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Andrei Bekuv es, por obligacion, especialista en sistemas maser y, por
devocién, un obseso de los contactos con seres extraterrestres. La KGB le
permite sus chaladuras con los OvNIS a cambio de que profundice en los
maser, pero la CIA le ofrece mas extraplanetarios. Sin embargo, la CIA no esta
convencida de la conversion del transfuga, en tanto que la KGB no se resigna a
dejar a su hombre en manos del enemigo. En esa lucha, todas las armas estan
permitidas, sobre todo las que tienen como materia prima la carne humana, un
producto sin apenas valor cuando se trata de contrincantes.
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«He amado a las estrellas con tanto carifio
que no puedo temerle a la noche».
Epitafio en la tumba de un astronomo desconocido.
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—Huele el aire —me dijo el mayor Mann.

—No huelo nada —contesté.

—FEs lo que quise decirte —dijo Mann. Se rasc6 y sonrio—. Genial, ¢no
es cierto?

No hay mucho que oler cuando uno se ha internado mil millas en el
Sahara argelino ni mucho que oler, ni mucho que hacer, ni mucho para comer.

A los viajeros que conocen las piscinas y el aire acondicionado de los
hoteles artificiales a lo largo del limite Norte del Sahara, Adrar resulta una
sorpresa. El hotel solo tiene cortinas firmemente corridas para proteger del sol
al turista, y los empleados se pelean a gritos para saber a quién le corresponde
la siesta sobre el fresco piso de piedra del vestibulo. S6lo los europeos
permanecian despiertos todo el dia, en particular cuatro australianos barbudos
que jugaban a las cartas noche y dia en el comedor de postigos cerrados.
Esperaban el repuesto de la bomba de nafta del camién. Entre partidas sorbian
una bebida sin alcohol dulce y tibia. No se servian bebidas alcohdlicas y el
fumar no era bien visto.

En el anochecer invernal las piedras y la arena del desierto aun irradiaban
el calor del dia.

No habia luna, pero las estrellas eran tan brillantes que resultaba facil
distinguir nuestros vehiculos cargados de provisiones y el sextante, y un cartel
que decia «Giras Dempsey por el Desierto», estacionados en la enorme plaza
principal de Adrar. Mann caminé alrededor de los vehiculos para comprobar
que las provisiones no habian sido saqueadas. No era probable porque estaban
frente a un puesto de policia.

Mann se detuvo y se apoyo sobre el Land-Rover. Sacé un paquete de
cigarrillos; le quedaban sdlo cuatro.

—Mira esas estrellas —dijo.

—La Via Lactea... nunca la he visto tan clara. Una aeronave que viajara a
160 000 kilémetros por hora tardaria 670 millones de afios para atravesar la
Via Lactea —dije—. Ahi hay cien mil millones de estrellas.
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—¢Como lo sabes? —pregunté Mann. Se puso un cigarrito en la boca y lo
apreto entre los dientes.

—Lo lei en el Atlas del Reader’s Digest.

Mann asintio.

—Y sabes otra cosa... si las cosas siguen asi, en unos pocos afios habra
alli otro millon de estrellas... tantos satélites espias como para dejarnos a
nosotros sin empleo.

—Brilla, brilla, pequefio espia —dije.

Mann me mir6 para ver si me estaba insubordinando.

—Volvamos adentro —dijo por fin. Decidié no encender el cigarrito y lo
guardo—. Te convido a una botella de limonada argelina. —Se ri6. Mann
parecia un pequefio gorila prolijamente vestido; la misma frente grave, los
mismos ojos profundos y brazos largos... y el mismo sentido del humor.

El comedor era amplio, y aunque los grandes ventiladores ya no giraban,
era el lugar mas fresco en cientos de kilometros a la redonda. Las paredes
estaban pintadas de azul claro, y sobre el piso y las paredes habia clavadas
alfombras rayadas, burdamente tejidas.

Al caminar alguien sobre nuestras cabezas, el piso de madera sondé como
tambores de la jungla. Se oy6 el repentino rugido de una ducha y el inevitable
y violento repiqueteo de las viejas cafierias. Nos servimos bebidas sin alcohol
y dejamos el dinero en la caja.

—Ese inglés degenerado se ducha cada cinco minutos.

—Si, mas o menos cada cinco minutos —asenti. El mayor retirado
Mickey Mann, del Cuerpo de Sefaleros del Ejército de los Estados Unidos,
experto de la ciA en electrénica rusa y mi jefe temporario, no habia dado
muestras de que le incomodara el calor del dia a pesar de su corbata bien
ajustada y sus pantalones largos. Me observé con cuidado, como hacia
siempre que criticaba a mis compatriotas.

—No olvidemos que ese inglés degenerado —dije sin inmutarme—, tiene
sesenta y un afios, una placa de metal en el craneo y una pierna llena de
metralla alemana.

—Basta de violin gitano, querido... ;quieres que me ponga a llorar?

—Tratas al viejo Dempsey como si fuera idiota. Me permito recordarte
que estuvo cuatro afios con los comandos del desierto. Que ha vivido en
Argelia casi treinta afios, habla arabe y todos los dialectos locales, y que si
nos pasa algo serio en el desierto lo necesitaremos para manejar el sextante.

Mann se sent6 a la mesa y se puso a jugar con la navaja del ejército suizo
que habia comprado en el kiosco de recuerdos del aeropuerto de Ginebra.
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—Si esta noche sopla el viento de nuevo... —trat6 que la navaja se
mantuviera de punta—, la arena cortara el camino al Sur. Y no necesito que
su amigo Percy me lo diga.

—¢Aun para el Land-Rover?

—¢ Viste ese camion de tres toneladas enterrado hasta los ejes? —Solt6 la
navaja que se mantuvo en perfecto equilibrio—. La arena que empantana a
uno de tres toneladas de seis ruedas por lado, enterraria a un Land-Rover.

—Es que siguen acelerando —dije—, de esa manera uno se entierra.

—Has estado leyendo la seccion «acampando-en-el-desierto» del manual
del boy scout —dijo Mann. De nuevo tir6 la navaja sobre la mesa y de nuevo
quedd de punta en equilibrio—. Y de todos modos —agregé—, ¢como
sabemos que el rusito sera capaz de robar un camion con traccion en las
cuatro ruedas? Puede que esté tratando de llegar en un Moskvich sedan, por lo
que sabemos.

—:Es estupido?

—El intelecto del profesor Bekuv no goza de admiracion universal —dijo
Mann—. Mientras estuvo con la mision cientifica rusa en la UN escribié dos
trabajos sobre hombrecitos en platos voladores y se gandé su fama de
maniatico.

—ILos desertores maniaticos no obtienen la aprobacion del departamento
—dije.

—Es posible que la busqueda de mensajes de hombrecitos en platos
voladores lo llevara a su investigacion sobre masers, y Bekuv es uno de los
expertos mundiales en masers.

—Ni siquiera estoy seguro de saber qué es un maser —dije.

—Sin embargo has leido el informe técnico.

—Dos veces. Pero no como para entenderlo.

—Maser —dijo Mann—, es la sigla de las palabras inglesas para
«microonda», «amplificacién», «estimulacion», «emisién», «radiacion».

—¢Te importa si lo anoto?

—Escucha, zapallo. El maser convierte la radiacion electromagnética de
todo un campo de frecuencias diferentes en una radiacién de microondas
coherentes altamente amplificada.

—Tiene algo que ver con el laser?

—Bueno, un maser es un laser, pero un laser no es necesariamente un
maser.

—Tiene algo que ver con el tipo que se mira en el espejo y dice:
«Hermanos y hermanas no tengo ninguno»?
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—Ahora empiezas a comprender —dijo Mann.

—Bien, alguien debe estar muy interesado en los masers, o no nos
hubieran mandado aca a los dos para brindarle una recepcion de alfombra roja
a Bekuv.

—O muy interesado en los platos voladores —dijo Mann.

—Si este ruso es tan idiota, ;quién pudo pensar que seria capaz de
escaparse del campamento ruso, robar un vehiculo en buen estado y llegar aca
para encontrarse con nosotros?

—No me interpretes mal, compafiero. Bekuv es astuto como un zorro.
Quiza sea un obseso con los platos voladores, pero cuando estuvo en Nueva
York con el equipo cientifico de la UN, le mandaba informes a la KGB Ingreso
en la Sociedad 1924, locos, quiza, pero entre sus miembros estan algunos de
los mejores cientificos del mundo. Bekuv no se hacia rogar para leerles largos
trabajos de cientificos soviéticos sobre charlas a través del plasma galactico,
pero escuchaba muy atentamente cuando le hablaban del trabajo que
realizaban con los radiotelescopios y sus transmisiones con ondas
electromagnéticas. —FEI mayor Mann se paso6 los dedos por el pelo fino que se
agrisaba dia a dia desde que se le habia terminado la tintura. Casi sin darse
cuenta se echo el cabello sobre la calvicie incipiente de la coronilla—. El
profesor Bekuv fue espia. No hay que olvidarlo nunca. Aunque uno lo
disfrace de libre intercambio de saber cientifico, lo que hacia Bekuv era
averiguar habilmente mucho mas que rumores sobre platos voladores.

Miré a Mann. Habia visto a muchos hombres como €l en todo el mundo,
desde las Shetland hasta Alaska, y también por toda la Argelia comunista;
americanos nomadas, de ropa limpia e higado arruinado, la voz suave
endurecida por una vida errabunda. Hubiera sido facil aceptar que este
hombre nervioso de cincuenta afios era uno de los condottieri del petrdleo...
como rezaba su lindo pasaporte nuevo.

—¢Por qué cayo en desgracia Bekuv? —pregunté.

—:Mandarlo a Mali, como parte de la ayuda soviética para los paises
africanos subdesarrollados... jefe delegado de un equipo de seis cientificos
soviéticos? —FEl mayor Mann sac6 su petaca. Mir0 a su alrededor para
asegurarse de que no lo miraban, y eché una porcion de whisky en su bebida
argelina, dulce y burbujeante—. Nadie lo sabe con seguridad. La ultima
suposicion es que los platos voladores de Bekuv comenzaron a molestar a la
Academia Soviética, y lo mandaron aca por un tiempo para que se
concentrara en las realidades politicas.
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—Creila que la Academia Soviética estaba muy entusiasmada con los
platos voladores —dije—. ;Qué hay de ese gran radiotelescopio que han
instalado en el Caucaso Norte: el RATAN 600?

—Ahora revelas tu ignorancia abismal —dijo Mann—. Hay una enorme
diferencia entre el respetable trabajo cientifico que busca indicios de
inteligencias extraterrestres en el espacio profundo, y el pasatiempo
decididamente humillante de buscar objetos voladores no identificados, o lo
que la ciencia ficcion llama ovnilogia.

—FEs una suerte que me lo hayas dicho —dije rehusando la petaca que
Mann me ofrecia—. De modo que a Bekuv lo hicieron rodar escaleras abajo
hasta el programa de ayuda exterior y es por eso que decidié desertar. Bien,
todo parece concordar perfectamente.

Mann trago su bebida y sonrio tristemente al reconocer que en los circulos
que frecuentabamos semejante veredicto pocas veces significaba un elogio.

—Asi es —contesto.

—FIl ultimo que llega a la ducha es un marica —dije. Al levantarme de la
mesa noté que la navaja en realidad no se mantenia en equilibrio; Mann habia
clavado el pequeno destornillador en la madera.
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La ruta Transahara es un camino que se dirige hacia el Sur, hacia el Atlantico,
pasando por In-Salah y Tam. Pero nosotros seguiamos otro camino
Transahara; la ruta menos conocida, que corre paralela a la otra, kilometros al
Oeste. Lleva a las partes menos conocidas del Africa. Lleva a Gao y a
Bamako, la capital del enclave de Mali. Lleva a Tombuctu.

Cuando dejamos el hotel de Adrar eran las 4:15 de la mafiana. Mann y
Percy iban en el Land-Rover. Yo seguia en el omnibus Volkswagen con
Johnny, un chéfer suplente de «Giras Dempsey por el Desierto».

Atravesamos la plaza del mercado en la penumbra de la noche del
desierto. Hacia un frio del demonio, y los choferes tenian chalinas y gorros de
lana. Los grandes camiones que atraviesan el desierto en convoy, cargados
con pescado seco y naranjas, estaban listos para partir. Uno de los choferes
saludo.

En el desierto los viajeros comparten la preocupacion por la
supervivencia; uno nunca sabe cuando necesitara ayuda.

Doblamos hacia el Sur. Yo seguia las luces traseras del Land-Rover. El
camino era de arena endurecida y podiamos mantener una buena velocidad
dejando atras las sefiales toscamente pintadas que indicaban el camino hacia
aldeas lejanas. En algunos lugares la ruta estaba cubierta de arena suelta y yo
frenaba cada vez que veia saltar las luces del jeep, pero todavia no se habian
formado los lomos de burro que pueden partir un eje.

El cielo acerado se aclaro y brill6 rojizo a lo largo del horizonte hasta que,
como una lanceta térmica, el sol abrio en él un blanco agujero ardiente. El
camino bordeaba los grandes mares de arena del Sahara. Hacia el Oeste el
horizonte se movia como un océano agitado por una tempestad, pero hacia el
Este la tierra era llana y monotona, gris y dura como cemento. A veces
veiamos manadas de camellos apolillados, tratando de arrancar una brizna de
espinillo o un bocado de algtin matorral. La ruta hacia el Sur estaba marcada
por pequefios tumulos de piedras. A menudo pasaba un darabe solitario
montado sobre un pobre animal tan agobiado que los pies del jinete tocaban
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casi el suelo. Una vez vimos una familia arabe que reordenaba la carga sobre
las monturas de los tres camellos. No vimos ningin vehiculo motorizado.

Hacia tres horas que habiamos salido de Adrar cuando llegamos al cabo
del camino. El paso estaba bloqueado por seis bidones de petrdleo abollados,
un cartel descolorido por el sol indicaba que debiamos seguir las huellas de
neumaticos por un desvio del camino.

El jeep sali6 de un salto del piso duro despidiendo arena cuando las ruedas
patinaron al morder el suelo del desierto. Mis neumaticos blandos se
afirmaron y luego siguieron despacio por la huella marcada. Segui muy de
cerca a los otros, manteniendo nuestros vehiculos en fila para simplificar el
problema del acople porque no cabia duda de que yo iba a ser el que se
encajara. A ellos la traccion en las cuatro ruedas los sacaria siempre del
arenal.

Cada cien metros aproximadamente, un viejo bidon de petroleo marcaba
el desvio. Algunos se habian tumbado y habian rodado lejos de su posicion
original. Dos estaban casi enterrados en la arena suelta. Era mas facil seguir la
huella de los neumaticos.

El Land-Rover se detuvo al cabo de unos ocho kilometros. Mann bajo y se
me acercOo. Habia aclarado totalmente y aun con los anteojos oscuros me
encontré pestafieando por la reflexion de luz en la arena. Todavia era muy
temprano, pero al detenernos senti el calor del sol y oli la goma caliente, el
combustible que se evaporaba y la locion que Mann se aplicaba después de
afeitarse.

—¢ A qué distancia estaba el ultimo bidon? —pregunt6 Mann.

—A unos doscientos metros.

—Exacto, y no veo ningun otro adelante. Quédate aqui. Voy a echar una
mirada.

—¢Y qué pasa con esas huellas de neumaticos? —pregunté.

—Famosas ultimas palabras —dictamin6 Mann—. Huellas como ésas te
llevan al mar de arena y finalmente llegas al lugar en que doblan y vuelven al
punto de partida.

—¢Por qué el sendero, entonces?

—Un campamento de buscadores de petroleo abandonado, o un basural
para patrullas viales. —Dio un puntapié a una de las huellas de neumatico.

—Estas huellas parecen recientes —comenté.

—Si —dijo Mann. Dio un puntapié a una de las crestas de arena
endurecida. Era como cemento—. Lo mismo que las huellas de tanques en el
sur de Libia... y estan desde Rommel.
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Consulté mi reloj.

—Espero que el desvio esté sefialado correctamente al sur del camino —
dijo Mann—, o ese gato ruso pasara de largo mientras estamos encajados aqui
en esta fabrica de relojes de arena.

Fue entonces que Percy Dempsey bajé del Land-Rover y se nos acerco
renqueando. Presentaba un aspecto extrafio con su sombrero blando, cardigan,
shorts largos y abolsados y polainas.

—iDios! —dijo Mann—. Aqui viene la sefiorita Marple.

—Este... compafiero —dijo el viejo. Le resultaba dificil recordar los
nombres. Quiza porque los cambiabamos tan a menudo—. Sefior Anthony,
;tiene dudas sobre el camino?

—Si —dije yo. Me llamaba Anthony: Frederick L. Anthony, turista.

Dempsey pestafie0. Tenia la cara suave de un bebé, como a veces son las
caras de los viejos. Cuando se sacO los anteojos de sol sus ojos azules se
llenaron de agua.

Mann dijo:

—No se ponga nerviosa, tiita. Ya lo vamos a encontrar.

—ILas sefiales de bidones de petréleo siguen por esta senda —dijo el
viejo.

—¢;Como lo sabe? —pregunto Man.

—ILas alcanzo a ver —contesto el viejo.

—iSi! —dijo Mann—. ;Y por qué no las veo yo y tampoco las ve mi
amigo?

—Miire con el binocular —aclaro el viejo con tono de disculpa.

—:Por qué demonios no dijo que tenia un binocular?

—Se lo ofreci cuando salimos de Oran. Usted me contest6 que no pensaba
ir a la 6pera.

—Vamos —dijo Mann—. Quiero acampar antes de que el sol esté alto. Y
tenemos que encontrar un lugar donde el rusito pueda vernos desde el camino.

El 6mnibus de «Giras Dempsey por el Desierto» estaba equipado con dos
toldos laterales que proporcionaban una amplia zona de sombra. Tenia
también una tela de nilon extendida por encima del techo del 6mnibus, que
evitaba que la luz directa del sol 1o golpeara convirtiéndolo en un horno como
ocurre con la mayoria de los vehiculos con carroceria metalica.

Los brillantes paneles anaranjados se veian a millas de distancia. El ruso
los distingui6 facilmente. Habia viajado sin parar desde un campamento de
exploradores, a lo largo del rio Niger al este de Tombuctd. Después de un
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viaje agotador, por malos caminos y a campo abierto, habia llegado con el
terrible calor de las primeras horas de la tarde.

El ruso era un hombre de unos cuarenta afios, de cara afilada. Era alto y
delgado, con cabello negro muy corto sin sefiales de canas. Su traje oscuro
estaba abolsado y manchado y llevaba la chaqueta colgando de un hombro
musculoso. La camisa roja a cuadros estaba igualmente sucia, y el lapiz de
oro prendido en el bolsillo resaltaba mas por eso. Los ojos azul claro estaban
casi cerrados por la fina arena del desierto, y tenia la cara arrugada y con las
extrafias marcas como de golpes que nacen del cansancio. Sus brazos eran
musculosos y la piel muy tostada.

El mayor Mann levant6 la solapa del toldo de nilon y sefial6 los asientos
del 6mnibus Volkswagen y la mesa ubicada entre ellos. A pesar de los vidrios
coloreados la funda plastica de los asientos estaba caliente. Me senté frente al
ruso y lo observé mientras se sacaba los anteojos de sol, bostezaba y se
rascaba el costado de la nariz con la llave del auto.

Result6 tipico de la astucia de Mann y de su entrenamiento, que no le
ofreciera al ruso la posibilidad de descansar. En cambio, le acercé un vaso y
un termo con cubos de hielo y agua. Se oy0 el ruido cuando Mann rompio el
tapon de una media botella de whisky y sirvio una medida generosa a nuestro
huésped. El ruso mir6 a Mann y le sonri6 débilmente. Hizo el whisky a un
lado, sac6 un pufiado de cubos de hielo del frasco y se los paso6 por la cara.

—Tiene ID? —preguntd Mann. Como para disculparse sirvio whisky para
él y para mi.

—¢Qué es ID?

—Identificacién. Pasaporte, credencial o algo.

El ruso sac6 una billetera del bolsillo de atras. De ahi extrajo un trozo de
cartén marron de bordes gastados, con su fotografia. Se lo pas6 a Mann quien
me lo alcanz6. Era un pase para la zona militar en la frontera Mali con
Nigeria. Describia los rasgos fisicos del ruso y lo nombraba como profesor
Andrei Mikhail Bekuv. Era revelador que la tarjeta estuviera impresa en ruso
y chino ademas de arabe. Se la devolvi.

—Tiene la fotografia de mi mujer?

—Hubiera sido un error de seguridad tenerla —dijo Mann. Sorbié del
vaso, pero cuando lo poso, el nivel no parecia haber cambiado.

El profesor Bekuv cerro6 los ojos.

—Hace quince meses que no la veo.

Mann se movio incomodo en el asiento.

—Estara en Londres cuando lleguemos.
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Bekuv habl6 muy tranquilamente, como si quisiera dominar un caracter
terrible.

—Su gente me prometi6 una foto de ella, parada en la plaza Trafalgar.

—Fue...

—Ese fue el pacto —dijo Bekuv—, y ustedes no lo han cumplido.

—Nunca sali6 de Copenhague —dijo Mann.

Bekuv se quedo callado un rato largo.

—:Estaba en el barco que parti6 de Leningrado? —dijo por fin—.
¢Confrontaron la lista de pasajeros?

—Todo lo que sabemos es que ella no estaba en el avion a Londres.

—Miente. Conozco a la gente como ustedes. Mi pais esta lleno de gente
asi. Ustedes tenian a sus hombres esperandola.

—Vendra.

—Sin ella no iré con ustedes.

—Vendra —insistio Mann—. Probablemente esta alli.

—No —Bekuv gir6 en el asiento para mirar el camino que lo llevaria a
través de mil seiscientos kilometros de vuelta a los rusos en Tombucta. A
pesar de los vidrios coloreados, la arena era un puro reflejo enceguecedor.
Bekuv recogi6 los gastados anteojos de sol que habia dejado sobre la mesa
junto a las llaves del auto. Jugo6 con ellas un momento y luego las metio en el
bolsillo de la camisa—. Sin ella no soy nada —dijo Bekuv reflexivamente—.
Sin ella la vida no vale nada para mi.

—Hay trabajo urgente, profesor Bekuv —dijo Mann—. Su catedra de
Comunicacion Interestelar en la Universidad de Nueva York le permitira el
empleo del radiotelescopio de Jodrell-Bank que, como usted bien sabe, opera
con un paraboloide movible de 250 pies. La Universidad también esta
pidiendo acceso al radiotelescopio fijo de 1000 pies que han instalado en las
montafias de Puerto Rico cerca de Arecibo.

Bekuv no contestd, pero tampoco se fue. Eché una ojeada a Mann y él me
devolvio el tipo de mirada calculada para convertirme en una estatua de sal.
Me di cuenta entonces de que lo que habia dicho Mann sobre los hombrecitos
en los platos voladores no era broma.

—Nadie mas esta haciendo este tipo de cosmologia —dijo Mann—. En el
caso de que no llegue a establecer contacto con la vida en otros sistemas
solares, tendra los elementos para darle una solucién definitiva a la cuestion.

Bekuv lo mir6 con desprecio:

—Ya hay bastante... prueba como para convencer a cualquiera que no sea
acabadamente esttpido.
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—Si usted no acepta esta catedra de Comunicacion Interestelar que se
acaba de crear habra otra lucha agria... y la proxima vez los incrédulos
pueden llegar a conseguirla para su candidato. El profesor Chataway o el
viejo Delahousse aprovecharian la oportunidad para demostrar que en el
espacio exterior no hay vida.

—Son estupidos —dijo Bekuv.

Mann hizo una mueca y se encogié de hombros.

—Tengo una mujer hermosa que me ha permanecido fiel —continu6
Bekuv—, una madre orgullosa y un hijo talentoso que pronto estara en la
universidad. No hay nada mas importante que ellos para mi.

Mann bebio su whisky y esta vez lo hizo de veras.

—Supongamos que vuelve a Tombuctd y su mujer lo esta esperando en
Londres. ¢ Qué ocurre entonces, eh?

—Correré el albur —dijo Bekuv. Se deslizé por el asiento y bajo del vw a
la arena. La luz que pasaba por los toldos laterales de nilon le dio una
coloracion anaranjada.

Mann no se movio...

—A mi no me engafia —dijo Mann—. Usted no va a ninguna parte. Toméd
su decision hace mucho tiempo y no se puede escapar. Si vuelve ahora sus
camaradas lo estaquearan en la arena y le tiraran piroshkis rancios.

Bekuv no dijo nada.

—Tome, se olvido las llaves del auto, compafiero —se burlo.

Bekuv las tomo, pero no sali6 al sol. El repentino zumbido de una mosca
sono irreal.

—Profesor Bekuv —dije—, a todos nos interesa que su familia esté con
usted.

Saco el pafiuelo y se limpi¢ la arena de las comisuras de los ojos pero no
dio sefiales de haberme oido.

—FEntiendo que atun queda trabajo por hacer, de modo que es seguro que
el gobierno norteamericano hara todo lo que pueda para que usted se sienta
absolutamente feliz en todo sentido.

—Todo lo que pueda, si... —dijo Bekuv tristemente.

—Hay maneras —dije—. Hay intercambios oficiales, y también fugas. Lo
que nunca se llega a conocer son los tratos secretos entre nuestros gobiernos.
Los pactos comerciales, los préstamos, las ventas de granos... todos estos
tratos tienen cientos de clausulas secretas. Muchas de ellas conciernen a
personas que intercambiamos.
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Bekuv hundié en la arena la punta de sus altas botas haciendo un dibujo
de lineas entrecruzadas. Mann se adelant6 en el asiento y le apoyé una mano
sobre el hombro. El ruso se agit6 nervioso.

—Véalo de esta manera, profesor —dijo Mann en el tono que él
consideraba amable y conciliatorio—. Si su mujer esta libre se la traeremos,
de modo que le conviene venir con nosotros. —Mann hizo una pausa—. Si ha
sido detenida... seria una locura volver. —De nuevo lo palme6—. Esa es la
realidad, profesor Bekuv.

—FEsta semana no recibi carta de ella —dijo Bekuv.

Mann lo mir6, pero no dijo nada.

Lo habia visto ocurrir antes: los hombres como Bekuv no estan hechos
para la aventura de la desercion, sin hablar de los afios de preparativos con la
constante amenaza para la seguridad de su familia. El viaje agotador a través
del Sahara lo habia extenuado. Pero su peor error fue el de anticipar el
momento en que todo habria terminado; los profesionales jamas lo hacen.

—iOh, Katinka! —susurro—. Y mi buen hijo. Qué les he hecho. Qué he
hecho.

No me movi, y tampoco lo hizo Mann; pero Bekuv empujo el toldo de
nilon y sali6 al sol ardiente. Se quedo alli un largo rato.
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Nuestro primer problema fue deshacernos del vehiculo de Bekuv. Era un
GAZ 59 A, un auto de campafia ruso con traccién en las cuatro ruedas. Era
una maquina llamativa: techo de lona, caja cuadrada y elasticos metalicos
brillantes que se veian a través de las fundas de los asientos. No teniamos
como enterrarlo en la arena, e incendiarlo probablemente hubiera traido el
tipo de atencion que justamente tratabamos de evitar.

Mann tomo una gran llave y arranco las placas de la patente, y luego
elimino el emblema R. M. M. que hubiera alertado incluso a un espia iletrado
que el vehiculo era de Mali.

Mann no perdié de vista a Percy Dempsey. Y Mann ciertamente no
confiaba en Johnny, el chofer arabe, siempre sonriente. Solamente porque no
se le ocurrié una idea mejor fue que acepté que Johnny se dirigiera de vuelta
al Norte con el GAz mientras nosotros seguiamos con Bekuv en el vw. Y se
daba vuelta constantemente para mirar a Bekuv, vigilar a Percy en el Land-
Rover detras nuestro y decirme que Percy Dempsey no era ni de lejos el
hombre que yo le habia anteriormente descrito.

—Hace un calor endemoniado —dije.

Mann grufié y mir6 a Bekuv que seguia durmiendo en el asiento de atras.

—Si abandonamos el GAz por aqui, en el Sur, la policia va a examinarlo
para asegurarse que no se trate de alguien que se esta muriendo de sed. Pero
cuanto mas nos acerquemos al Norte, mas interés va a despertar en la policia
una maquina tan extrafia.

—No va a pasar nada.

—No hemos visto nada parecido en toda Argelia.

—Deja de preocuparte —dije—. Percy ya hacia estas cosas aqui en el
desierto, cuando Rommel llevaba pantalones cortos.

—Ustedes los ingleses siempre se defienden.

—¢Por qué no conduce un rato, mayor?

Cuando nos paramos para cambiar de asiento, nos demoramos bastante,
como para que Johnny se adelantara unos kilometros. El GAaz no iba a
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establecer ningun récord de velocidad. No habian mejorado demasiado el
Ford Modelo A del que derivaba. Alcanzarlo no seria un problema con el vw.

En efecto, el viejo GAz apareci6 a los veinticinco minutos de reanudada la
marcha. Lo vimos subiendo el suave declive de un médano y Mann guifio las
luces a modo de saludo.

—Mantengamos esta distancia —dijo Mann. Entre los vehiculos habia
unos quinientos metros.

Detras de nosotros emergio Percy, con el Land-Rover.

—Percy es medio medio, no?

—¢Marica? —dije—. ¢Percy y Johnny? No se me habia ocurrido.

—Percy y Johnny —repitio Mann—. Hace pensar en un pequefio e intimo
bar de Tanger.

—:Eso aumenta o disminuye las probabilidades de que lo sean?

—Mientras cumplan con su trabajo —dijo Mann—. Es todo lo que pido.
—FEcho una mirada al espejo antes de sacar un Camel del bolsillo de la
camisa que encendio sin soltar el volante. Aspiro y largo el humo antes de
volver a hablar—. L1évanos a ese maldito aerodromo, eso es todo lo que pido.
—Golpeo el volante con el puiio grande y huesudo—. Es todo lo que pido.

Sonrei. La primera propuesta de que desertara se la habia hecho a Bekuv
un cientifico britanico. Eso significaba que la Inteligencia Britanica se le iba a
pegar como una sanguijuela. Yo era la sanguijuela designada, y a Mann no le
gustaban las sanguijuelas.

—Deberiamos haber viajado de noche —dije, mas por decir algo que
porque lo hubiera meditado mucho.

—:Y qué le decimos a la policia? ¢ Que estamos fotografiando polillas?

—No hay por qué dar explicaciones. En estos caminos probablemente hay
mas trafico de noche cuando esta fresco, pero se corre el peligro de atropellar
camellos o gente caminando.

—Mira, es... jDios!

Mann miraba fijo hacia delante, pero yo no alcanzaba a ver nada en esa
direccion, y para cuando me di cuenta de que miraba el espejo retrovisor, ya
era demasiado tarde.

Mann me arranco el volante y dimos unos tumbos en el desierto entre una
nube de arena; cuando Bekuv fue arrojado del asiento posterior y cayo6 al piso
oimos un alarido de furia.

Ot el helicoptero a reaccion antes de verlo. Todavia estaba mirando el Gaz

, viendo cémo desaparecia en un remolino de arena y destellos blancos.
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Luego se convirtio en un gran borbollén que se inflaba como un brillante
globo rojo que el combustible hizo reventar con una explosion terrible.

El zumbido del helicoptero se convirtio en el golpeteo de las paletas del
rotor cuando gir6 y estuvo encima de nosotros a pocos metros de altura
mientras las palas de la hélice hacian sefiales indias con el humo que subia del
GAZ.

La burbuja de plexiglas brill6 al sol mientras se deslizaba tan cerca del
suelo del desierto que las puntas de las palas casi tocaron los médanos. Por un
momento desaparecié de la vista y cuando oi nuevamente el motor me
encontré a cincuenta metros del camino tendido de cara al suelo, tratando de
meter la cabeza en la arena.

El piloto hizo una curva cerrada al llegar a la ruta. Sobrevolo el auto
incendiado y luego volvio de nuevo antes de dar por terminada su tarea.
Dirigio luego la trompa hacia el Este y desapareci6 de la vista en uno o dos
segundos.

—¢:Como adivinaste? —le pregunté a Mann.

—Por la manera en que se mantenia sobre el camino. En Nam tuve que
vérmelas con helicopteros artillados. Sabia que iba a tirar. —Se sacudi6 el
polvo de los pantalones—. ; Todo OK, profesor?

Bekuv asintio6, serio. Era obvio que habian desaparecido las ultimas dudas
que podia haber tenido respecto de volver a Mali para una reconciliacion.

—Entonces larguémonos de aqui antes de que llegue la policia para
averiguar sobre el desastre.

Aminoramos la marcha al pasar a través del humo y el hedor a goma y
carne carbonizada. Bekuv y yo nos dimos vuelta para aseguramos de que no
habia posibilidad alguna de que el muchacho hubiera sobrevivido. Luego
Mann acelerd, pero vimos que el Land-Rover se mantenia detras de nosotros.

Mann miraba por el espejo retrovisor. El también lo vio.

—:Por qué demonios se para ese viejo idiota?

No contesté.

—:Tiene tapones en los oidos?

—Para enterrar al muchacho.

—iNo puede ser tan tonto!

—Es una tradicion en el desierto —dije.

—¢Quieres decir que eso es lo que ese idiota le va a contar a la policia
cuando lleguen y lo encuentren haciendo una lapida?

—Probablemente.
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—Lo van a hacer hablar. Los policias lo van a sacudir a Percy Dempsey y
;sabes lo que va a largar?

—Nada.

—iA nosotros! —dijo Mann que todavia miraba por el espejito—.
Maldito esttpido.

—Para mi hay veinte kilometros hasta el desvio para el aeropuerto.

—A menos que nuestro piloto se haya atemorizado por ese helicoptero
artillado y haya vuelto a Marruecos.

—Nuestro muchacho ni siquiera ha falsificado su plan de vuelo todavia —
dije—. Esta a s6lo quince minutos de vuelo de aqui.

—OK, OK, OK, —dijo Mann—. Toda esa mierda de espiritu de
Dunquerque esta de mas. —Durante un rato largo seguimos en silencio.

—A ver si divisan el timulo del desvio —dije—. No son mas de media
docena de piedras, y la arena se ha movido desde que pasamos por este
camino.

—Fn el jeep no hay pala —dijo Mann—. No creeras que lo vaya a
enterrar a mano limpia, ¢no es cierto?

—Mas despacio ahora —dije—. El timulo esta de este lado.

Un avion se acerco saltando por sobre los médanos desde el Noroeste.
Formaba parte de una flotilla de maquinas Dornier Skyservant, para viajes
cortos, contratadas para transportar funcionarios del gobierno, politicos y
técnicos, de Marruecos a las explotaciones de fosfato cerca del limite con
Argelia. La demanda mundial de fosfatos habia convertido la explotacion en
la industria mas mimada de Marruecos.

El piloto aterriz6 en la primera vuelta. Saber aterrizar en cualquier pedazo
de tierra dura sin arboles era parte de su trabajo. El Dornier nos sobrevolo y
acciono el acelerador de su motor de babor de modo que gir6 sobre si y quedd
en posicion de volar de nuevo.

—iCuidado con la hélice! —me avis6 Mann.

El padre de Mann habia sido piloto en una linea comercial, y Mann tenia
una suscripcion por diez afios a Aviation Week. Los aviones lo enloquecian.
Antes de subir golpeo el fuselaje metalico.

—Grandes maquinas estos Dornier —me dijo—. ¢Habias visto un Dornier
antes?

—Si. Mi tio Jorge abati6 uno en 1940.

—Asegurate que la puerta esté cerrada.

—Vamos, vamos —dijo el piloto, un joven sueco con un bigote caido y
«Elsa» tatuado en un biceps.
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Empujé a Bekuv para que pasara adelante. En la cabina habia unos doce
asientos y Mann ya se habia instalado en el mas proximo a la puerta.

—ijApurense! Quiero retomar mi plan de vuelo.

—¢Casablanca? —dijo Mann.

—Y todo el couscous que se pueda comer —dijo el piloto y accion6 el
acelerador antes de que yo hubiera cerrado la puerta.

El lugar de donde se elevd casi verticalmente el Dornier bimotor era el
campamento abandonado de una patrulla vial, con las consabidas pilas de
bidones de petréleo, dos chasis de tractor y algunos mojones de piedras. Los
nomadas se habian llevado todo lo demas. Ahora habia alli un brillante
omnibus vw nuevo, con su cartel «Giras Dempsey por el Desierto», parado en
el hoyo del lecho de un rio.

—FEsto lo arruin6 —dijo Mann—. Cuando los policias encuentren al vw
no le van a sacar el ojo a este aeropuerto.

—Dempsey se lo llevara.

—Tu compafiero Dempsey es un verdadero Lawrence de Arabia.

—Pudo haber hecho este trabajo solo. No era necesario que viniéramos
nosotros.

—Fres mas tonto de lo que pareces. —Mann miré alrededor para
asegurarse que Bekuv no podia oir.

—Entonces, ;por qué...? —pregunté.

—Porque si el profe grita bastante fuerte que quiere a su mujer aqui,
alguien va a tener que ir a traerla.

—Mandaran a alguien del area —dije.

—Mandaran a alguien que haya hablado con el profesor...; ti lo sabes,
alguien que estuvo aqui, que puede hablar con su vieja en forma convincente.

—Peligrosisimo.

—iSi! Si los rusitos van a empezar a mandarnos aviones e incendiar autos
en el desierto, no van a soltar a la vieja sin pelear.

—Quiza den a Bekuv por muerto.

Mann se dio vuelta en el asiento para mirar al profesor. Tenia la cabeza
echada sobre el borde del respaldo; la boca abierta y los ojos cerrados.

—Quizas —asintié6 Mann.

En ese momento alcancé a ver los picos del Atlas Mayor. Estaban casi
invisibles por el resplandor de calor que se levantaba del desierto incoloro,
por debajo de nuestro nivel; pero encima de la bruma de calor alcancé a
distinguir las cimas nevadas de los picos mas altos. Pronto veriamos el océano
Atlantico.
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Jamas descubri si la Universidad de Nueva York lleg6 a saber que habia
incorporado una catedra de Comunicaciones Interestelares. Por lo pronto no
se la mencionaba en el informe del plan de estudios. Utilizabamos una casa en
la plaza Washington que, arboles por medio, quedaba frente a los edificios de
la universidad. Habia pertenecido a la ciA; tras la fachada de una inmobiliaria,
la habian usado durante muchos afios para diversos fines clandestinos que
incluian las proezas extramatrimoniales de ciertos altos funcionarios de la
Division Operativos.

El mayor Mann era técnicamente responsable de la seguridad de Bekuv
(manera cortés de decir custodia, como el mismo Bekuv lo hacia notar por lo
menos tres veces por dia). Pero fue el confesado rol de custodia de Mann lo
que convencié a Bekuv de que el equipo que lo interrogaba estaba formado
por académicos de la Universidad de Nueva York, tal como simulaban serlo.
El primer problema para el equipo fue distraer a Bekuv de lo puramente
administrativo. Quiza fuera inevitable que un académico soviético quisiera
conocer las dimensiones que tendria su departamento, las limitaciones de
presupuesto, el numero de empleados que le correspondia, su derecho de voto
en la Universidad, sus derechos a requerir impresiones, fotografias y servicios
de computadoras y su participacion prioritaria en la inscripcion de estudiantes
y graduados.

La intranquilidad del equipo de investigacion crecia dia a dia. La denuncia
de filtraciones de informacion cientifica hacia el Este se reflejaba en los
quejumbrosos memoranda que se apilaban en la «seccién reservado» de mi
despacho.

Los que lo interrogaban se hacian pasar por ayudantes del profesor Bekuv
y tenian la esperanza de descubrir qué clase de informacién poseia ya, y la
esperanza también de descubrir las fuentes norteamericanas de las que aquélla
habia sido robada. Con este propodsito se habia enviado informacion
levemente alterada a empleados seleccionados en diversos laboratorios del
gobierno. Hasta ahora nada de este material «sembrado» habia vuelto a través
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de Bekuv; de pronto, y a pesar de las enérgicas protestas de su «gente»,
Bekuv decret6 el comienzo de las vacaciones de Navidad. Imperiosamente
envio a sus interrogadores de vuelta a sus hogares y familias. Bekuv quedo asi
libre para dedicar todo su tiempo a crear una armazon de piezas electronicas
de un millon de doélares, con la que garantizaba que estableceria contacto con
una de las supercivilizaciones que esperan en el espacio para hacer su
presentacion.

Al atardecer del jueves, las primeras nieves del invierno salpicaban ya los
arboles de la plaza de Washington, los anunciadores radiales median en horas
el tiempo restante para hacer las compras de Navidad, y Mann observaba
como me afeitaba para ir a una fiesta en Park Avenue, en la casa de un
funcionario superior de seguridad de las Naciones Unidas. Una nota
apresuradamente escrita al pie de la invitacion impresa decia «y trae al rusito
manso». Esto habia llevado a Mann a un estado de angustia peripatética.

—Dices que Tony Nowak te mando la invitacion a la embajada britanica
en Washington?

—Ya lo conoces a Tony —dije—. Por lo menos tiene tacto. Se lo debe a
su entrenamiento en la UN.

—Esa maldita fabrica de charlatanes.

—:Crees que esta al tanto de la casa de la plaza Washington?

—Mafiana lo mudamos a Bekuv —dijo Mann.

—Tony es capaz de quedarse callado.

—Tony no me preocupa. Pero si él sabe que estamos aqui, puedes apostar
que también lo saben media docena de personas en la UN.

—¢Qué te parece California? —sugeri—. La Universidad de California en
Los Angeles. —Empecé a buscar entre mi ultima ropa limpia. Habia llegado a
las camisas sin plancha y ya tenia la bafiera llena de ellas.

—¢Y qué te parece Sing Sing? El hecho es que comienzo a creer que
Bekuv esta demorando, adrede, y va a seguir demorando hasta que le
traigamos a su frau.

—Los dos lo adivinamos. —Me puse una camisa blanca y una corbata del
club. Era del tipo de reunion donde es mejor ser inglés.

—Le arrancaria las ufias del pie —grufié Mann.

—Bien sabes que no quieres decir eso. Ese es precisamente el tipo de
broma que te crea una mala reputacion.

Provocar a Mann me producia una especie de placer enfermizo, y esta vez
respondio tal como yo esperaba: apago el cigarro y lo tird en su whisky Jim
Beam, y hay que conocerlo a Mann para saber que para €l eso se asemeja

www.lectulandia.com - Pagina 26



mucho a un suicidio. Mann me observé mientras me peinaba y luego mir6 su
reloj.

—AQuiza seria mejor que olvidaras las pestafias postizas —dijo—, nos
encontramos con Bessie a las veinte.

Bessie, la mujer de Mann, parecia tener veinte afios; pero debia estar mas
cerca de los cuarenta. Era alta y delgada, con un cutis joven producto de su
infancia en una granja de Wisconsin. Si decir que era hermosa era ir
demasiado lejos, era por lo menos lo bastante linda como para que todas las
cabezas masculinas se dieran vuelta cuando entré al departamento en Park
Avenue donde se daba la fiesta.

Tony nos recibié y habilmente pescé tres copas de champafia de la
bandeja de un mozo que pasaba. «Ahora la fiesta puede comenzar de veras»,
dijo Tony Nowak, o Nowak el polaco, como lo llamaban ciertos conocidos
que no admiraban por cierto su ascenso, hecho con pies y manos, de la
pobreza a la fortuna. Porque la tarea de Tony Nowak en la unidad de
seguridad de las Naciones Unidas no le exigia apostarse en la entrada, con
gorra de visera, y pasar el detector de metales sobre las valijas de mano. Tony
tenia un salario de seis cifras, una oficina de tres ventanas con vista al East
River y un grupo de gente que dactilografiaba sus cartas por triplicado. En
términos de la UN, era un éxito.

—Ahora la fiesta puede comenzar de veras —dijo Tony de nuevo. Beso a
Bessie, tomo el sombrero de Mann y me palmeo el brazo—. Es un placer
verte, y jpor Dios! qué tostado consiguieron los dos en Miami.

Asenti cortésmente y Mann trato de sonreir; no lo logré y metié la nariz
en el champafa.

—Se dice que te retiras, Tony —dijo Bessie.

—Soy demasiado joven para retirarme, jy tu lo sabes! —Le guifi6 un ojo.

—Mas despacio, Tony —dijo Bessie—, ;quieres que el viejo se dé cuenta
de lo nuestro?

—Nunca debio dejarte para ir a Miami —dijo Tony Nowak.

—Fue con una lampara —dijo Mann—. De Bloomingdale, a cincuenta y
cuatro con noventa y nueve, y tres pares de antiparras oscuras.

—Casi me engafian —dijo Tony Nowak—, crei que lo habian conseguido
a fuerza de spray.

Se 0y0 el timbre suave de una campanilla y una sirvienta abri6 la puerta.
Tony Nowak, que todavia tenia a Bessie tomada del brazo, la dejo al ver a los
nuevos invitados.

—Son la gente del Secretariado... —dijo Tony Nowak.
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—Ve a atender a tus recién llegados —dijo Mann—. Parece que hay que
salvar a Liz Taylor del Shah de Iran.

—Y seguro que tu eres el tipo para eso —dijo Tony Nowak. Sonrio. Era
el tipo de broma que repetiria mientras mencionaba los nombres de la gente
importante que realmente habia estado alli.

—No entiendo por qué nos invit6 —Ile dije a Mann.

Mann grufio.

—¢Estamos en funciones? —pregunté.

—¢Quieres horas extras?

—Solamente quiero saber qué pasa.

Desde un rincon oscuro del salon lleg6 esa musica vacilante que le da
tiempo al pianista para un sorbo de Martini entre compases. Cuando Mann
llegd al biombo chino desplegado entre el salon y el comedor, se detuvo y
encendio un cigarro. Se tomd un tiempo para hacerlo, de modo que los dos
pudimos echar una rapida mirada alrededor.

—Una conferencia —dijo despacio.

—:Una conferencia con quién?

—Precisamente —dijo Mann. Chupo el cigarro, y me tomo el brazo con
su apreton de hierro mientras me hablaba de toda la gente que reconocia alli.

Habian reacomodado el comedor para hacer lugar a seis mesas especiales
de backgammon en las que jugadores silenciosos hacian altas apuestas. La
sala estaba llena de espectadores, y habia un grupo especialmente grande
alrededor de la mesa mas alejada donde un maduro fabricante de alarmas
ultrasonicas antirrobo batallaba con una pelirroja espectacular.

—Ese es el tipo de chica que podria entusiasmarme —dijo Mann.

Bessie le dio un suave golpecito en el estomago.

—Y no creas que bromea —me dijo.

—No hagas eso cuando estoy tomando champafia francés —dijo Mann.

—¢Y si fuera del pais? —dijo Bessie.

Tony Nowak pasé con un magnum de Heidsieck. Llen6 nuestras copas
hasta colmarlas, canturreo la melodia de Alligator Crawl mejor de lo que lo
hacia el pianista, y luego hizo un extrafio paso de baile antes de seguir
llenando copas.

—Tony esta muy contento esta noche —dije.

—Tony los esta vigilando —dijo Bessie—. Tony recuerda la vez en que
ustedes dos vinieron con esos musicos borrachos del Village y convirtieron su
fiesta en una batahola.
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—Todavia hoy sostengo que fue Stefan, ese primo alcahuete de Tony
Nowak el que puso los tallarines en el piano —dijo Mann.

Bessie sonrié y me sefialo.

—La ultima vez que hablamos de esto el culpable eras ti —me confio.

Mann puso cara de vampiro e intenté morderle el cuello a su mujer.

—Promesas, puras promesas —dijo Bessie y se volvi6 para observar a
Tony que circulaba entre sus invitados. Mann entré en el comedor y nosotros
lo seguimos. Todo era chino o sofisticado, con linternas y budas dorados, y
miniaturas pintadas de parejas orientales en acrobaticas copulaciones.

—FEs Red Bancroft —dijo Mann que seguia mirando a la pelirroja—. Esta
a nivel internacional, obsérvenme.

Lo segul mientras se abria paso para poder ver el juego de backgammon.
Miramos en silencio. Si la chica jugaba una partida demorada, eso estaba mas
alla, mucho mas alla de mi juego de backgammon, en el que se mueve
cualquier ficha dentro del campo y ocupa un espacio. Esta chica hasta dejaba
expuestas a sus fichas. Podia ser una manera de sacar a su contrincante de su
tablero interno, pero todavia no estaba en eso. Jugaba con las rojas, y sus
fichas solas aparecian desparramadas y vulnerables, y tenia dos afuera,
esperando para entrar. De no ser por la observacion de Mann, me hubiera
parecido el juego torpe de un novato.

La pelirroja sonrié cuando su maduro contrincante tomé el cubilete de las
apuestas. Lo hizo girar entre los dedos como para tratar de encontrar la
ventaja que buscaba y luego lo dejé de nuevo. Cuando el publico vio la
apuesta oi un par de grufiidos de sorpresa detras de mi. Si la chica también se
sorprendio no lo demostré. Pero cuando sonrié6 nuevamente, su sonrisa fue
demasiado amplia y dur6 demasiado. El backgammon es tanto un juego de
engafio como de destreza y azar, y la pelirroja bostez6 y levantd una mano
para taparse la boca. Fue un ademan que mostr6 plenamente su silueta.
Asintio con la cabeza. El hombre sacudio los dados mas tiempo que antes, y
vi que movia los labios como si rezara. Mientras rodaban retuvo la
respiracion. Si fue una oracién, se vio contestada rapida y enteramente: jdoble
seis! Mir¢ a la pelirroja. Ella sonrié como si todo formara parte de su plan. El
hombre mir6 largamente antes de mover sus fichas.

Ella tomo los dados y los tir6 al descuido, pero a partir de ese momento
cambi6 su juego drasticamente. El tablero interno del hombre estaba
completamente abierto, de modo que no le costé mucho hacer entrar a sus dos
fichas. Con el préximo tiro ella comenzo a cubrir su tablero interno lleno de
espacios. Un cuatro y un tres. Era todo lo que necesitaba para cubrir los seis
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puntos. Esto encerré a su contrincante. Ahora él podia usar un tiro alto, y en
este caso sus oraciones no fueron escuchadas. El partido fue de la chica tiro
tras tiro. El hombre encendi6 un cigarro, con todo cuidado, mientras
contemplaba como se le daba vuelta el juego sin que pudiera hacer nada por
salvarlo. S6lo cuando ella comenz6 a retirar, volvio a jugar.

Ahora que ella tenia el cubilete de apuestas en las manos, y eso también
era parte de la estrategia, lo levant6. El hombre mir6 el cubilete y luego las
caras de sus amigos. Se habian hecho fuera de la mesa otras apuestas a su
triunfo. Sonri6 y aceptdé la nueva apuesta con un movimiento de cabeza,
aunque debia saber que ahora s6lo un par de dobles altos podrian salvarlo.
Tomé los dados y los sacudié como si fueran a estallar. Cuando dejaron de
rodar, habia un cinco y un as en las caras superiores. Suspird. Aun no tenia
todas sus fichas en el tablero interno. La chica tir6 un doble cinco; con cinco
fichas afuera, termino la partida.

El acept6 la derrota. La pelirroja sonrié mientras guardaba los mil délares
en billetes grandes en una billetera de cuero de cocodrilo con filete de oro.
Los espectadores se alejaron. La pelirroja mir6 a Bessie y le sonrio, luego
también le sonri6é al mayor Mann.

Si no fuera por el color irlandés del cabello, hubiera podido ser oriental.
Tenia los pomulos altos y chatos y la boca un poco demasiado ancha. Los
ojos estaban un tanto separados y eran chicos, mas chicos aun cuando sonreia.
Fue la sonrisa lo que mas recordaria mucho después que todo lo demas de ella
hubiera desaparecido de mi recuerdo. Era una sonrisa extrafia, incierta, que a
veces se burlaba y a veces reprochaba, sin ser por eso menos atractiva, como
yo iba a descubrir a mi costa.

Llevaba puesto un costoso vestido tejido, a rayas de colores otofales, y en
las orejas tenia pequefios aros de jade en perfecto juego con el color de sus
ojos. Bessie la trajo a donde yo estaba parado, cerca del champafia y de la
comida.

Cuando Bessie se alejo, la chica dijo:

—La pizza engorda mucho.

—Asi ocurre con todo lo que me gusta —dije.

—:Todo? —dijo ella.

—Bueno... casi todo, desgraciadamente. Felicitaciones por su triunfo.

Tomo un paquete de cigarrillos mentolados y llevo uno a los labios. Se lo
encendi.

—~Gracias por su amabilidad, sefior. Hubo un momento en que me
preocupd, sin embargo; se lo confieso.
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—Ya sé —dije—. Cuando bostezo.

—Son nervios, hago de todo para no bostezar.

—Considérese afortunada. Hay gente que rie cuando esta nerviosa.

—¢Quiere decir que usted se rie cuando esta nervioso?

—Me aconsejan no revelar mis defensas.

—iQué britanico! Quiere conocer mis debilidades pero no quiere confesar
las suyas.

—¢:Eso me convierte en un cerdo antifeminista?

—Tengo menos que perder —dijo ella. Y trat6 de ahogar un bostezo. Me
rei.

—:Cuanto hace que conoce a los Mann? —pregunté.

—ILa conoci a Bessie en un curso de yoga, hace unos cuatro anos. Ella
trataba de adelgazar, y yo trataba de perder los bostezos.

—Ahora esta bromeando.

—Si. Hice yoga después que... —Se call6. Era un recuerdo doloroso—.
Una noche llegué temprano a casa y encontré a un par de muchachitos
robando el departamento. Me dieron una paliza terrible y me dejaron
inconsciente. Cuando sali del hospital fui a una granja yoga para la
convalecencia. Asi es como conocl a Bessie.

—:Y el backgammon?

—Mi padre era un as, fue semifinalista por Illinois en los campeonatos de
backgammon de un afo. Era formidable. Me pagué casi todos los estudios
universitarios con lo que ganaba jugando backgammon. Hace tres afios me
hice profesional; se puede viajar por todo el mundo de torneo en torneo, no
hay temporadas. Pilas de dinero... es un juego para ricos. —Suspiré6—. Pero
eso era hace tres afios. Después, estos aflos fueron pésimos. Y un afio pésimo
en Seattle es un afio verdaderamente pésimo, jcréame! ;Y usted?

—Nada que contar.

—Ah, Bessie ya me ha contado mucho —dijo.

—Y yo creia que era una amiga.

—S0lo las partes buenas; es inglés...

—¢Desde cuando eso es «bueno» entre los jugadores de backgammon de
linois?

—Trabaja con el marido de Bessie, en el departamento de analisis de un
Banco de la ciudad que jamas habia oido nombrar. Usted..

Llevé mis dedos a sus labios para detenerla.

—Basta ya —dije—. No puedo soportarlo.
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—Tiene a su familia con usted, aqui en la ciudad? —Flirteaba. Casi me
habia olvidado cuanto me gustaba.

—No.

—Los visitara en Navidad?

—No.

—Pero eso es terrible. —Me toco el brazo espontaneamente.

—No tengo familia propia —confesé.

Sonrio.

—No quise preguntarle a Bessie. Es muy casamentera.

—No lo deje de lado.

—No tengo suerte en el amor —dijo—. Sélo en backgammon.

—¢Y donde esta su casa?

—MIi casa es una valija.

—Fs una direccion muy conocida —dije—. ;Por qué Nueva York?

Sonrid. Sus dientes, muy blancos, eran un poquito desiguales. Bebio un
poco.

—Estoy harta de Seattle —dijo—. Nueva York fue el primer lugar que me
vino a la cabeza. —Dejo6 el cigarrillo a medio fumar en el cenicero y lo apagd
como si fuera Seattle.

Desde la habitacién contigua el pianista se deslizo a una version
sofiolienta de How Long Has This Been Going On? Red se me acerco un poco
mas y siguié observando su copa como si fuera una bola de cristal en la que
buscaba una fortuna.

El fabricante de alarmas contra robo pasé y sonri6. Red me tom6 del
brazo y apoyo la cabeza en mi hombro. Cuando ya no podia oirnos me miro.

—FEspero que no se haya molestado; le dije que mi novio habia llegado y
quise darle una prueba de ello.

—Disponga de mi. —Le pasé el brazo alrededor; era suave y calida y
cuando me acerqué mas senti el olor fresco de su brillante pelo rojo.

—Algunas de las personas que pierden dinero en la mesa creen que van a
tener algun otro tipo de recompensa —murmuro.

—NMe esta poniendo ideas en la cabeza.

Se rio.

—Hablo en serio —dije.

—Usted me gusta —ri6 nuevamente. Pero ahora fue una risita linda y
profunda en vez de la mueca que descubria sus dientes cuando estaba en la
mesa de backgammon.
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—Si, adiviné justo —dijo—. Me escapé de a amorio de porqueria. —Se
alejo, pero no demasiado.

—Y ahora se pregunta si hizo bien.

—Fra un degenerado. Otras mujeres... deudas que tuve que pagar yo...
borracheras... no, no me pregunto si hice bien. Me pregunto por qué tardé
tanto en hacerlo.

—Y ahora la llama por teléfono todos los dias para pedirle que vuelva.

—¢Como lo sabe? —susurro6 las palabras sobre mi hombro.

—Porque es lo que suele ocurrir.

Me tomo del brazo. Durante un rato nos quedamos callados. Sentia que la
conocia desde siempre. El hombre de las alarmas contra robo pas6 de nuevo.
Nos sonrio.

—Vayamonos de aqui —me dijo ella.

Nada me hubiera gustado mas, pero Mann habia desaparecido de la
habitacion y, si estaba dedicado al tipo de conferencia que me habia
anticipado, esperaria que yo me quedara exactamente aqui con los dos 0jos
bien abiertos.

—Seria mejor que me quedara con los Mann —dije. Fruncio la boca. Y
sin embargo al momento sonreia y no quedaban sefiales de un ego lastimado.

—Seguro —dijo—. Comprendo —pero no comprendio bien, porque muy
pronto vio gente conocida y los llamoé para que se acercaran.

—:Juega backgammon? —me pregunt6 uno de los recién venidos.

—No como para llamar la atencion —dije.

Red me sonrid, pero cuando supo que dos excampeones estaban por jugar
una partida en la habitacion contigua me tomo de la mano y me arrastro alli.

El backgammon me gusta mas que el ajedrez. Los dados siempre agregan
un gran toque de azar a cualquier juego, de modo que a veces un novato
derrota a un campeon, tal como ocurre en la vida real. A veces, sin embargo,
el predominio del azar hace que un juego se vuelva aburrido para quien mira.
Ese fue asi... o quizd yo sélo estaba fastidiado por la manera en que Red
intercambiaba sonrisas y saludos con tanta gente alrededor de la mesa.

Los dos excampeones estaban en las jugadas iniciales de su tercera partida
cuando Bessie Mann me tir6 de la manga para decirme que su marido quena
verme.

Atravesé el hall hasta donde el chofer de Tony Nowak hacia guardia en la
puerta del dormitorio. Miraba fieramente hacia el espejo; hacia lo posible para
parecer un policia. La mirada fiera no me sorprendid, pero no esperaba que
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me palpara de armas. Entré. A pesar de la poca luz, vi a Tony Nowak subido
en el trinchante, la corbata suelta y la frente brillante.

Se sentia olor a cigarros caros y a locion para después de afeitarse. Y,
sentado en la mejor silla, los zapatos apoyados sobre un banquito tapizado,
estaba Harvey Kane Greenwood. Hacia tiempo que nadie se referia a él como
el joven senador con futuro: Greenwood ya habia llegado. El pelo largo
peinado con secador y tefiido, los pantalones claros y la camisa de batik lo
suficientemente abierta como para mostrar un medalléon con cadena de oro,
formaban parte de su bien publicitada imagen y muchas de sus aspiraciones se
reproducian en Gerry Hart, el joven y delgado ayudante que acababa de
emplear para que lo auxiliase en sus tareas en la Subcomision para el
Desarrollo Cientifico de la Comisién del Senado para la Cooperacién
Internacional.

Cuando mis ojos se acostumbraron a la oscuridad, alcancé a ver el sofa
Hepplewhite, en el que estaban sentados dos pesos pesados medio calvos, que
comparaban sus relojes pulsera y discutian en voz baja en ruso. No me vieron
y tampoco me vio Gerry Hart, que trazaba diagramas en una servilleta para su
jefe Greenwood que cabeceaba.

Apenas llegué a la puerta, Mann agito los brazos y me hizo retroceder mas
alla del custodio de Nowak y por todo el corredor hasta la cocina.

Apiladas sobre las mesadas habia fuentes con sobras de comida, ceniceros
sucios y recipientes plasticos llenos de cubiertos usados. L.os restos de dos
pavos habian quedado sobre la puerta abierta de un horno de pared, y cuando
entramos, un gato saltd de ahi al piso. La cocina, brillantemente iluminada,
estaba desierta.

El mayor Mann abri6 la heladera y sacé un carton de leche. Tomo vasos
del estante y los lleno.

—¢Te gusta la leche con crema?

—No mucho —dije.

Bebid un poco, arranco6 un papel del rollo de la cocina y se limpi6 la boca.
Mientras tanto mantuvo la puerta de la heladera bien abierta. Pronto el
compresor comenzO a palpitar. El ruido, combinado con el de los tubos
fluorescentes que teniamos sobre nuestras cabezas, nos protegia un tanto de
los micréfonos, aun de los mas sofisticados.

—Esto es una fija —dijo Mann despacio.

—En ese caso —dije—, tomaré un poco de esa leche.

—:Queremos hacernos cargo de la sefiora B.? —No ocultaba su enojo.

—:Doénde? —pregunté.

www.lectulandia.com - Pagina 34



—iAqui! —dijo Mann indignado—. Precisamente aqui, en Schlockville.

Sonrel.

—¢Se trata de una propuesta del caballero Jim Greenwood y nuestro
amigo Hart?

—Y de los vendedores de vodka de Omsk.

—¢KGB?

—Pantalonudos con zapatos con puntera de acero, que gastan manicuras
de cincuenta doélares y grandes cigarros cubanos...; si, sospecho que viene de
ese lado.

—Quiza Hart los consigui6 en una agencia teatral.

Mann sacudi6 la cabeza.

—Pesados. Estuve cerca de ellos. Son verdaderos plumbeos.

Mann tenia la costumbre de colocar una mano sobre el corazon y dejar
que el pulgar y el indice jugaran con el cuello de la camisa. Lo hizo. Era
como si estuviera jurando sobre los dos rusos.

—Pero por qué?

—Buena pregunta —dijo Mann—. Cuando el maldito comité de
Greenwood trabaja tanto para pasarle todos los secretos cientificos
norteamericanos a cualquier extranjero que los quiera... ;quién necesita la
KGB?

—¢Y hablaron de B.?

—Debo estar volviéndome senil o algo asi —dijo Mann—. ;Por qué no
pensé en esos degenerados del Comité de Cooperacion Cientifica...? Son
todos unos degenerados comunistas, si quieres saber mi opinion.

—:Pero qué buscan?

Mann lanz6 una mano al aire y la dej6 ahi con los dedos abiertos.

—FEstos tipos... Greenwood y su ayudante... me dan clase sobre la
libertad. Me dicen que voy camino de encabezar una caza de brujas en el
mundo académico...

—:Y es cierto?

—Por descontado que voy a investigar a todos los amigos y conocidos de
Bekuv... y ni Greenwood ni ninguno de los rosados miembros de su
Comision me lo van a impedir.

—No organizaron esta reunion solo para decirte que no iniciaras una caza
de brujas —dije.

—Creen que pueden hacer nuestra tarea mejor que nosotros —dijo Mann
con amargura—. Dicen que pueden sacar a la mujer de Bekuv de Rusia,
siguiéndole el juego al Kremlin.
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—Quieres decir que ellos van a conseguir un permiso para viajar, siempre
que nosotros no descubramos nada que pueda poner en dificultad a la
Comision.

—Exacto —dijo Mann—. Sirvete mas leche —me la sirvié sin
preguntarme si la queria.

—Después de todo —dije en un intento de aplacar su rabia—, es lo que
queremos... es decir... a la sefiora B. Nos facilitaria la tarea.

—Precisamente la oportunidad que estabamos esperando —dijo Mann
sarcastico—. Sabras que realmente creian que lo traeriamos a Bekuv aqui esta
noche. Amenazan con exigir su presentacion ante la Comision.

—¢Por qué?

—Para comprobar si pasé a Occidente por su propia voluntad... ;Qué te
parece?

—No me gusta nada —dije—. La fotografia en el «Daily News», los
reporteros poniéndole microfonos por delante. Los rusos se sentirian
obligados a responder. La cosa se pondria muy fea.

Mann hizo una mueca y tomo el teléfono. Lo tap6é con la mano y escucho
un momento para comprobar si habia otros en la linea. A mi me dijo:

—Voy a volver ahi para esperar unos diez minutos. —Marco el numero
del garaje de la ciA en la Calle 82—. Aqui Mann, manden mi auto numero
dos para apoyo. Sigo en el mismo lugar. —Colgé—. Tt vete abajo y espera el
auto de apoyo. Dile a Charlie que siga a los dos gorilas rusos; dale la
descripcion.

—No sera facil —le avisé—. Seguro que estaran preparados para todo.

—De cualquier modo sera interesante ver cOmo reaccionan.

Mann cerr6 la puerta de la heladera de un golpe. La conversacion habia
terminado. Lo saludé con solemnidad y atravesé el hall para buscar mi
sobretodo.

Red Bancroft también estaba alli, metiéndose en un lindo tapado de
gamuza estilo militar, con vistas de cuero y botones y hebillas de bronce.
Guifd un ojo mientras metia su largo pelo rojo en un comico sombrerito
tejido. «Y aqui esta», dijo el fabricante de alarmas antirrobo, que se
contemplaba en un espejo mientras un sirviente le arreglaba el cuello de su
sobretodo de pelo de camello. Se toco el bigote y asintié con un movimiento
de cabeza.

Era un hombre alto y nervioso; el pelo se le estaba encaneciendo como
solo les ocurre a los magnates de la industria y las estrellas de cine.
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—FEsta damita lo anduvo buscando por todas partes —dijo el fabricante de
alarmas antirrobo—. Estaba tratando de convencerla de que fuera conmigo
hasta la calle Sesenta.

—Yo me ocuparé de ella —dije.

—Y yo les doy las buenas noches —dijo él—. Fue un verdadero placer
jugar con usted, sefiorita Bancroft. Espero que alguna vez me dé la
oportunidad de una revancha.

Red Bancroft sonrid y asintié y luego me sonri6 a mi.

—Ahora salgamos de aqui —le susurré.

Me tomo¢ el brazo y me beso, precisamente cuando el hombre se volvid a
mirarnos. Era demasiado pronto para saber si fue un buen célculo o sélo un
impulso, pero aproveché la oportunidad para apretarla fuerte y devolverle el
beso. Los sirvientes de Tony Nowak descubrieron entonces que tenian que
ocuparse de algo en la sala.

—:Has estado bebiendo leche? —dijo Red.

Tardamos mucho en llegar al rellano. El fabricante de alarmas todavia
estaba alli, furioso con el ascensor que no llegaba. Lleg6é casi al mismo
tiempo que nosotros.

—A los que aman todo les sale bien —dijo el fabricante de alarmas. Senti
cierta simpatia hacia él.

—Tiene auto? —preguntd. Nos hizo entrar al ascensor antes que él.

—Si, tenemos. —Apretd el boton de planta baja y los numeros
comenzaron a encenderse.

—Fsta no es ciudad para paseos a la luz de la luna —me dijo—. Ni
siquiera aqui en Park Avenue.

El ascensor se detuvo y las puertas se abrieron.

Como en tantas escenas de peligro mortal, cada parte constitutiva de ésta
fue muy nitida. Vi todo y, sin embargo, mi mente tardé en relacionar los
elementos para darle sentido.

La entrada del edificio de departamentos estaba brillantemente iluminada
desde el techo, por luz difusa. Un enorme florero con flores plasticas
temblaba con la vibracion de alguna caldera subterranea, y desde la puerta de
vidrio, una corriente de viento frio trajo unos pocos copos de nieve dispersos.
La alfombra marrén oscuro, elegida quiza para ocultar las pisadas sucias,
mostraba ahora rastros de la nieve que habian dejado los zapatos de las
visitas.

La entrada no estaba vacia. Habia tres hombres con el mismo tipo de
impermeable oscuro y gorra con visera que llevaban los choferes
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uniformados. Uno mantenia la puerta de vidrio de la entrada abierta con el
pie. Nos daba la espalda y miraba hacia la calle. El hombre que teniamos mas
cerca estaba frente a la puerta del ascensor. Tenia en la mano un pesado 38 sw
de servicio y nos apuntaba.

—No se muevan —dijo—. Quietos y a nadie le pasara nada. jDespacio,
ahora! Saquen la billetera.

Nos quedamos quietos. Tanto que las puertas del ascensor comenzaron a
cerrarse delante de nosotros. El hombre del revolver trabo con su enorme bota
la ranura de la puerta y nos indic6 que saliéramos. Sali con cuidado,
manteniendo los brazos en alto y a la vista.

—Si quiere dinero —dijo el fabricante de alarmas—, tome mi billetera y
bien venido. —Buscaba desesperadamente en el bolsillo de arriba de su
sobretodo de pelo de camello.

La voz del fabricante de alarmas era tal quejido de terror que el hombre
del revolver sonrid. Dio vuelta la cara para que el tercer hombre armado
pudiera ver que sonreia. Y entonces el amigo también sonrio.

Se oyeron dos tiros: golpes ensordecedores que retumbaron en la entrada
estrecha y dejaron una nubecilla de pdlvora quemada. El hombre del revolver
gritd, jadeo y escupio sangre. La pistola tardo un breve instante en dar en la
alfombra y su duefio resbalé despacio contra la pared, en la que dej6 una larga
mancha de sangre. Red Bancroft me agarré del brazo tan fuerte que me dolié.
El segundo tiro alcanzé al hombre que vigilaba la escalera. Entr6 por el
hombro y le deshizo la clavicula. Tir6 el revolver y se agarro el codo. Dicen
que es la tinica manera de aliviar el dolor de una clavicula fracturada. Con una
herida asi no podia correr muy ligero. Fue por eso que el fabricante de
alarmas tuvo tiempo de apuntar. Con el tercer tiro le dio en la columna. Basto
para tirarlo cuan largo era sobre las particulas de nieve desparramadas y la
cubierta plastica que habian puesto en el vestibulo exterior para proteger la
alfombra. Muri6 con la cabeza puesta sobre la palabra «Bienvenido». No
hubo mucha sangre.

Cuando abri la puerta de vidrio, el cuerpo de ese segundo hombre me
obstruy6 el paso. La puerta tenia una cerradura accionada eléctricamente.
Tuve que empujar.

El fabricante de alarmas tropez6 conmigo en la puerta y los dos salimos a
la calle a tiempo para ver escapar al tercer hombre. Ya no tenia la gorra y
habia cruzado media avenida. Oi un auto que arrancaba. El fabricante de
alarmas levanto el revolver para tirar, pero resbald sobre el hielo y perdio el
equilibrio. Cay6. Se oy6 un golpe y una maldicion al caer contra un auto
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estacionado. Yo corri hacia la calle desierta. En el otro extremo de la avenida
se abrio la puerta de un Mercedes negro para recibir al asaltante. E1 Mercedes
arrancO con la puerta todavia abierta. Vi una confusion de brazos, y una
pierna que se arrastraba y trazaba un dibujo en la nieve, antes de que el
hombre estuviera adentro y la puerta cerrada. Cuando el Mercedes lleg6 a la
esquina, el conductor encendi6 las luces.

—Chapa de Fulton County —dijo la voz del fabricante de antirrobo—.
¢La vio? Era un auto de Fulton. ¢ Tomo el ntimero?

Estaba sin aire, a raiz de la caida y a mi también me faltaba el aire.

—Tres digitos y FC —dije—. Estaba demasiado sucia para leerlos.

—Maldito tiempo —dijo el hombre—. Lo hubiera agujereado a no ser esa
mancha de hielo. —Se dio vuelta y se dirigié de nuevo hacia la entrada.

—~Creo que si —dije.

Me palmeo la espalda.

—Gracias por desviar su atencion, jovencito.

—: Yo hice eso?

—Al levantar los brazos y simular estar asustado... eso atrajo su atencion.
Fue habil. —Paso0 por encima del cuerpo tendido en la entrada. Lo segui.

—Cuéntelo asi —dije—. Pero, entre nosotros, no estaba simulando.

El hombre de las alarmas se ri6. Fue una de esas risas estranguladas que
sirven de escape a mucha tension reprimida. Jugo con el revélver 38 que aun
tenia en la mano. Era un Colt pavonado, con protector del percutor que
evitaba que se enganchara al sacarlo del bolsillo. Debié haberlo gatillado con
el pulgar, porque no habia tenido tiempo para la accion de repeticion entre el
movimiento de la mano y el ruido de los tiros.

—Yo lo guardaria —dije—. Guardelo antes de que llegue la policia.

—Tengo permiso —dijo indignado—. En realidad soy presidente del club
de tiro local.

—Si llegan por la calle y lo ven parado al lado de dos cuerpos, con un
revolver recién usado en la mano, pueden tirar primero y verificar el permiso
después.

Guardo el revolver, pero no sin antes poner la proxima camara cargada en
posicion. Se desabrochd el sobretodo y la chaqueta para colocar el revolver en
una elegante sobaquera Berns-Martin a resorte. Cuando llegamos al vestibulo
aparecio Mann con Tony Nowak.

—Esttpido del diablo —le dijo Mann al fabricante de alarmas, aunque
tuve la sensacion que parte rebotaba sobre mi.
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—¢Qué supone que debi hacer? —dijo el fabricante de alarmas,
mirandose en el espejo y peinandose—, ;permitir que esos asaltantes me
agujereasen? Toda la gente de la industria de alarmas antirrobo se hubiera
reido de mi.

—Los dos estan muertos —dijo Mann—. Tir6 a matar.

El fabricante de alarmas se dio vuelta para mirar a Mann. Luego mir6 a
los dos cuerpos y de nuevo a Mann. Por un momento pensé que iba a
demostrar satisfaccion con lo que habia hecho, pero conocia demasiado la ley
para eso.

—Bueno, seria mejor que hablara de esto con mi abogado —dijo por fin.
La excitacion burbujeante que siempre sigue a un momento de peligro,
comenzaba a decrecer y se mostraba aplastado y algo asustado.

Mann pesco mi mirada.

—No, yo me voy de aqui —dije.

—No soy ningun Wyatt Earp —dijo el hombre—. No puedo hacer caer
las armas a tiros.

Tomé a Red Bancroft del brazo.

—Seria mejor que la llevara a su casa —dije.

—La policia querra hablar conmigo —dijo ella.

—No. Tony lo arreglara.

Tony Nowak asintio.

—Vete, Red. Mi chéfer te llevara. Y que estos tipos no te desvelen... ha
habido muchos asaltos por estos lados el mes pasado. Son tipos rudos.
Conozco al subcomisario... le convenceré de que no te mezcle en esto.

Pensé que la chica lo tomaba con una calma sobrehumana. Entonces me di
cuenta de que estaba dura de miedo. Estaba palida y al rodearla con mi brazo
senti que su cuerpo se estremecia violentamente.

—Tomalo con calma, Red —le dije—. Tendré que quedarme.

—Los dos estan muertos —dijo ella, y pas6 por encima del hombre
tendido en la puerta, sin mirarlo. Afuera, en la tormenta de nieve
arremolinada se detuvo y anudo el chal tejido alrededor de la cabeza. Se me
acercO y me dio un beso fraternal en la boca.

—¢Podria ocurrir algo especial... entre tu y yo? —dijo.

—Si —dije. Mientras estabamos alli, lleg6 un auto de la policia y luego
un auto con chapa de médico.

El chofer de Tony Nowak abri6 la puerta del Lincoln para que ella
entrara. La saludé y me quedé un largo rato hasta que no vi mas el auto. Para
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cuando volvi al vestibulo la policia estaba alli. Estaban desnudando a los
asaltantes y metiendo la ropa en bolsas para la prueba del sumario judicial.
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El departamento de Tony Nowak estd dentro de la decimoséptima
circunscripcion policial, pero los cadaveres de esos edificios lujosos van a la
morgue de la calle Veintiuno y son ubicados en nichos helados, junto a los de
los rateros de Times Square y los tintoreros chinos de Tenderloin.

—¢Se puede fumar? —le pregunté al ayudante. La fria habitacion tenia un
eco tenebroso. Asinti6, abri6 el cajon y ley6 en silencio el fichero policial.
Aparentemente satisfecho, dio un paso atrds para que pudiéramos ver con
tiempo y comodidad al asaltante. Primero aparecieron los pies, con una
etiqueta impresa colgada del pulgar. Le habian limpiado la sangre de la cara y
lo habian peinado, pero no pudieron hacer nada con la boca abierta que daba
la impresion de que hubiera muerto sorpresivamente.

—ILa bala dio en la laringe —dijo el ayudante—. Muri6 tratando de tomar
aire. —Cerr6 el fichero—. Ha sido una noche pesada para nosotros —explicé
—. Si no me necesitan me vuelvo a la oficina. Cuando terminen con él
métanlo adentro. —Se puso el legajo bajo el brazo y ech6 una mirada a su
reloj de bolsillo. Eran las 2:15. Bostezo y levanto el bolson con las pruebas,
posandolo sobre la mesa de acero inoxidable.

—Fl médico que los examin6 los desnudo en la escena del crimen, para
que el forense no pueda decir que extraviamos nada. —Le dio un golpe al
bolson transparente en el que habia una gorra con visera, un impermeable
oscuro, un traje ordinario y ropa interior sucia—. Encontrara los papeles
adentro. —Dio vuelta la tarjeta de identificacion que colgaba del pulgar para
poder leer en la tarjeta UF6—. Asi que ocurrio en Park Avenue. Un hampon de
buen gusto. —Volvi6 a mirar el cuerpo. No lo muevan hasta que el fotégrafo
termine su tarea.

—OK —dije.

—Fl otro esta en el cajon numero veintisiete; a todos los que mueren a
tiros los juntamos en este extremo. Si necesitan algo, estoy en la oficina del
médico forense, después de la sala de autopsias...
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Mann abri6 la bolsa y encontro la camisa. Tenia un agujero de bala en el
cuello.

—Buen tirador —dije.

—Un aficionado —dijo Mann—. A un buen tirador le hubiera bastado
con el brazo que sostenia el arma.

—:Crees que el asalto pueda tener relacion con el caso de Bekuv?

—Ponle un bigotito bien cuidado a Bekuv y mandalo a Saks, en la Quinta
Avenida, para que se compre un traje de cuatrocientos délares, agrégale unas
canas en las sienes, que tome bastantes helados de chocolate como para
agrandarle la cintura, ;y qué tienes?

—Nada. No tengo nada. ;Qué quieres decir?

—AIl maldito intruso de las alarmas antirrobo; eso es lo que tienes,
estupido.

Lo pensé un momento. Entre Bekuv y el hombre de las alarmas antirrobo
habia un leve parecido superficial.

—No es mucho —dije.

—Pero podria ser bastante para un asesino a sueldo que estuviera
esperando en el vestibulo, muy nervioso, y con sélo una vieja fotografia de
Bekuv para reconocerlo.

—¢Quién podia imaginar que Bekuv estuviese con nosotros en la fiesta de
Tony Nowak?

—Greenwood y Hart; esa gente queria que fuera.

Sacudi la cabeza.

Mann continuo:

—:Y si te dijera que anoche, veinte minutos después que salimos de
Washington Square, Andrei Bekuv tenia puesto el smoking y trataba de
convencer al portero de que yo le habia dado permiso para salir solo?

—:Crees que se pusieron en comunicacion con él? ;Crees que le dieron
una invitacién personal para ir?

—No se iba a vestir asi para ir a jugar en los bares de la Tercera Avenida
—dijo Mann.

—:Y tu aceptaste? ;Les dijiste a Hart y Greenwood y Nowak que
llevarias a Bekuv a la fiesta?

—Es facil ser astuto a posteriori —dijo Mann en actitud defensiva. Con la
lengua busco una hebra de tabaco empleando delicadamente el mefiique—.
Los tipos del vestibulo no pidieron dinero, relojes o joyas, le pidieron la
billetera. Querian verificar... estaban nerviosos... querian encontrar algo que
probara que realmente era Bekuv.
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Me encogi de hombros.

—Cartera... billetera... un asaltante probablemente pide una de esas cosas
cuando quiere dinero. ;Y qué te parece la patente de Fulton County?

—¢Sabes la extension que tiene ese condado?

—En un Mercedes negro?

—Bueno, si, lo estamos investigando. Sacamos de la cama al tipo del
Departamento de Automotores, si es que eso te hace sentir mejor.

—Lo hace —dije—. Pero si hubiéramos encontrado esa vieja fotografia
de Bekuv entre estos efectos personales me sentiria ain mejor. Hasta que
tengamos algo en qué apoyarnos, esto sigue siendo un simple asalto, como los
corrientes en Nueva York.

—Un atraco. Pero mafana cuando se lo contemos a nuestro amigo Bekuv,
lo voy a presentar como si lo estuviera siguiendo para matarlo.

—:Por qué?

—Si cree que necesita mas proteccion quiza nos cuente algo. Lo voy a
esconder en algun lugar donde nadie pueda encontrarlo.

—:Donde?

—ILo sacaremos de aqui para Navidad; esto se ha puesto demasiado
peligroso.

—:Miami? ;O la casa segura de Boston?

—No seas comediante. {Mandarlo a una casa segura de la cia! Valdria
tanto como sacar un avisito en el «Pravda». —Mann deslizé el cuerpo de
vuelta a su congelador. El ruido me hizo doler los dientes—. Llévate el auto
de apoyo —me dijo Mann—. Yo manejaré el mio.

—¢Y donde lo vas a meter a Bekuv?

—Mafiana no llegues demasiado temprano.

—Tienes mi promesa solemne —dije. Lo observé mientras marchaba
entre filas y filas de frias mesas, haciendo sonar los zapatos sobre el piso de
mosaico y emitiendo un extrafio chirrido que luego reconoci como Mann
silbando una melodia.

Supongo que la salida despreocupada de Mann llamo la atencién del
ayudante de la morgue.

—¢:Qué pasa, Harry? —me mir6 unos segundos antes de darse cuenta de
que yo no era Harry—. ¢ Usted es el fotografo?

—No —djje.

—Entonces, ;quién demonios es?

—FEn la comisaria diecisiete me conocen.

—Apuesto que si —contesto—. ;COmo entr6 aqui, amigo?
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—Calmese, vi a su colega.

—Vio a mi colega —se burld con un falsete agudo—. Bueno, ahora se las
va a ver conmigo. —Observé sus manos que se cerraban y abrian
repetidamente. Tuve la impresion de que queria provocarme para tener una
excusa para pegarme. Preferi no darle la excusa.

—Estoy en mision oficial.

—Identifiquese, compafiero —dijo punzandome el pecho con un dedo.

—Esta bien, Sammy. —Los dos nos dimos vuelta. El otro ayudante de la
morgue habia entrado por la puerta central—. Hablé con Charlie Kelly del
caso. Charlie dice que es OK.

—No me gusta que anden tipos por aqui sin mi permiso —dijo el
hombrecito peleador. Mientras seguia mascullando insultos estudio su agenda
y se volvio arriba, caminando de manera torcida como los viejos boxeadores
que han echado barriga.

—Lo siento —dijo el primer ayudante—. Debi haberle dicho a Sammy
que estaban aqui.

—Crei que me iba a tirar sobre un marmol —dije.

—Sammy es un buen tipo —dijo. Me mir6 antes de decidir si merecia una
explicacion mas completa—. Sammy y yo éramos policias... entramos en la
fuerza juntos; a los dos nos hirieron en una batalla a tiros cerca de Delancey,
alla en los afos sesenta. Ninguno de los dos quedé en condiciones de volver a
la fuerza. Es un buen tipo.

—Usted me hubiera podido engafiar —dije.

—Un dia vio traer aqui a su hijo de quince afos, atropellado por un
camion al salir del colegio; es el tipo de cosas que no se olvida jamas. Uno se
siente mal cada vez que abre la bolsa en que esta un cadaver. —Se dio vuelta
—. De todos modos todo sali6 bien, ¢no es cierto? Me dicen que usted estaba
justo en el medio cuando empezaron los tiros.

—Tuve suerte —dije.

—Y el tercer tipo se escap6 en un Mercedes negro. Lo lei en el informe.
¢ Tienen el numero de chapa?

—FC. Me dicen que es una patente de Fulton County.

—Bueno, por lo menos a ustedes no los engafiaron con la chapa de Fulton.

—¢Qué quiere decir?

—Bueno; cualquier policia que haya estado unos afios en la fuerza le
podria contar que esa gente de Fulton County solia venir a la ciudad y
estacionar en doble fila por todo Manhattan. Y ningtn policia les hacia la
boleta. Dios, las veces que habré visto autos... usted no querra creerlo, en
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triple fila en Madison, atascando el trafico, y miraba para otro lado y me
olvidaba.

—No entiendo.

—No podria entenderlo, porque no es de la ciudad; pero la chapa de
Fulton City es FC y después tres numeros. Pocos policias conocian la
diferencia entre eso y tres nimeros seguidos por FC... quiero decir que un
policia tiene muchas cosas en la cabeza, sin tener que agregar ese tipo de
charada.

—¢Y qué pasa con un auto con una chapa que tiene tres nimeros seguidos
por FC? ;Por qué es OK que estacione en triple fila en la Avenida Madison?

El ayudante de la morgue me mir6 con pena.

—Ya, bueno, usted nunca fue patrullero, ;no es cierto? Tres digitos FC
significa que el auto pertenece a un consul extranjero... auto oficial con
inmunidad, incluso para mal estacionamiento. Y todos esos degenerados de
automovilistas de Fulton contaban con eso.

—FEntiendo.

No me oy0; estaba en los afios sesenta y se veia como uno de esos
muchachos simpaticos que todos fuimos.

—De la medianoche a las ocho —dijo—. Me gustaba ese turno, no tenia
familia, asi que no importaba, y se gana mas dinero por horas extras y por el
tiempo que se esta en los tribunales. Pero era un turno peligroso para un
policia en ese tiempo.

—:En ese tiempo? —dije.

—Alla en los primeros afios de la década del sesenta la ciudad vivia toda
la noche; los bares quedaban abiertos hasta el limite legal, a las 4...
almacenes nocturnos, bailes nocturnos, cualquier cosa nocturna. Pero la
ciudad se volvio mas y mas peligrosa y la gente empez6 a quedarse en casa
para ver television... Ahora uno sale y las calles estan oscuras y vacias. —
Tomo el trapo y se secO las manos. L.as manos parecian muy limpias pero de
todos modos se las repas6—. Las calles estan tan vacias que un asaltante
puede tomarse su tiempo; no hay testigos, no hay llamadas a la policia, no hay
nada. De la medianoche a las ocho solia ser un turno peligroso para un
policia... —Se ri0 sin ganas—. Ahora es un turno pesado aqui en la morgue.
Deberia ver algunos de los que nos traen... criaturas, y viejas también... jAh!
De modo que usted no es de la ciudad, ¢no?

—No —dije—. Vivo a cinco kilometros de la ciudad.

Afuera la noche estaba fria. El cielo era color malva y el mundo parecia
algo torcido Alrededor de las bocas de acceso que proveen a la ciudad de
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vapor se habia disuelto la costra de nieve, de modo que la calle brillaba a la
luz de la luna, y el vapor se escapaba de las tapas hasta la calle transversal
antes que el viento se lo llevara. La sirena de un auto de policia son6 en
alguna parte en el otro extremo de la ciudad. Fue un sonido triste, como los
gritos reiterados de un animal apaleado que se arrastra alejandose para morir.
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La casa de Washington Square esta «doblada» al estilo cia, dividida
verticalmente, de modo que la parte posterior de la casa, con postigos para
defenderla de telescopios y con vidrios dobles contra micr6fonos
direccionales, es toda de oficinas, mientras en la parte del frente estan los
departamentos de los funcionarios, de modo que ofrece una completa
apariencia hogarefa.

Yo vivia en el segundo piso. Bekuv vivia sobre el mio. El aspecto de
Bekuv habia cambiado con esos pocos dias en Nueva York. Un peluquero de
moda le habia cortado el pelo y habia dormido lo suficiente como para
recuperar algo de color en las mejillas. También su ropa habia cambiado:
pantalones a medida, una camisa de lana azul y grandes zapatos de tela.
Estaba sentado en el piso, rodeado de parlantes, discos, partes de
amplificadores, tocadiscos adicionales, una bandeja, un soldador y revistas de
alta fidelidad, Bekuv parecia decaido.

—A Andrei lo engafiaron —me dijo Mann cuando entré. No me pareci6
que Mann lo lamentara.

—¢:Como?

—En el calentador hay café —dijo Bekuv.

Me servi una taza y tomé un blinis.

—Todos estos malditos trastos de alta fidelidad —dijo Mann.

Bekuv puso el pickup sobre uno de sus discos y de pronto toda la
habitacion se llen6 de musica.

—iPor Dios! —grit6 Mann enojado.

Bekuv levant6 el brazo delicadamente y la musica se detuvo.

—Shostakovich —Ile dijo a quien quisiera la informacion.

—Andrei gastd casi dos mil dolares en todo esto y ahora ha estado
leyendo avisos de casas de comercio que hacen descuentos —coment6 Mann.

—Los hubiera conseguido por quinientos ddlares menos —me dijo
Bekuv. Observé que varias de las revistas de alta fidelidad estaban marcadas
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con rojo, y sobre el revés de un sobre se velan pequefios calculos
garabateados.

—Bueno, quiza podamos hacer algo —dije vagamente, mientras bebia mi
café y pensaba en otra cosa.

—Andrei no va a la ciudad —dijo Mann—, y eso es definitivo. —Me di
cuenta de que habian estado discutiendo acerca de si Bekuv podria salir a la
calle de nuevo.

—Ahora este parlante zumba —dijo Bekuv.

—Escuche, tonto —dijo Mann echandose adelante en la silla para poder
hablarle al oido—. Ahi afuera hay unos ciudadanos que lo esperan para
dejarlo duro. ;No oy6 lo que le dije de los tiros de anoche? Pasamos la
madrugada en la morgue de la ciudad; no se lo recomiendo a nadie, ni
siquiera a un fiambre.

—No tengo miedo —dijo Bekuv. De nuevo apoyo el brazo sobre el disco.
Se oy6 un silbido fuerte hasta que redujo un poco el volumen. Todavia era
demasiado fuerte. Mann se inclind y levant6 el brazo—. No me importa un
rabano si esta asustado o no —dijo—. En verdad no me importa un rabano si
vive 0 muere; pero voy a tomar medidas para que eso ocurra después que
haya salido de aqui y me hayan dado un recibo por usted.

—¢Eso es lo que va a pasar? —preguntdo Bekuv. Empez6 a hojear su
anotador de hojas sueltas.

—Podria ocurrir —dijo Mann.

—Por ahora no puedo ir a ninguna parte —dijo Bekuv—. Tengo que
trabajar.

—:En qué? —dije.

Me mir6 como si recién se diera cuenta de que estaba presente.

—FEn comunicaciones interestelares —dijo sarcasticamente—. ;Se ha
olvidado que tengo una catedra en la Universidad de Nueva York?

—No —dije.

—He hecho calculos para el programa de transmisiones inicial. Costaria
muy poco dinero, y atraeria la atencién sobre lo que estamos haciendo.

— ¢ Transmisiones? —dijo Mann.

—En el espacio hay nubes de hidrogeno. Vibran y hacen ruido como el
zumbido de la radio. Pueden sintonizarse con cualquier receptor de radio en
1420 megaciclos. Es mi opinion que ésa seria la mejor frecuencia para
nuestros primeros mensajes al espacio exterior. Las otras civilizaciones no
podrian menos que notar cualquier cambio en las vibraciones del hidrogeno.

—Seguro —dijo Mann.
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—No exactamente en esa longitud de onda —agregdé Bekuv—. Se
borrarian. Debemos transmitir en una longitud de onda proxima, no en ella.

—Pré6xima, no en ella —dijo Mann asintiendo.

—Costaria muy poco —dijo Bekuv—. Y podria hacerlo funcionar en
menos de seis meses.

—Mucho antes de que los hombres de los platos voladores se vayan a los
campamentos de verano —dijo Mann.

Bekuv lo mird. Su voz se puso dura y cuando grit6 fue como si estuviera
contestando una larga lista de supuestas preguntas.

—iHe asistido a dos reuniones de la sociedad 1924! ;S6lo dos vedes! La
ultima fue hace casi cinco afios. La ciencia no es el cémodo pequefio club que
ustedes creen. No insistan en presionarme. No reconoci a nadie, y no
intercambiamos nombres y direcciones por razones obvias.

—Por razones obvias —dijo Mann—. Porque esos hijos de perra estaban
traicionando todo el plan electrénico de Estados Unidos.

—¢Y conseguiran que les devuelvan sus secretos si me mantienen
prisionero aqui? —aull6 Bekuv—. Sin permitirme salir... Sin permitirme
llamadas telefonicas.

Mann se dirigio rapido a la puerta como si temiera perder la calma. Se dio
vuelta.

—Se quedara todo el tiempo que me parezca conveniente —dijo—.
Portese como es debido y le mandaré un paquete de puas y una suscripcion a
la «Revista de los hombrecitos verdes».

Bekuv hablo6 despacio:

—A usted no le gusta la cosmologia, no le gusta la alta fidelidad, no le
gusta Shostakovich, no le gustan los blinis... —Bekuv sonri6. No pude darme
cuenta si estaba tratando de provocar a Mann.

—No me gustan los rusos —explic6 Mann—. Los rusos blancos, rojos,
ucranios, moscovitas liberales, bailarines de ballet o poetas afeminados; en
resumen, no me gusta ninguno. ¢Esta claro?

—Lo entiendo —dijo Bekuv malhumorado—. ¢ Algo mas?

—Una cosa mas —dijo Mann—. No soy un experto internacional en
disefio de masers electronicos. Todo lo que sé de eso es que el maser es una
especie de artefacto de cristal que se llena de energia electronica para
amplificar la mas débil de las sefiales de radio. De esa manera se consigue una
gran sefal, enorme, que resalta sobre el trasfondo de ruidos de estatica
electrénica y de las interferencias.

—Asi es —dijo Bekuv. Por primera vez demostrd un interés real.
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—Estuve leyendo que su técnica del bafio de helio liquido que mantiene el
maser a doscientos sesenta y ocho grados centigrados bajo cero, puede
amplificar una sefial casi dos millones de veces.

Bekuv asintio.

—Veo venir el dia en que con un mero receptor a transistores se podria
emplear uno de esos dispositivos para recibir transmisiones de cualquier parte
del mundo. Claro que sabemos que eso no significaria otra cosa que oir discos
desde Pekin en vez de Pasadena; pero el tipo que cobrara derechos sobre
semejante dispositivo podria hacerse de algunos millones. ;No es asi,
profesor?

—No deserté por dinero —dijo Bekuv.

El mayor Mann sonrio.

—No deserté para ganar dinero —grit0 Bekuv. Si Mann habia estado
tratando de hacer enojar a Bekuv, habia descubierto la forma efectiva de
lograrlo.

Mann me tomo del brazo y me saco de la habitacion, cerrando la puerta
silenciosamente y con exagerado cuidado. Mientras los dos bajabamos a mi
salita, no hablé. Mann se saco el impermeable oscuro y lo hizo un bollo para
tirarlo en un rincon. Desde arriba llegd un repentino estruendo de
Shostakovich. Mann cerro6 la puerta para ahogarlo.

Me acerqué a la ventana para mirar hacia la plaza Washington. Habia sol:
el tipo de dia de invierno en Nueva York en el que el sol nos induce a salir sin
calzoncillos largos y luego el viento que cruza la ciudad lo corta a uno en
rebanadas. Hasta el cuarteto que cantaba debajo del arco Washington tenia las
capuchas de las camperas puestas sobre la cabeza. Pero los ruidos de la calle
no llegaban a través del vidrio doble; solamente el suave Shostakovich desde
arriba. Mann se sentdé en mi asiento mas comodo y tomoé la copia de mi
informe. Me di cuenta de que ya habia estado en la oficina y habia leido los
informes nocturnos. Al mio no le concedié mas de un instante, luego levanto
la tapa de mi portafolio de cuero de cerdo y apoy6 un dedo sobre la ficha de
Hart y Greenwood que un mensajero especial habia traido temprano. Era un
expediente muy poco voluminoso.

—El auto tenia chapa de consul extranjero?

—Si —dije.

—Y leiste eso del télex?

—Los dos rusos paran en una casa alquilada por el segundo secretario de
la Delegacion Comercial Soviética... Si, lo lei, pero eso no lo convierte en

www.lectulandia.com - Pagina 51



KGB, ni siquiera en diplomaticos. Podrian ser meros parientes de visita, o
inquilinos, o intrusos, o cualquier cosa.

—Me gustaria tener en mis manos a los duefios de ese auto y hacerlos
sudar —dijo Mann.

—:Y de qué los acusarias? ¢De huir de la escena de un accidente?

—Muy gracioso —respondio Mann—. Pero la chapa de cénsul extranjero
de ese auto los vincula a los artistas del atraco.

—:Quieres decir que los pesados de KGB les prestan su auto oficial a tres
hampones?

Mann fruncié la boca y movi6 la cabeza despacio como negandole un
gusto a un chico mimado.

—Quiza tu no lo hubieras organizado asi; pero ellos no tenian ningun
motivo para pensar que iba a salir mal. Supusieron que seria muy sencillo y
que el auto oficial les proporcionaria un escape que ningun policia se
atreveria a cortar. Fue una buena idea.

—Que salio mal.

—Que sali6 mal. —Paso los dedos por entre la documentacion urgente en
mi portafolio—. ;Podremos dar salida a algunas de estas porquerias hoy?

—Ese «podremos» significa que vas a romper el sello de una caja de
broches nueva?

Mann sonrio.

Dejé el portafolio junto a mi, en el sofa, y empecé a clasificar los papeles
en tres pilas: urgente, muy urgente y teléfono.

Mann se inclin6 sobre el respaldo del sofa. Levantd6 un angulo de los
documentos prolijamente apilados, cada uno con una marca de color que me
aclaraba qué estaba firmando. Mann fruncio6 la boca.

—Esos comandos de dactilografia de planta baja no distinguen un
mensaje secreto de la hoja central del «Playboy», pero si se les da la
oportunidad de enterrarlo a uno con papeles, mandan una avalancha. —Dejo
que los papeles se le deslizaran de sus manos con el ruido suficiente para
ejemplificar su teoria.

Movi la bandeja de papeles antes de que Mann decidiera repetir la
demostracion; los marcadores y los broches ya se estaban cayendo.

—Bueno, te dejo con todo eso —dijo Mann—. Tengo que alcanzar un
avion. Si alguien me necesita que prueben en el hotel Diplomat, Miami,
Florida.

—No des tu verdadero nombre.

—Ni siquiera estaré alli, cabeza de chorlito. Es s6lo un escenario.
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Tomé la primera pila de papeles.

—Antes que me olvide —Mann todavia estaba en la puerta mirandome—.
Bessie dice que pasaras Navidad con nosotros.

—Perfecto —dije sin levantar la vista de los papeles.

—Sera mejor que te informe que Bessie va a invitar también a esa chica
Red Bancroft... Bessie es una casamentera...

—Vas a buscar una casa para esconder a Bekuv, ¢no es cierto?

Mann mostré los dientes en esa mueca feroz que él consideraba sonrisa
calida y generosa.

Segui atareado hasta cerca del mediodia y entonces uno de los hombres de
Documentos de Inteligencia entro.

—:Donde esta el mayor Mann?

—Afuera —segui con los papeles.

—¢Adonde fue?

—No tengo la menor idea —dije sin levantar la vista.

—Tiene que saberlo.

—Dos hombrecitos de saco blanco llegaron y se lo llevaron pataleando.

—Hay una llamada telefénica —dijo el hombre de planta baja—. Alguien
pregunta por usted. —Mir6 alrededor para asegurarse que no tenia a Mann
escondido en alguna parte—. Le diré al conmutador que se la pasen aqui.

—ILo llama un tal Gerry Hart por la linea de Wall Street —me dijo la
operadora—. ¢Quiere que lo conectemos desde aqui y se lo pasemos?

—ILo contesto —dije. Si a Hart le habia tomado sé6lo veinticuatro horas
descubrir el nimero del Banco Comercial de Wall Street que yo usaba como
cubierta, ¢cuanto necesitaria para averiguar todo lo demas? Hice a un lado la
documentacion policial—. ;Por qué no almorzamos juntos? —sugirié Hart.
Su voz tenia la clase de resonancia calida que consiguen los hombres que
pasan el dia hablando por teléfono.

—:Por qué?

—Hay novedades.

—Hable con mi jefe.

—Lo intenté pero esta en Miami. —FEl tono de la voz de Hart demostraba
que no creia que Mann estuviera en Miami.

—Podria tomar el vuelo en que sirven champafia gratis en clase turista —
sugeri.

—¢Esta usted realmente en Wall Street? ;O han pasado la llamada a algtun
teléfono en Langley, Virginia? —Se oy6 una risita.

—¢Qué le preocupa, Gerry?
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—iOiga! Quise evitar a Mann. Es con usted que quiero hablar. Deme unos
treinta minutos mientras comemos un sandwich de queso. ¢Conoce el
Cookery? ;University Plaza? ;Qué le parece a la una? No le diga nada a
Mann... usted solo.

Habia elegido el restaurante mas cerca posible de la casa segura de la cia,
en la plaza Washington. Podia haber sido una mera coincidencia... el
Cookery era uno de mis lugares favoritos y Gerry Hart podia muy bien
saberlo; pero tuve la impresion de que estaba tratando de ponerme en mi lugar
antes de lanzarme su propuesta.

—OK —dije.

—Ahora llevo bigote. ¢Podra reconocerme? —dijo—. Estaré leyendo el
«New York Times».

—¢Con dos agujeros en la primera pagina, para espiar?

—Asegurese de que no le siga el capitan América cuando venga —dijo
Hart y corto.

Gerry Hart se acomodo los pantalones para no crearle rodilleras a su traje
superliviano de lana y mohair. Hecho eso, tir6 de las mangas de la camisa lo
suficiente como para mostrar los gemelos, pero no tanto como para ocultar su
reloj negro Pulsar. La ficha decia que era una autoridad en jazz de Nueva
Orleans. «No puede ser del todo malo», habia observado Mann en su
momento.

—Ahora estoy en politica —dijo Hart—. ;Lo sabia?

—Pensé que quiza jugaba a las carreras de caballos.

—Siempre tuvo usted un gran sentido del humor. —Sonri6 por sélo una
fraccion de segundo—. No soy tan susceptible como solia ser antes —dijo. Se
toco el bigote, nervioso. Noté las ufias cuidadas. Habia avanzado mucho sobre
aquel empleado nervioso y terco del Departamento de Estado que yo
recordaba de nuestro primer encuentro.

Llego la bebida. Puse un poco mas de Tabasco en mi Bloody Mary y
luego se lo ofreci a Gerry. Movio la cabeza.

—Fl jugo de tomate puro no necesita condimento —dijo modoso—. Y
realmente me sorprende que lo necesite con todo ese vodka que lleva.

—Mi analista dice que es un deseo subconsciente de lavarme la boca con
desinfectante.

Hart asintio.

—Bueno, usted tiene mucho de politico —dijo.

—Usted quiere decir que me acerco a los problemas con la boca abierta
—dije. Bebi buena parte de mi Bloody Mary—. Bien, si decido presentar mi
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candidatura hablaré con usted.

Sabia que hubiera sido tonto desconcertar a Hart antes de saber qué tenia
en la cabeza. Su ficha decia que era un abogado de Connecticut de treinta y
un afios. Yo lo consideraba como uno de los primeros de ese creciente ejército
de jovenes que habian utilizado sus pocos afios de servicio en la ciIA como
escalon para ascender, tal como en un tiempo la clase media britanica
utilizaba la Brigada de Guardias de la Corona.

Hart era bajo y de cara seria, buen mozo, de pelo enrulado y con esos
circulos oscuros alrededor de los ojos hundidos, que dan la impresion de estar
dormido. Pero Gerry Hart era un muchacho fuerte que no fumaba ni bebia, y
si estaba dormido era solamente porque se quedaba levantado hasta tarde,
redactando el discurso inaugural que pronunciaria en el Congreso cuando se
hiciera cargo de la Presidencia.

Hart bebi6 un poco de su jugo de tomate y se secO la boca
cuidadosamente antes de hablar.

—Manejo mas material ultrasecreto ahora que cuando trabajaba para la
compaifiia... ¢lo creeria?

—Si —dije. A Gerry Hart le gustaba referirse a la ciA como la
«compafiia», para recalcar que habia pertenecido a ella. Su ficha no
mencionaba el servicio en la CIA pero eso no significaba nada.

— Alguna vez oy0 hablar de la Sociedad 1924? —me pregunto.

—Preferiria que usted me hablara de ella —dije.

—Bien —dijo Hart.

La camarera se acerco a la mesa con los menus.

—No se vaya —le dijo él. Ech6 una rapida mirada a la lista—. Sandwich
club con ensalada mixta con aderezo francés, café, y me trae la cuenta, ; OK?

—Si, sefor.

—Lo mismo —dije. Eso lo hizo sentir muy seguro a Gerry Hart; yo queria
que se sintiera muy seguro.

La camarera cerr0 su anotador y tomo los menus. Volvio casi enseguida
con lo que le habiamos pedido. Hart le sonrio.

—Hemos penetrado en la Sociedad 1924. Por eso podemos hacerlo —
explico Gerry Hart cuando la camarera se hubo ido.

—¢Qué hay dentro de un sandwich club? —dije—. ;Hacer qué?

—Traerla a la sefiora Bekuv aca.

—¢Es como un sandwich triple?

—Podemos sacar a la sefiora Bekuv de la Unién Soviética, oficialmente o
no.
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—:Como?

—¢Qué le importa como?

Le saqué la tapa a mi sandwich y examiné el relleno.

—En Inglaterra no tenemos sandwiches club —expliqué.

—Ni siquiera Greenwood sabe que éste es un operativo de la cia —dijo
Hart—. Claro, trataremos de conseguir a la mujer de Bekuv pidiéndosela a los
rusos por intermedio del subcomité del Senado para el Desarrollo Cientifico;
pero si no aceptan, la conseguiremos de otra manera.

—Espere un minuto. ;Qué es este operativo de la ciA del que me habla?

—La Sociedad 1924.

—Ni siquiera sé qué es la Sociedad 1924 —dije sinceramente.

Hart sonrio.

—En 1924, Marte se acerc6 mucho a la Tierra. Los cientificos dijeron que
Marte intentaria comunicarse con la Tierra. Provoco una agitacion colosal en
las publicaciones cientificas y luego los periédicos se unieron al coro. Hasta
el ejército y la marina de los Estados Unidos ordenaron a todas sus estaciones
de radio que redujeran el trafico de sefiales para tratar de captar mensajes
extraterrestres. La Sociedad 1924 se formo6 ese afio. Doce cientificos
eminentes decidieron intercambiar informacién sobre las comunicaciones
desde el espacio exterior, y para planear maneras de enviar mensajes en
respuesta.

—Y todavia funcionan, ¢no es cierto?

—Ahora hay veintisiete miembros (s6lo tres son miembros fundadores);
pero mucha gente la toma en serio. En 1965, cuando tres astronomos rusos
captaron ondas de radio del cuasar cTA-102, en un ciclo de cien dias, la
Sociedad 1924 tenia el informe a estudio aun antes de que la Academia
Soviética estuviera enterada, y antes de que el Kremlin les ordenara
retractarse.

—¢Y la ciA ha penetrado en la Sociedad 19247

—¢:Como cree que tuvimos el primer indicio de que Bekuv estaba listo
para desertar?

Limpié mis anteojos (la gente me dice que lo hago cuando estoy nervioso)
y le presté a los cristales un cuidado y una atencién innecesarios. Necesitaba
un tiempito para mirar a Gerry Hart y aceptar que un hombre a quien siempre
habia tomado como el que toca el triangulo, era el director de la orquesta.

Gerry Hart dijo:

—Es un gran operativo, no se equivoque. Bekuv es s6lo una pequefia
parte, pero le traeremos a la sefiora Bekuv si eso es lo que quiere.
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—:Pero?

Clavo un tenedor en el sandwich y cortd un pequefio triangulo para
comerlo.

—Pero tendra que evitar que Mann meta sus toscos dedos campesinos en
la Sociedad 1924. Su personalidad corrosiva los haria escapar a todos como
locos, ahora que la cosa anda bien. —Tomo el tenedor con la otra mano y
comi6 un poco del sandwich.

Tomé mi sandwich con la mano y no contesté hasta que hube mordido un
buen bocado.

—Ha sido sincero conmigo, Gerry —dije—; y seré sincero con usted. ;A
usted le parece que estamos terriblemente interesados en traer a la sefiora
Bekuv? Le diré que nos importa un comino donde esta. Claro que hemos
dicho todo lo necesario para que Bekuv pensara que nos estamos ocupando de
su asunto, pero preferimos que las cosas queden como estan.

—No lo dice en serio —dijo Hart.

—Nunca he hablado mas en serio, viejo.

—Me gustaria que alguien nos lo hubiera dicho antes —dijo irritado—.
Ya hemos gastado un dineral en esto.

—:En qué?

—Le hemos pagado algun dinero a un par de gentes de aerolineas rusas...
hemos preparado documentos para que la sefiora Bekuv pueda viajar. Se
hablaba de traerla aqui en menos de quince dias.

—Este sandwich es bueno, Gerry. Lo llaman sandwich club, ;no es
cierto? Tengo que recordarlo.

—¢:Su amigo Mickey Mouse realmente planea deshacer la Sociedad
19247

—Ya sabe como es —dije.

Gerry removio la ensalada con el tenedor para encontrar los ultimos
pedazos de pepino. Los paso por sal y los comi6 antes de apartar el resto de la
ensalada. Se seco la boca con la servilleta.

—Nadie creeria que estaba tratando de ayudarlos —dijo—. Nadie creeria
que yo estaba tratando de solucionar uno de sus mayores dolores de cabeza, y
tratando de evitar que me provocaran uno a mi.

—¢Dice en serio que podrian traer a la sefiora Bekuv... traerla la semana
que viene, quiero decir?

Hart se iluminé un poco. Saco una carterita de gamuza del bolsillo del
chaleco. La abrio con la yema de los dedos y dejé caer el contenido en la
palma extendida que le ofreci. Habia dos anillos de oro. Uno era viejo, y tan
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pulido que el adorno casi habia desaparecido. El mas nuevo era mas sencillo y
en la cara interna, donde habia una inscripcion en ruso, alcancé a ver que el
oro no era sino una chapa delgada.

—Los anillos de la mujer de Bekuv; el enchapado es el anillo de
casamiento, con un slogan Komsomol adecuadamente euforico, y el otro es el
anillo de la madre de Bekuv, heredado cuando ella muri6. —Le devolvi los
anillos—. ;Le parece bastante? —pregunto.

—Maravillosa muestra de prevision, Gerry.

—Sé que todo es parte de su técnica —dijo Hart—. Sé que trata de
irritarme, pero no pienso irritarme.

—Me encanta saberlo —dije.

—Pero hay un factor tiempo —dijo—. Y si no me dan un «si» provisorio,
seguido prontamente por un papel adecuado, me pondré de pie y saldré de
aqui.

—Bueno, no olvide pagar los sandwiches —dije.

—FEn todo esto no hay nada personal mio —dijo Gerry Hart—. Estoy
tratando de evitar que dos investigaciones se anulen entre si.

—¢Por qué no manda un informe oficial?

—Debe estar bromeando —dijo Hart—. Llevara semanas tramitarlo, y al
final... —Se encogi6 de hombros.

—Y al final quiza decidan que el mayor Mann tiene razén.

—En esto no hay ninguin beneficio para mi —dijo Hart de nuevo.

—Fs demasiado modesto, Gerry. Yo diria que en esto hay mucho para
usted. Me dice que Greenwood no sabe que usted esta metido hasta el cuello
en una investigacion de la Sociedad 1924 que hace la ciA. Es demasiado
astuto para arriesgar lo principal por un pequefio adorno para su carrera.
Apostaria que mantiene a su jefe bien al tanto. Y diria que planea concluir
esto con una demostracion de su fuerza y de las importantes conexiones que
tiene con la c1A; y de como puede entorpecer sus designios si le da la gana. Si
Greenwood quedara impresionado, y los dos sabemos que podria muy bien
ocurrir asl, usted quiza terminaria en el Congreso o en la Casa Blanca. No me
diga que no penso en esa posibilidad.

—¢Alguna vez se deprime? —pregunto—. Siempre habla como si todos
fueran trepadores. ; Nunca se deprime?

—S], Gerry. Cada vez que tengo razon, que es practicamente siempre.

—:Tanto me odia? ¢Impediria que la sefiora Bekuv se uniera con su
esposo solo para impedir que yo sacara alguna ventaja politica?
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—No esta hablando con un cero a la izquierda, Gerry. He estado alli y sé
como gira la rueda cuando los tipos como usted aprietan los botones...

—Ya he oido...

—Lo he escuchado a lo largo de un Bloody Mary, un sandwich club y una
taza de café, Gerry. Ahora escucheme a mi: No trato de evitar que la sefiora
Bekuv viaje a ninguna parte, porque apostaria mi jubilacién contra un viejo
boton de ropa interior a que la sefiora Bekuv ya ha viajado. Esta en
Manbhattan, ¢no es asi, Harry?

—Por lo visto tenemos una filtracion.

—Ninguna filtraciéon, Gerry —dije—. Los agentes en la Unién Soviética,
los que ain quedan alla, no le mandan mensajes a tipos como Gerry Hart
explicando las condiciones de viaje que podrian conseguir para cualquier caso
de sefiora Bekuv que se presentara; cuando se da la oportunidad toman una
decision inmediata, actiian en consecuencia y desaparecen otra vez.

—Supongo que si —dijo Hart.

—Y me la imagino a la sefiora Bekuv como un trabajador del Partido,
alerta, tan astuta como Stalin, pero ni la mitad de linda. L.a veo llevando a su
distraido marido hasta su empleo de gran sueldo y muy secreto, a pesar de sus
teorias sobre platos voladores. No la imagino como el tipo de mujer que le da
los anillos de casamiento a un desconocido extrafio que podria ser un hombre
de la KGB en busca de una prueba concreta. No. Pero podria prestarlos... por
una o dos horas.

Gerry no contesto. Echo crema sobre la tdltima gotita de café y lo bebio
despacio.

—Se la sacaremos de las manos, Gerry —dije—. Pero sin papeles; y sélo
puedo aconsejarle a Mann sobre la Sociedad 1924; no prometo nada.

—Haga lo que pueda —dijo. Por un momento quedd sin apoyo; pero ya
mientras lo miraba lo vi rebotar contra mi, como sélo las pelotas de goma y
los politicos saben rebotar—. Pero se equivoca en cuanto a la sefiora Bekuv
—dijo—. Espere a conocerla.

—¢Quién de los dos pidio la cuenta? —pregunto la camarera.

—La pidi6é mi amigo —le contesté.
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Gerry Hart y yo teniamos razén. El nos entregé a la sefiora Bekuv antes de
cinco dias y se tuvo que contentar con la promesa formal del mayor Mann de
que cualquier investigacion en la Sociedad 1924 seria llevada a cabo por
hombres de guante blanco. Pero me habia equivocado respecto a la sefiora
Bekuv. Promediaba los treinta y pico y era una rubia rojiza, alegre y
curvilinea, aunque jamas nadie podria llegar a llamarla regordeta. Habia que
tener una fe sobrehumana en los archivos del departamento para creer que a
los catorce afios habia sido una seria Joven Comunista y que habia pasado
ocho afios en gira por la Union Soviética, dando conferencias sobre plagas
frutales. Gerry Hart tenia razon, la sefiora Bekuv fue toda una sorpresa.

Elena Katerina, como su marido Andrei, habia preparado su lista de
compras mucho antes de llegar a Nueva York. Lleg6 con su caja de cremas y
lociones Elizabeth Arden, y el juego completo de equipaje Gucci con un
guardarropa que le permitiria afrontar cualquier clima y una larga temporada
sin tintorerias.

Sentada adelante en la camioneta Plymouth de Mann, con su traje de
pantalones de gamuza y blusa blanca, el pelo rubio brillante a las luces del
trafico con el que nos cruzabamos, parecia mas americana que Bessie Mann o
Red Bancroft que iban detras, una a cada lado de mi.

La sefiora Bekuv estaba completamente despierta; pero la cabeza de su
marido se habia inclinado hasta reclinarse sobre su hombro. Mann habia
salido demasiado tarde para evitar el trafico de Nochebuena y ahora parecia
que llegariamos tarde.

—¢No deberiamos llamarlos, querido... y decirles que nos guarden algo
de la cena? —dijo Bessie.

—Saben que vamos —dijo Mann. Se desvio de su linea para aprovechar
un movimiento repentino en el carril de trafico rapido. Bekuv habia
sintonizado una radio de Baltimore que tocaba musica sudamericana, pero
Mann bajo el volumen.
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—Dicen que Virginia es como Inglaterra —dijo Red Bancroft tratando de
ver en la oscuridad.

—Te lo diré cuando aclare —dije.

—Si alguien quiere manejar —ofreci6 Mann irritado— no tiene mas que
decirlo.

—Y ya vera donde va a parar —dijo Bessie Mann. Se inclindé hacia
adelante y palme6 a su marido en la cabeza—. Todos tenemos gran fe en ti,
querido —le murmuro.

—No hagas eso cuando manejo.

—¢Cuando lo voy a hacer, entonces? Es el tiinico momento en que me das
la espalda.

Red Bancroft dijo:

—Siempre que mi padre le preguntaba a mi madre qué queria para
Navidad, ella decia que queria ir a un hotel hasta que todo hubiera pasado.
Pero nunca pasamos Navidad en un hotel. —Red encendié uno de los
cigarrillos mentolados que le gustaba fumar y me soplé el humo encima. Hice
una mueca.

—Fra por todo el trabajo —dijo Mann por sobre el hombro—. Queria
escapar a la cocina y los platos.

—ILos hombres siempre ven a través nuestro —dijo Bessie Mann con
pretendida admiracion.

—Es lo que queria decir —insistié Mann.

—~Claro que si, querido —se incliné hacia delante para tocarle la mejilla y
él le tomé los dedos para besarle el dorso de la mano.

—Ustedes dos esconden un amor ardiente detras de esos dialogos
hirientes —dije.

—Basta, Bessie —dijo Mann rapidamente—. Llevamos dos chicos
romanticos atras.

—¢Por qué se llama Virginia? —dijo de pronto la sefiora Bekuv. Su inglés
era excelente, pero lo hablaba con una voz extrafiamente recatada y con mala
pronunciacion, como alguien que hubiera aprendido en un libro.

—Es por la reina virgen de Inglaterra —dijo Mann.

—iOh! —dijo la sefiora Bekuv sin saber si no se reian de ella.

Mann rié al tiempo que hacia el cambio para la cuesta empinada que
comenzaba enseguida.

Por cierto que se trataba de un escondite notable: una vieja casa
emplazada en unas ciento sesenta hectareas de campo en Virginia. Al llegar
por el camino lleno de baches nuestros faros asustaban a conejos y ciervos.
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Luego vimos el hotel entre los arboles, las ventanas encendidas con luz
amarilla y la fachada con guirnaldas de luces de colores, como el arbol de
Navidad de un chico.

Un 6mnibus estaba estacionado en el pavimento junto al balcén, era un
brillante monstruo de metal de otra época, antes de que los 6mnibus tuviesen
vidrios coloreados y aire acondicionado. Al lado habia otro auto; cuando nos
detuvimos, nuestros faros mostraron la carroceria brillante de un viejo
Packard convertible reacondicionado por algin entusiasta.

Mann apago las luces y la radio.

—Bien, aqui estamos —dijo—. Con bastante tiempo antes de cenar.

—Las 20:20 —dijo Mann. Bekuv bostezd, y su mujer se calzé los zapatos
y abrio la puerta del auto.

—Feliz Navidad —dije, y Red me dio un beso en la oreja.

—FEste lugar les va a encantar —dijo Mann.

—Mejor asi —dijo Bessie—, o jamas volveré a creer en ti.

Cuando sali del auto calido me mordio el frio del campo abierto.

—iQué hermosura! —dijo Red—. Ha nevado.

—¢:Se parece a su pais, profesor Bekuv? —pregunté Bessie.

—Naci en un desierto —dijo Andrei Bekuv—. Naci en una region mas
desolada que el Sahara; la Union Soviética es un pais muy grande, sefiora
Mann.

—¢Su casa también esta en el desierto, Katerina? —dijo la sefiora Mann.

La sefiora Bekuv se envolvio en una larga capa roja y se puso la capucha
para proteger la cabeza del viento helado.

—Ameérica es mi casa ahora, Bessie —dijo—. Nueva York me encanto.
Jamas me iré de América.

Mann estaba cerrando las puertas del auto y pesqué su mirada. Cualquier
duda que pudimos haber tenido sobre la conversion de a sefiora Bekuv al
capitalismo parecia carecer de fundamento.

—Lleven solamente sus bolsos de mano y las camaras —dijo Mann a
quien lo estuviera escuchando—. Mandaran a alguien por el equipaje.

—Siempre cierras el auto —dijo Bessie Mann—. Eres tan desconfiado —
lo comunico a gente que ya lo sabia.

Entramos en el vestibulo del hotel y pensé por un momento que Mann lo
habia elegido para que los Bekuv se sintieran como en su casa. El moblaje era
pesado y habia anticuadas cortinas floreadas, y un linéleo agrietado en la
escalera. Detras del mostrador del recepcionista habia una foto enmarcada de
Franklin D. Roosevelt y una reproduccion litografica de infantes de marina
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izando la bandera en Iwo. La recepcionista parecia haber sido elegida para
armonizar, era una mujercita jovial, con cabello gris cuidadosamente
ondulado, y llevaba un vestido estampado.

—Todavia estan a tiempo para ver la segunda mitad de la pelicula —dijo.

Mann tomo el menu del mostrador.

—Creo que preferimos comer —dijo.

—Cada media hora cambia el rollo y las luces se encienden; no
molestaran a nadie.

—¢Querria mandar algo de comida a las habitaciones?

—Como usted guste —acepto la viejita.

—La sopa casera, y bifes jugosos y ensalada —dijo Mann—. Y mandenos
una botella de whisky y una botella de vodka, con algo para mezclar, y hielo.

—FEnseguida. ;Lo mismo para todos? —Sonrio—. En las habitaciones hay
una heladera.

Mascullamos una aceptacion, excepto la sefiora Bekuv que queria el bife
bien cocido.

—FEI] mejor bife de aqui a Texas —dijo la viejita—. Es lo que todos me
dicen.

Las dos habitaciones individuales reservadas para Red y para mi estaban
en el extremo del corredor. Una tenia ducha y la otra bafiera.

—c:Ducha o bafio? —pregunté cuando fuimos a verlas.

—Qdio las duchas —dijo ella entrando en la habitacién que la tenia—.
Particularmente estos aparatos con paredes de laton. Hacen tanto ruido.

Se acerco a la cama de una plaza y la toco para ver si era blanda. Luego
levanté las frazadas y acomodé las almohadas.

—No —dijo volviendo hasta donde yo estaba parado y dandome el brazo
—. Creo que ocuparemos la habitacion con bafiera. —Me llevo a la otra
habitacion.

Se sentd en la cama y se sac6 el comico sombrerito de lana que le gustaba
llevar. Luego se desabrocho el vestido. Su largo pelo rojo cay6 sobre los
hombros palidos. Era la criatura mas hermosa que jamas hubiera visto y su
felicidad me reconforto. Se saco los zapatos.

Tomé el teléfono.

—:Pueden mandarme una botella de champafa? —pregunté—. Si,
champana francés. Pensandolo mejor, que sean dos botellas.

Pas6 un largo rato antes de que volviéramos al saloncito que los Bekuv
compartian con los Mann. Habia un muchacho de delantal almidonado y
corbata negra de mofio extendiendo el mantel y colocando los cubiertos.

www.lectulandia.com - Pagina 63



—Pensé que ustedes dos tenian bastante hambre como para omitir la cena
—dijo Mann con intencion.

—iMickey! —dijo la mujer—. No has pedido el vino.

—¢Tienen vino tinto? —le pregunté Mann al mozo.

—Solo de California —respondio6 el muchacho.

—Me gusta el de California —dijo el mayor Mann. Apoy6 una mano
abierta sobre el corazon, como si prestara juramento.

La mujer del propietario habia preparado la cena. La sopa casera era de
ostras y los bifes eran deliciosos. Mann elogio6 los choclos a la manteca.

—Pueden guardarse toda la comida francesa de porqueria —afirmé Mann
—. Denme cocina norteamericana, siempre.

—Te gusta y la tienes —dijo la sefiora Mann.

Los Bekuv sonrieron sin decir nada.

Desde abajo llegaban, por momentos, los pasajes mas sonoros de la
pelicula. Oimos explosiones de bombas y camiones de guerra.

Supongo que Bekuv debia haber previsto la animada conversacion que
Mann decidio que correspondia. Cuando Mann presenté una caja de cigarros
y sugirié que los fumaramos en el hall para no despertarnos envueltos en el
olor a tabaco rancio, Bekuv acepté de inmediato y yo fui con ellos.

El salén estaba amueblado en el mismo estilo nostalgico que el vestibulo.
Habia varias fotografias en sepia de hombres con anteojeras, alrededor de
viejos autos de carrera y sonriéndose mutuamente. Sospeché que Pierce, el
propietario, era un fanatico de los autos antiguos y probablemente era el
duefio del bien conservado Packard que estaba afuera, y quiza también del
antiguo omnibus.

Bekuv eligio el desvencijado sofa. Mann se incliné hacia él para encender
el cigarro.

—Desde que usted lleg6 han sucedido muchas cosas —dijo Mann.

—¢Queé tipo de cosas? —dijo Bekuv.

—Al principio le pedimos que nos hablara de los datos cientificos que
manejaba antes de desertar.

—Y lo hice —dijo Bekuv.

—Hasta cierto punto —dijo Mann—. Pero debe haberse dado cuenta de
que también habia otro motivo.

—No —dijo Bekuv, fumando y mirando a Mann con toda serenidad.

—iPor Dios, Bekuv! A esta altura debe haber comprendido que nuestro
trabajo con los masers esta mucho mas adelantado que el que hacen en la
Union Soviética. No necesitamos lo que pueda decirnos sobre masers.
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Bekuv no tenia ninguna intencion de admitir nada semejante.

—Por qué me lo preguntaron entonces?

—Nadie puede ser tan tonto como usted pretende ser a veces —dijo
Mann.

Los interrumpi antes de que Mann se enfureciera del todo.

—Sabemos que estan pasando material cientifico norteamericano a la
Union Soviética.

Bekuv se volvié para mirarme. Fruncié el cefio y luego se encogi6é de
hombros con desesperacion.

—No comprendo —dijo—. Tendra que explicarmelo.

—Esperamos poder reconocer la forma en que usted recuerda que estaba
presentado el material. Nos podria ayudar a encontrar la fuente. Podriamos
descubrir de dénde se filtra.

—Buena parte sale de publicaciones —dijo Bekuv.

—Ahora no se haga el vivo —dijo Mann. Se parg, y por un momento
pensé que tendria que intervenir—. No estamos hablando del tipo de cosas
que Greenwood y su comision estan proporcionando. Hablamos de material
militar.

—Lo que comenz6 como una filtracion cientifica, se ha convertido ahora
en un torrente de material —dije—. En parte se trata de informacion secreta.
También hay material britanico, de ahi mi presencia.

—Eso era algo que no entendia —dijo Bekuv.

—Me estan exprimiendo —dijo Mann—, y cuando a mi me exprimen, a
usted lo paso por el rodillo.

—Les paso a ustedes el material tan rapidamente como puedo recordar —
dijo Bekuv.

—Pero no es lo bastante rapido —dijo Mann. En sus palabras habia un
elemento de amenaza.

—No puedo ir mas ligero —dijo Bekuv. Observé su cara. Quizas ése fue
el momento en que comprendio que sus ayudantes en la Universidad de
Nueva York habian tratado de investigarlo.

Mann se enderezo y echd la cabeza atras. Llevo el cigarro a los labios y
con la otra mano se tomd la cintura atras. Fue un gesto a la vez reflexivo y
napoleonico, hasta que se rascO las nalgas. Camino despacio sobre la
alfombra, frente al fuego de lefios, mirando siempre al techo y fumando.

—Era julio del 71. En Berlin hacia un calor endemoniado... usted sabe
como puede ponerse el verano en esa ciudad, Bekuv. Habiamos incluido a
uno de nuestros muchachos en un grupo de dirigentes de sindicatos a los que
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le estaban aplicando el tratamiento: ese bloque de departamentos en el Allee
que pretenden que estan llenos de familias de obreros, y la creche cerca de
Wannesee y el banquete donde obligan a los extranjeros a beber interminables
brindis a la unidad del proletariado hasta que queden caidos bajo la mesa. Fue
tonto poner a uno de nuestros muchachos en una situacion de ésas. El que lo
denuncio6 a los rusos fue un abogado gremialista norteamericano, de Pittsburg.
Cuando lo recuperamos tenia el traste en carne viva con quemaduras de
cigarrillos y las venas llenas de pentotal. Lo llevamos volando al mejor
cirujano de los Estados Unidos, pero jamas recuperd totalmente el uso de la
mano derecha. —Mann dirigi6é una de sus sonrisas heladas a Bekuv.

Bekuv, que no habia sacado los ojos de Mann mientras éste caminaba de
arriba abajo, dijo:

—No es tan sencillo recordar detalles.

—Trataba de ayudarlo —dijo Mann.

—Necesito mas tiempo —dijo Bekuv.

Mann sonrio de nuevo. Consulto el reloj.

—Miren qué hora es. Seria mejor terminar estos cigarros y reunirnos con
las sefioras. —Tir0 el cigarro y nos hizo salir.

—Es un lugar hermoso —dijo Red Bancroft. Miraba por la ventana,
cubriéndose con las manos para evitar los reflejos—. La luna esta saliendo. Es
una noche maravillosa para un paseo.

—Esta helando —dije.

—Envuélvete bien, papa —dijo desdefiosamente—. Te puedes poner ese
lindo sobretodo nuevo de cuero.

Acepté, y vi que Red y la sefiora Mann cambiaban ese tipo de mirada de
entendimiento con que las mujeres admiten la caida de un hombre.

La exhibicion de cine terminé a las 22:10. Red y yo caminabamos por el
patio pavimentado, detrds de la casa, para ver de cerca el émnibus y el
Packard antiguos. Escuchabamos Smoke Gets in Your Eyes y Change Partners
que llegaban débilmente del salon de pesados cortinados donde pasaban la
pelicula. Cuando la musica del final aument6 de volumen, se abri6 la puerta
de atras y algunos hombres salieron al aire frio. Uno tosi6 y el otro le palme6
la espalda para aliviarlo. Otros dos hombres encendieron sendos cigarrillos.

—iLondres! —dijo uno de los hombres—. Ahi es donde vi la pelicula
primero. Yo era artillero, tenia diecinueve afios, el sargento mayor mas joven
del grupo, y habia conocido a esa inglesita timida. Fuimos a ver una pelicula
con la madre; se imaginan... jcon la madre! Estaba loco por ella.

—:Como era la madre? —dijo el otro. El primero se ri6 cortésmente.
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—Yo la vi con mi mama y mi papa —dijo otra vez—. Era un novato y
acababa de completar mi entrenamiento para piloto. Estaba de licencia antes
de incorporarme a una escuadrilla de bombarderos en Inglaterra. Mi gente
solo sonreia mientras me escuchaban decir que me moria de ganas por
empezar la pelea, sin dejar de pensar ni por un momento en las posibilidades
que habia de que me mataran... sélo ahora que tengo mis propios hijos,
comprendo lo que les costo sonreir a ellos.

—Todos nosotros volvimos —dijo otro hombre—. A veces me pregunto
por qué.

—No todos nosotros —dijo el hombre que habia estado en el
entrenamiento para pilotos—. Yo perdi muchos y muy buenos camaradas.

—FEmbarcaron el escuadron de Inglaterra para Francia sin previo aviso —
dijo el primer hombre—. Me olvidé donde quedaba la casa, en Manchester,
donde vivia ella y no habia anotado la direccion. Volvi dos veces y caminé
por las calles... pero no hubo caso.

—Romance de guerra —dijo el segundo hombre.

—Fue mas que eso —dijo el primero—. Todavia pienso en ella. Mas o
menos una vez por semana la recuerdo. Eso lo prueba, ;no es asi?

La puerta se abrié de nuevo y algunas mujeres salieron al patio.

—¢Qué estan haciendo aqui? —pregunt6 una de ellas, chillando—. jHace
tanto frio!

Otra mujer dijo:

—Contando cuentos verdes; ya sé lo que estan haciendo. Confiésalo,
Norm, estaban contando cuentos verdes.

—Es cierto —dijo el hombre que habia sido piloto—, es precisamente lo
que estabamos haciendo.

El hijo del propietario estaba sacando los postigos de la habitacion en la
que habian pasado la pelicula. Cuando termind, la luz de adentro ilumino6 el
patio. Hubo bastante luz como para ver a los hombres y mujeres ahi parados.
Todos estaban cerca de los cincuenta o ya los habian cumplido. Las mujeres
llevaban vestidos de noche pasados de moda y los hombres uniformes del
ejército. Pero los uniformes no eran los del ejército de hoy, eran los
pantalones rosados, sacos verde oliva y quepis, de la Fuerza Aérea de los
Estados Unidos, alrededor de 1943.
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Era la vispera de Navidad a la hora del desayuno. El sol de la mafana
invernal entraba oblicuamente y trazaba rayas sobre el empapelado. «La
nostalgia ya no es lo que solia ser», dictamin6 Mann. Estaba en la salita
leyendo un folleto que trajo nuestra bandeja de desayuno. Hosteria de la
Nostalgia, decia el titulo, y habia una fotografia del hotel tomada el verano
anterior cuando un club de coleccionistas de automdviles antiguos realiz6 alli
su convencion. El moblaje, los discos, las exhibiciones de filmes y hasta los
menus estaban destinados a proporcionar a la clientela la oportunidad de
sumergirse en sus recuerdos e ilusiones.

—FEste mes y el siguiente se evoca el periodo de la Segunda Guerra
Mundial —dijo Mann—. En la Navidad pasada tuvieron una semana 1914 y
me dicen que fue fantastica. —Mann tenia puesto un saco de tweed, un
pulover blanco de cuello alto y pantalones de algodon kaki. Hubieran servido
para la Segunda Guerra Mundial.

—ILo unico que decimos —repiti6 Bessie Mann pacientemente— es que
debiste habernos avisado.

—Para que se compraran vestidos especiales y se hicieran peinados
apropiados.

—¢Y por qué no? —dijo Bessie.

—Hubiera perjudicado la seguridad —dijo el mayor Mann—. Se supone
que asi nuestros amigos rusos pueden permanecer de incognito. Si ustedes se
lo contaban a todas las empleadas de Bloomingdale todo el mundo se hubiera
enterado.

—Nunca confias en mi —dijo Bessie Mann.

—Efectivamente —acept6 Mann.

—Dame las llaves del auto —dijo ella.

—¢ A donde vas?

—NMe voy a hacer un peinado a lo 1940 y a comprar un vestido de noche.

—No deformes las radiales nuevas —Bessie le amagé un golpe a la
cabeza, €l lo esquivo y sonrio.
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Red me toco la mano a través de la mesa.

—¢Puedo ir yo también? Necesito cigarrillos.

—Comprate un vestido y pasame la cuenta. Feliz Navidad.

Red se incliné y me beso.

—Terminen ustedes dos —dijo la sefiora Mann.

—~Oye, querida —dijo Mann—. Toma un taxi para ir a la ciudad, por si
necesito el auto.

Poco después de que la sefiora Mann y Red salieron para la ciudad, entr6
la sefiora Bekuv por la puerta de comunicacién. Tenia puesto un traje de
pantalones, de seda azul. Un poco llamativo para mi gusto, pero resaltaba su
pelo rubio y su silueta. El mayor Mann le sirvio café y le ofrecio la manteca.
En la canastita quedaban solo dos bollos calientes bajo la servilleta
almidonada. La sefiora Bekuv partié uno y mordisque6 un pedazo de corteza.
Y sin dejar de mirar el plato, dijo:

—Con amenazas no va a conseguir nada de mi marido, mayor Mann.

Mann dejo el café y puso su encanto a toda marcha.

—:Amenazas? —dijo como si oyera la palabra por primera vez—. ;Se lo
ha dicho é€l, sefiora Bekuv? Quiza me comprendié mal. Un viaje largo... la
tension de los ultimos dias... parece un poco cansado.

—A ninguno de los dos nos gustan las amenazas, mayor Mann —dijo
ella. Enmanteco el bollito.

Mann asintio.

—A nadie nos gustan, sefiora Bekuv. A nadie que yo sepa.

—Por eso nos fuimos de la Unién Soviética.

Mann levant6 la mano como para protegerse los ojos de una luz brillante.

—Bueno, eso no es del todo cierto, sefiora Bekuv. Usted sabe que no es
del todo cierto. Su esposo desert6 porque lo habian olvidado en el ascenso en
cuatro oportunidades sucesivas, y porque, por ultimo, lo destinaron a ese
trabajito en Mali, donde no se llevaba bien con el jefe.

—Ese jefe —dijo la sefiora Bekuv con disgusto— era ayudante de mi
marido solo cinco afios atras.

—Exacto —dijo Mann—. Y es por eso que su marido deserto... nada que
ver con la vida en un Estado policial, o amenazas, o querer leer a Solyenitzin
en el original suizo.

—Usted conoce la desercién de mi marido, a fondo, mayor —dijo la
sefiora Bekuv—. ;Y yo? ;Por qué cree que deserté?

—No estoy seguro —dijo Mann con cautela—. Pero por cierto que se la
ve muy bien con ese traje del Saks de la Quinta Avenida, y el reloj de pulsera
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y el brazalete de oro de Tiffany.

—¢Me hizo seguir? —Parecio muy sorprendida.

—So0lo para asegurarme que no la molestaran desconocidos, sefiora
Bekuv. —Mann se inclin6 y movi6 las tablitas de la cortina una nada para que
los rayos del sol no entraran.

—¢Quiere decir hombres del gobierno soviético?

—~Cualquier clase de hombre, sefiora Bekuv.

—No es a mi a quien necesita vigilar —dijo ella. Bebi6 el café y
enmantecé el dltimo trozo de bollo, como para indicar que la conversacién
habia terminado.

—¢Quiere decir que deberia vigilar a su marido?

—No va a ceder a presiones, mayor Mann. Andrei es una persona
sensible. Si lo maltrata se le escapara.

—¢Me esta pidiendo que negocie por su intermedio, sefiora Bekuv? —
Mann habia dado en el clavo, y eso la desconcerto.

—Valdria la pena intentarlo —dijo.

—Bueno, tendra que conseguir que su marido coopere, sefiora Bekuv.

—Pero ya ha escrito millones de palabras para ustedes.

—Nos ha proporcionado una buena cantidad de material cientifico; tan
literal como se lo permite la memoria, pero eso no es lo que yo llamo
verdadera cooperacion, sefiora Bekuv.

—¢Qué mas quiere?

—Un hombre como su marido puede deducir mucho del estilo del informe
y del método seguido en los experimentos y analisis. El sabe que los
laboratorios del mundo se ocupan de perfeccionar los masers y probablemente
podria dar los nombres de quienes trabajan en ellos; creo que sabe donde se
producen las filtraciones.

La sefiora Bekuv bebié un poco de café.

Mann continu6 con su tesis.

—A ningun hombre de ciencia soviético se le ha dado mas libertad en los
ultimos afios que a su marido. Ha asistido a casi treinta congresos,
conferencias, seminarios y simposios cientificos fuera de la Unién Soviética;
eso es inusual, sefiora Bekuv, tiene usted que admitirlo. Hace pensar que ha
conseguido buena parte de su material sobre la base de relaciones personales,
en conversaciones con otros cientificos en esos encuentros internacionales.

—Hablaré con Andrei —prometio ella.

—Yo y mi amigo —dijo Mann sefialandome con la cuchara mientras yo
servia otra tacita de café—. Somos un par de muchachos sencillos. Usted sabe
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que lo somos. Pero tenemos que empezar a escribir algunas postales para los
compafieros de la oficina del frente. Si no lo hacemos comenzaran a
preguntarse si hemos venido a divertirnos. Nos destinaran a la guardia
nocturna permanente del Monumento a Lincoln. ;Me entiende, sefiora
Bekuv?

Desde el piso de abajo llegaron canciones de Navidad por la radio:
Mientras los pastores cuidaban sus rebarios... nos llegd tenuemente a la mesa
del desayuno.

—Lo entiendo, mayor Mann —dijo ella. La observé con cuidado, pero su
leve sonrisa no revel6 sino que se divertia bondadosamente. Mann tomo su
jugo de naranja y bebié un poco—. ¢Sabe una cosa, sefiora Bekuv? Estamos
llegando al punto en que no se puede conseguir jugo de naranja, recién
exprimido, por todo el oro del mundo. Le sorprenderia saber cuantos hoteles
de primera solo sirven jugo envasado.

—FEn la Unidén Soviética todos los hoteles y restaurantes sirven jugo de
naranja recién exprimido —dijo la sefiora Bekuv.

Por un momento crei que Mann iba a refutar esa afirmacion, pero sonrio
con su sonrisa mas atractiva y dijo:

—:Conque es asi, querida? Bien, siempre pensé que en ese erial
polvoriento debia haber algo bueno.

La sefiora Bekuv sali6 de la habitacion sin responder.

Cuando Bessie y Red nos telefonearon desde Waterbridge, todavia
segulamos sentados en el mismo lugar. Casi habian terminado en la
peluqueria y los vestidos nuevos estaban empaquetados como para regalo y
listos para su entrega. Todo lo que teniamos que hacer era llevar las chequeras
a la ciudad e invitarlas a almorzar en algun lugar elegante. Ante mi sorpresa,
Mann acept6 de inmediato. Hasta invit6 a los Bekuv a ir con nosotros; pero
Andrei iba a grabar un concierto de Navidad en su grabador-radio Sony y la
sefiora Bekuv sacudio la cabeza sin levantar la vista de Doctor Zhivago.

Abajo, en el comedor, los empleados del hotel colgaban viejos juguetes de
lata y mufiecos de celuloide en un arbol de Navidad. Sobre el escenario, una
orquesta de Chicago, de diez ejecutantes, discutian con el sefior Pierce sobre
dénde debian enfocar las luces de color.

Mann condujo hasta el limite de la propiedad y ascendi6 hasta la mitad de
la colina antes de hablar.

—¢No apruebas mi pequefia conversacion con la sefiora Bekuv?

—No la incluiria en una antologia de triunfos psicolégicos.

—:En qué me equivoqué?
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—En nada —dije—. Es obvio que quieres que ella delate a la Sociedad
1924, para tener una excusa y entregarlos. Bien, estoy seguro de que capto el
mensaje y probablemente te dé el gusto.

—Y por qué habrias de enojarte por eso?

—Si estas seguro de que la filtracion se hace por los chiflados de la
Sociedad 1924, ;por qué no actuar de inmediato? Si no estas seguro, usar a la
sefiora Bekuv como titere solo servira para confundir las cosas.

—iAh! —dijo Mann—. ;Por qué no actuar contra la Sociedad 1924 de
inmediato?, dices tu. Bien, ya sabia que sdlo era una cuestion de tiempo para
que me hicieras una pregunta que puedo contestar. —Sacé los ojos del
camino lo suficiente como para mirarme fijo—. La Sociedad 1924 es una
sociedad secreta, chico. Nadie sabe exactamente quién es miembro de la
Sociedad 1924.

—FEXxcepto los otros miembros.

—ILos Bekuv, por ejemplo. Si; bueno, ahora te das cuenta, compafiero.

—Supén que mientras estamos afuera los Bekuv llaman a un taxi y se
escapan.

Mann sonrio mientras nos estacionabamos en un espacio que acababa de
desocuparse, frente a una casa de empefos llena de saxofones y fusiles. Vi la
peluqueria unas puertas mas alla.

—Tienes un par de monedas? —me dijo.

Le di cambio para el parquimetro, pero no salio del auto enseguida.

—Dejé un par de mis muchachos para vigilar la puerta de atras.

—Quieres que intenten escapar —le dije acusador.

—Simplificaria las cosas —dijo Mann.

—A menos que les salga bien.

Mann hizo una mueca y sali6 del auto.

Cuando volvimos, los Bekuv todavia estaban en el hotel. El Jupiter de
Mozart estaba en el hi-fi. Andrei seguia haciendo los calculos que enviarian
mensajes al espacio exterior, y su mujer dormia con Doctor Zhivago. Mann se
dej6 caer en el sofa y suspiro.

Una, entre las muchas cosas que no comprendo en las mujeres, es que en
cuanto vuelven de alguna peluqueria de lujo, se paran frente al espejo y se
peinan de nuevo. Red y Bessie lo hicieron; mientras la sefiora Bekuv, que
evidentemente habia decidido que habia perdido algo bueno, se unia a la
diversion.

Con aparente indiferencia se dejé persuadir de que adoptara un nuevo
peinado ella también. Red la pein6 hacia arriba, al estilo de los afios cuarenta,
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y sostuvo el peinado mientras las dos lo admiraban. Habilmente Red lo
aseguro con horquillas y arregl6 los rulos y el flequillo amorosamente.

Mann observo toda la escena con interés; pero su mujer parecia
extraflamente inquieta. Revelaba un aspecto de la sefiora Bekuv y también
algo sobre Red, pero entonces no me di cuenta.

Pedi té para todos nosotros; pero aun antes de colgar, la actitud autocratica
de Mann le indicé a su mujer que queria quedarse a solas con los Bekuv.
Bessie dijo que preferia tomar el té en su cuarto y hasta Red, que no admiraba
las actitudes patriarcales de Mann, acept6 sumisa hacer lo mismo, aun a costa
de tener que dejar el peinado de la sefiora Bekuv sin terminar. Eso no le gusté
a la dama rusa, y cuando las otras se hubieron ido clavé en Mann una mirada
de acero, le pidio a su marido que bajara el volumen de la grabacion, y dijo:

—Doctor Henry Dean. Vive en una casa que se llama La Grange, en el
pueblo de St. Paul Chavrac, Bretenoux, 46 Lot, Francia. ;Quiere tomar nota?

—Doctor Henry Dean, La Grange, St. Paul Chavrac, Bretenoux, 46 Lot,
Francia —repiti6 Mann—. No, no; prefiero no anotarlo.

—No es un cientifico —dijo la sefiora Bekuv—, no uno importante, por lo
menos. Pero es el contacto entre la Sociedad 1924 y Mosci. —Sonrio
retorciendo una mecha de pelos rubios entre sus dedos. Fue el gesto
espontaneo de la ingenue, que no condecia con esta esposa y madre tipo
Rubens que, sin embargo, tenia encantos suficientes como para salvar la
situacion.

—Esta bien —dijo Mann, sin inflexién. Se volvié hacia mi—. Ocupate de
eso, squieres?

Lo miré atentamente. En su voz habia algo que no reconocia.

—Haré lo que pueda —dije. Sabia que pedirle a Langley que hiciera una
busqueda en los archivos, en Nochebuena, no le iba a entusiasmar.

—No te esfuerces demasiado —dijo Mann—. No me gustaria tener que
salir mafiana a la mafiana.

La sefiora Bekuv nos miro.

—¢Van a ir a Francia?

—Asi que el doctor Henry Dean. Bien, es interesante —dijo Mann. Lo
dijo con voz mas fuerte. Lo hizo con evidente intencién de hacer entrar en la
conversacion a Andrei Bekuv.

Andrei Bekuv asintio, pero no se volvié para encontrar la mirada de
Mann. Jugaba con su grabador nuevo y trataba de simular que no tenia nada
que ver con la conversacion.

La sefiora Bekuv dijo:
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—Andrei y yo estuvimos hablando de la investigacion.

—Me parece muy bien —dijo Mann.

Ella no hizo caso del sarcasmo. Continuo:

—Nuestra cooperaciéon total no so6lo seria conveniente para Estados
Unidos, lo seria también para usted.

—No estoy seguro de comprender lo que quiere sugerir —dijo Mann, que
no solamente comprendia las sugerencias sino que se adelantaba a ellas.
Apoy6 una mano abierta sobre el corazén. Ahora comprendi que lo que yo
siempre habia interpretado como un gesto espiritual tenia como finalidad
comprobar si tenia el cuello abotonado.

—Un ascenso y mejor sueldo, mas atribuciones, mejor destino... usted me
entiende —dijo la sefiora Bekuv—. Este primer nombre se lo damos gratis,
pero si quiere otros habra que hacer un nuevo arreglo.

Mann sonrio.

—FEso quiere decir que quiere su parte en la vida prospera: ascenso y
remuneracion jerarquizada.

—De otro modo —dijo la sefiora Bekuv— sencillamente no diremos
nada, hasta que lo echen y manden un nuevo equipo para investigarnos.

—:Por qué cree que no voy a sacar las cachiporras de goma antes de que
me echen?

Andrei Bekuv se movié incomodo y manipul6 el control de volumen de
modo que algunos acordes de Mozart se escaparon y corrieron por la
alfombra.

—Tendremos que correr ese riesgo —dijo la sefiora Bekuv.

—¢Cuanto?

—No suponiamos que la vida en Nueva York fuera tan cara —dijo la
sefiora Bekuv enseguida—. Con toda esa gente elegante de la Universidad
alrededor de nosotros tendré que estar lo mas presentable posible, ;no le
parece? —Sonrié como si todos participaramos en una broma secreta.

—Veré qué puedo hacer —dijo Mann.

—No pude resistirme a toda esa ropa nueva, mayor Mann —dijo ella—.
Después de todos esos afios en la Union Soviética las vidrieras me
deslumbraron y Andrei insistié que debia comprar todo un guardarropa, desde
zapatos a ropa interior. Dijo que formaba parte del comienzo de una nueva
vida.

—Comprendo —dijo el mayor Mann.

—Olvide lo que acabo de decirle. Con o sin mejoras, los dos lo
ayudaremos todo lo que podamos. —La sefiora Bekuv metié un menu dentro
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del Doctor Zhivago y cerr6 el libro de un golpe. Luego se par6 y alisé su
vestido de seda azul alilado pasando los dedos sobre las caderas y muslos, en
el tipo de gesto que usan las competidoras nerviosas en los torneos de belleza
amateur. Nos sonri6 a los dos y sonreia todavia cuando se inclin6 sobre su
marido y le beso la coronilla.

El mozo llegé con la bandeja de té y tostadas, justo cuando la sefiora
Bekuv salia de la habitacion. Mann le tomo la bandeja y comenzé a servir la
leche y a ofrecer la torta de cerezas casera. Andrei Bekuv puso una rebanada
de limoén en el té y rechazo la torta.

—Mi esposa se pone muy nerviosa, mayor Mann —dijo—. Extrafia al
hijo.

—Usted sabia que su hijo jamas se les reuniria. Tiene sus examenes el afio
que viene... no querria que intentaramos traerlo contra su voluntad.

—No, no, no —dijo Andrei Bekuv—. Lo que usted dice es cierto... pero
no cambia las cosas. Mi esposa no se hace a la idea de no volver a ver a su
hijo. —Desvio la vista—. Y en verdad, tampoco yo puedo acostumbrarme a
esa idea.

—Fs claro —dijo Mann—. Es claro. —Palme¢ el brazo de Bekuv como si
tratara de calmar a un perrito excitado.

Envalentonado por el gesto amistoso, Bekuv abri6 su libreta de hojas
sueltas.

—He cambiado fundamentalmente mi trabajo sobre comunicacion
interestelar.

—¢Lo ha cambiado? —dijo Mann—. Esta bien. ;Ya no mas hidrogeno
zumbador?

Bekuv hizo algunos ruidos vagos mientras sefialaba las paginas cubiertas
de numeros apretados.

—Al principio buscabamos alguna forma de comunicacién sin dispersion
a través del plasma galactico. Es obvio que esto significaba usar ondas
electromagnéticas. Sabiamos que los rayos X no servian...

—¢Por qué? —dije en un intento de participar.

—No se les puede enfocar —dijo Bekuv—, y los rayos gamma tienen un
alcance muy limitado.

—¢Qué limite? —pregunté.

—Unos ciento sesenta mil kildmetros —dijo Bekuv. Mann hizo una
mueca. Bekuv sonrid y dijo—: Pero ahora empiezo a creer que deberiamos
abandonar la idea de cualquier tipo de ondas electromagnéticas. Después de
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todo, jamas podremos conversar con otra civilizacion; porque los mensajeros
tardaran veinte afios en llegar y otros veinte en volver.

—Eso recuerda el sistema telefonico britanico —dijo Mann.

—Ahora creo que deberiamos limitarnos a dejar una sefial en el
universo... una seflal que alguna otra civilizacion detectara y de ese modo
sabra que en el planeta Tierra hay algtn tipo de vida sofisticada.

—¢Qué tipo de sefial? —dijo Mann.

—No se trata de trazar surcos en los campos espaciales. Se hablé mucho
de eso pero es absurdo. Los canales de Marte, que Schiaparelli anunci6 en
1887, fueron revelados por las naves espaciales Mariner como una
interpretacion muy equivocada, y la idea fue totalmente desechada. —Pas6
las paginas hasta una en la que habia diafragmas y mas calculos—. Pienso en
una nube de material que absorba una longitud de onda de luz elegida. Eso
dejaria un disefio, quiza no mas que una linea, en el espectrograma de la luz
de una estrella. Eso bastaria para decirle a cualquier civilizacion que aqui en
la Tierra hubo un gran avance cientifico.

Miré a Mann. Levant6 las cejas.

—¢Cual es el paso siguiente? —Pregunté Mann con evidente inquietud.

—Presentar esto a su gobierno —dijo Bekuv—. Va a costar bastante
dinero.

A Mann le resulté imposible reprimir enteramente un suspiro.

—Bueno, seria mejor que me presentara todo como un informe. Entonces
veré qué puedo hacer.

—No quiero que lo archiven y lo olviden —dijo Bekuv—. Quiero hablar
con alguien. Ustedes tienen un Comité del Senado sobre Cooperacion
Internacional. ; Podria hablar con ellos?

—Quiza —dijo Mann—. Pero tendra que escribirlo todo.

—~Otra cosa mas —dijo Bekuv—. Es Nochebuena, ;podria llevar a mi
mujer a la misa de medianoche?

—En el expediente no dice que ustedes sean catélicos —dijo Mann.
Estaba desconcertado y algo fastidiado. O quiza simulaba fastidio.

—Nos hemos dejado estar en cuanto a la practica de la religion; pero no
en nuestra fe. La Nochebuena siempre ha sido una fecha especial para
NoSotros.

—Alguien tendra que acompaiiarlos —dijo Mann.

—Iré yo —dijje.

Bekuv mir6 a Mann. Mann asintio.
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—Gracias —dijo Bekuv—. Iré a decirselo a Katinka. Gracias a los dos. —
Se alej6 moviendo la cola.

—A veces me pregunto cOmo no le pego a este idiota —dijo Mann.

—Y se nota —le dije.

Mann se sento en el blando sillon y cerré fuertemente los ojos.

—¢Te sientes bien? —Ie pregunté.

—Estoy completamente bien —dijo Mann, pero tenia la cara gris y
parecia como si la vejez hubiera caido sobre él repentinamente. Esperé que
hablara. Esperé un largo rato.

—Henry Dean. —Le recordé el nombre que la sefiora Bekuv nos habia
dado—. El doctor Henry Dean.

—Hank Dean —dijo Mann. Se ajusto la corbata.

—Sabes algo de é1? —pregunté.

—Hank Dean: hijo de un ejecutivo de una linea aérea, nacido en
Cottonwood, Dakota del Sur. Atleta en la escuela secundaria; un campeodn en
pedestrismo, un bateador realmente bueno, con un futuro en el béisbol
profesional hasta que se lesiono.

—¢:Como sabes tanto de é1? —pregunté.

—Crecimos juntos en un pueblo cerca de Cleveland. Mi padre era piloto y
el suyo era gerente de ventas de una aerolinea de poca monta que hacia vuelos
correo entre Chicago y la ciudad de Nueva York. Las familias de la gente de
la compaiiia vivian al lado del aer6dromo y los chicos del pueblo se peleaban
con nosotros. Cuando llegé la guerra los dos entramos en el ejército. Hank era
un chico inteligente, salio como capitan de aerotransportados; pero ya tenia
cierta practica como paracaidista civil. Al terminar la guerra el ejército no lo
licencid, pero lo mandd a MIT para que se graduara alli. Obtuvo el doctorado
antes de volver al ejército. Oi decir que trabajaba en Berlin para una
compafiia pequefia que hacia maquinaria de electroforesis de alto voltaje para
laboratorios médicos... jcomienzas a ver claro?

—Veo claro —dije—. Esta compaiiia pequefia tenia una politica muy
blanda en cuanto a empleados que desaparecian largos fines de semana y
volvian con el pelo algo revuelto y un agujero en el sombrero.

—Si, una fachada de la ciA y muy activa. Henry Dean se estaba haciendo
conocer. Lo mandaron de vuelta al ejército y le dieron la jefatura de la policia
en Berlin. Luego empezaron a decir que Dean iba a dirigir los operativos en
Langley antes de llegar a los treinta y cinco... ese tipo de cosas, ya sabes.

—Ya sé.
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—Pero Dean empez6 a beber. Su viejo era un bebedor, me acuerdo. Por
eso es que el padre dejo de volar y se dedico a la parte comercial. Hank era
muy apegado al padre; solia esconderle las botellas, discutia con él, le rogaba,
pero no hubo nada que hacer. Pobre Hank... y Berlin es un mal lugar para un
tipo facil de tentar.

—Si —dije.

Mann se pas6 una mano por los ojos, como si tratara de escudrifiar el
pasado. Cuando hablé de nuevo, su voz era la de un hombre medio dormido.

—Si, se puso a beber. Hubo cierto lio... un problema sobre algunos
documentos que habian sido entregados a los alemanes del Este... hubo una
investigacién. No conozco los detalles, pero Hank jamas volvié a ser el
mismo después de eso. Le dieron una segunda oportunidad. Un trabajo de
apoyo para una tarea de rutina. Era casi imposible que se lo necesitara, pero
de pronto lo necesitaron y lo encontraron en un bar de Kudamm,
completamente borracho. Hubo muchos mensajes desde Langley, y muchas
promesas por parte de Dean. Pero fue la tercera vez la que puso fin a su
carrera.

»Berlin en los ultimos afios de la década del 50... era muy pesado y dos
tipos realmente buenos cayeron esa noche. Tenian muchos amigos y esos
amigos le echaron la culpa a Hank Dean. Eso lo termino para ese tipo de
trabajo de campo. Volvié a Washington, pero era incapaz de manejarse en esa
clase de escenario; se necesita un tacto especial, las anfitrionas de la lista «A»
de Washington, todas esas vinculaciones en las embajadas de los paises
satélites, demasiados pequefios genios dispuestos a desplazarlo a uno de su
puesto. No, eso no era trabajo para Hank Dean.

Traté de servir el té. Habia s6lo unas gotas y estaba frio. Las luces no
estaban encendidas en la salita y Mann no era sino una silueta contra el cielo
que se iba oscureciendo. El silencio fue tan largo que cuando habl6 de nuevo
me sobresalto.

—Se mantuvo sobrio durante afios —dijo Mann—. Y por fin Servicios
Especiales le encontré algo en Vietnam. Me pidieron que yo firmara un papel
avalandolo. —Mann suspir6—. Lo pensé todo el dia y toda la noche. Estaba
seguro de que iba a andar mal y que me salpicaria con mierda... de modo que
me negue.

Intenté liberarlo de parte de culpa.

—Retrospectivamente se prueba que fue una decision sabia —dije.

Eso no lo anim6 a Mann. A la luz invernal que entraba por la ventana vi
que se pellizcaba la nariz. Estaba mas agobiado, el menton casi tocaba el
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pecho.

—No podemos saberlo, ¢no es cierto? —dijo—. Quiza si hubiera firmado
no estariamos mirando los horarios de las lineas aéreas para Navidad.

—Quizas —asenti.

—FEn la vida hay ocasiones en las que hay que ser humano; tomar la
decisién que la computadora no tomaria jamas; darle los dltimos pesos que
uno tiene a un amigo, buscarle trabajo a un tipo que merece salir adelante, o
hacer caso omiso de las reglas que a uno no le gustan.

—¢Aun en este trabajo?

—Especialmente en este trabajo, para no acabar como el robot degenerado
y frio que prepara el comunismo.

—¢Vas a traer a Dean de vuelta o vas a intentar pasarlo?

—Te he puesto incomodo, ¢no es cierto? —dijo Mann amargado.

—Porque si lo vas a traer de vuelta, habra mucho papeleo. Me gustaria
empezar lo antes posible.

—Te gusta el béisbol? —pregunté Mann—. El era segunda base. Lo vi
con mis propios ojos... esa jugada doble y ese tipo de porqueria que le pateo
la rodilla con todos los clavos afilados. Hubiera sido profesional, estoy
seguro. Jamas hubiera entrado en estas actividades de mierda.

—Pasalo a Dean —dije— y quiza no necesitariamos a los Bekuv.

—Hank Dean... un gigantén barullero... lleno de pedos y cuentos
divertidos... la barba descuidada, la pileta llena de platos sucios, licor barato
en jarras, y una bolsa de dormir en el cuarto de bafio, por si uno se pasaba en
la bebida y no podia manejar de vuelta a casa. Nadie hubiera reconocido en él
al chico jovial que recibi6 los clavos afilados en la pierna. Parece mentira que
una cosa asi pueda cambiarle la vida a un hombre.

—Es so6lo una manera de atacarte —dije.

—Fso creo —dijo Mann—. Me pregunto cuanto hace que empezaron a
prepararse.

—¢Qué vas a hacer?

—Pobre Hank. Un operativo de la KGB; lo huelo desde aca; ¢t también?
Depésitos en su cuenta, testigos que pueden identificarlo, microdots pegados
en su ejemplar de «Thunderball», ya sabes las cosas que hacen. iDios!... y
tengo la opcion, o de estirar las reglas y hacérselo facil.

—Si la KGB lo ha organizado, habran tomado todas las precauciones. No
se atreverian a correr el riesgo de que una cosa asi se les diera vuelta.

—No es preciso que le hayan armado una trampa —dijo Mann con calma
—. Quiza solo le han ofrecido dinero suficiente para que trabaje para ellos.
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—No puedes creer eso.

—No quiero creerlo —dijo Mann—. Sabes una cosa... Por un momento
casi no te digo que lo conocia a Dean. Iba a seguir con la investigacion y
quedarme callado.

Si los rusos querian comprometer o desacreditar a Mann, habian elegido
un dilema mortal para él. Pero habian estudiado mal su blanco. Muchos se
hubieran doblegado bajo semejante presion; la mayoria hubiera entregado el
expediente a otra persona, pero no Mann. Habia sufrido una conmocion, pero
eso no iba a durar mucho.

—Ya esta operando —dijo Mann—. Ya se ha abierto una brecha entre
nosotros.

Los avisos de neon y las luces de la ciudad proxima enrojecian el cielo
nocturno.

—No hay tal brecha —dije.

—No, no hay brecha —dijo Mann desdefioso—. Ya te estas poniendo
nervioso... preocupado por tu jubilacion y tratando de decidir hasta qué punto
podras seguir jugando conmigo.

—No.

—¢Por qué no? —pregunto—. ;Por qué no, Frederick Anthony, viejo
camarada?

El merecia un apoyo maés calido, algo que reflejara los momentos que
habiamos pasado juntos. Algo que le dijera que apostaria mi vida en favor de
su juicio... fuera bueno o malo. Pero soy demasiado inglés para semejantes
excesos. Dije friamente:

—Porque tengo mas confianza en ti que en la sefiora Bekuv. Por lo que
sabemos podria haberla mandado la KGB Podria estar actuando de acuerdo a
instrucciones, y entreteniéndonos con lo que ellos quieran.

Sono el teléfono, pero Mann no se dispuso a atenderlo.

—Deben ser las mujeres que nos recuerdan el baile para el que se han
vestido —dije.

Mann no se movio, y el teléfono dej6 de sonar muy pronto.

—El costado de la rodilla —dijo Mann—. La rodilla izquierda; todavia
renquea.

www.lectulandia.com - Pagina 80



La extrana tarde de invierno, la voz suave de Mann en la habitacion
oscurecida, mi falta de suefio, mi entusiasmo por Red que rapidamente se iba
convirtiendo en amor, la organizada nostalgia de los festejos navidefios, o
quiza los tres ultimos whiskies puros, explican que lo recuerde todo como un
suefio confuso. Un suefio que se convirti6 en pesadilla.

La gerencia del hotel nos habia prestado dos smokings pasados de moda.
El mio traia una camisa con pechera de piqué, dura como una tabla, y el de
Mann hasta un cuello palomita. La orquesta tocaba arreglos de Glenn Miller
con el entusiasmo y la dulzura apropiados, y los bronces se ponian de pie y se
mecian durante los pasajes coreados.

Los Mann quedaron bailando con la melodia de Serenata del valle del sol
cuando Red y yo salimos para acompafiar a los Bekuv a la ciudad para asistir
a la misa de medianoche. La iglesia catolica de Waterbridge estaba colmada y
un pesebre muy completo ocupaba la entrada. La nave estaba iluminada por
miles de velas titilantes. Haclan calido y amarillo el interior, pero en la altura
las naves de la iglesia estaban a oscuras.

Los Bekuv se sentaron juntos y nosotros elegimos un banco detras de
ellos para que yo pudiera vigilarlos sin molestarlos. Mucho después que
hubiera terminado el canto del coro, mi mente seguia llena de la luz de velas y
de los acordes sonoros del gran 6rgano. Y, mezclados con ellos, me llegaban
los ritmos metalicos de los arreglos de Glenn Miller y las suaves palabras de
amor susurradas por Red.

Afuera, las primeras horas del dia de Navidad eran celebradas en medio
de un viento helado y de aisladas caidas de nevisca. A la salida, la gente que
se detenia para ajustarse los chales y abotonarse los gruesos sobretodos,
formo una masa so6lida de feligreses en la puerta. Avanzabamos paso a paso.

Era el lugar exacto para que ocurriera.

Ot el grito estrangulado de la sefiora Bekuv y el alarido de otra mujer que
no identifiqué. Se agitaron manos y varios sombreros se ladearon. Un hombre
empez0 a gritar. Los Bekuv no estaban a mas de cinco metros de distancia,
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pero podrian haber estado a cinco kilémetros para la ayuda que pude darles.
Con una maldicion me meti entre la multitud, abriéndome paso entre los
feligreses, como enloquecido.

Cuando llegué a los Bekuv, la multitud se habia abierto lo bastante como
para permitir que la sefiora Bekuv se sentara en los escalones. Estaba
consciente pero no decia palabra. Parecia pesada y exanime como un soldado
al término de la batalla. Andrei Bekuv se inclinaba sobre ella. Los dos tenian
sangre en la ropa. Andrei tiraba de la manga del traje de su mujer y la sangre
corria por el brazo y formaba un charquito en el escalon.

—Han matado a mi Katinka —dijo Andrei Bekuv.

Al tomarle el pulso me ensangrenté las manos.

—Consigue una ambulancia, Red. Pide en la iglesia que telefoneen.

—Han matado a mi Katinka. Y yo tengo la culpa.

Le até el brazo bien fuerte con mi pafiuelo pero la sangre seguia manando.
Mancho el pufio de mi smoking prestado y goted sobre mi sobretodo nuevo.

No habia sombras. En la habitacion todo era blanco, y los tubos
fluorescentes iluminaban con luz fria, despiadada. Mi pafiuelo sucio de
sangre, arrugado y abandonado sobre la mesita rodante como la piel escamada
de alguna terrible serpiente, tenia al lado, cuidadosamente alineados, el reloj y
el brazalete de oro que Bekuv le habia comprado a su mujer en Nueva Y ork.

Mi café estaba frio. Rasgué un sobre de crema en polvo, hice la mezcla y
la tragué. Era una manera podrida de pasar la mafiana de Navidad.

Golpearon a la puerta y Mann entré sin esperar respuesta. Tenia los o0jos
inyectados y el cabello mal peinado.

—:Hablaste con el cirujano? —Se abrio el impermeable mostrando una
camisa a medio abrochar bajo un cardigan que se habia puesto con los
pantalones del smoking.

—No hay arterias cortadas. Las manos le quedaran marcadas de por vida,
se agarro de la navaja; quiza cicatrices en el vientre también, pero el abrigo
grueso la salvo de heridas peores. Si la hoja hubiera entrado como querian,
hubiera muerto antes de caer en tierra.

Mann resoplo, se acerco a la mesita rodante y movio el reloj pulsera y el
brazalete con la punta del dedo, como si moviera piezas de ajedrez.

—Descripcion del autor?

—Por lo menos una docena. Todas distintas.

—¢:Y nuestro amigo Andrei?

—Ella se interpuso. Era para Andrei, pero ni lo arafiaron. Lo ha tomado
mal.
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—«Mi querida Katinka, ¢qué te he hecho?».

—Algo asi —asenti.

—Nadie podia haber sabido que los Bekuv habian empezado a hablar —
dijo Mann, tanto como para convencerse a si mismo como a mi.

—En Washington debe haber unos cuantos con insomnio.

—En el Kremlin habra unos cuantos sufriendo algo peor que insomnio si
completamos esta investigacion. No se arman situaciones como la de Henry
Dean a menos que el asunto sea realmente importante.

—Debimos haber previsto que intentarian matarlos.

—Yo lo temia. Pero no tan pronto. ;Quién demonios puede haber sabido
que los habiamos traido a este lugar dejado de la mano de Dios?

—:Gerry Hart?

Mann se rasco la cara. Estaba sin afeitar y se toco la barba, molesto.

—Si, ese degeneradito estd muy bien informado. ;Quién lo tendra al
tanto? ;Se te ocurre algo?

Movi la cabeza.

—Bueno, asi va a ser de ahora en adelante —dijo Mann—. Sera mejor
estar preparados a que esto se repita. Sera mejor que saquemos a los Bekuv de
aqui.

Miré la hora.

—Feliz Navidad —dije.

—Cuanto mejor el dia, mejor el hecho. ;No se dice asi?

—A los muchachos de la prensa local les parecera endemoniadamente
divertido.

—¢:Un atentado personal? No es excusa suficiente para dejar el arbol de
Navidad.

—Acuchillamiento en la misa de medianoche —dije—. En Waterbridge
eso es noticia de primera pagina. La van a dar. Eso no lo podras evitar, mayor.

—Y si pongo un custodia al lado de su cama, va a atraer aun mas a los
periodistas. —Mann se agarrod la cara y se la frot6 fuerte como si tratara de
despertarse—. Y sin embargo, si no hay custodia podran intentarlo de nuevo.

Traté de tranquilizarlo.

—Fue un trabajo amateur. Jamas oi que la KGB usara un artista de la
navaja que errara el blanco y que encima se dejara sacar el arma.

—Casi le sale bien, y tu lo sabes. Y descubrir donde estarian los Bekuv no
tiene nada de amateur.

—Pueden habernos seguido desde Nueva York y después vigilar el hotel a
la espera de una oportunidad —sugeri.
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—Bien sabes que nadie nos siguid. Aun estando en el asiento de atras con
Red debes saber que nadie nos siguio.

No contesté. Tenia razon, nada nos habia seguido por el camino, y un
helicoptero lo habia comprobado.

—Vuelve con tu amiguita —dijo Mann—. Llamame aqui por la mafiana.
Para entonces ya lo habré pensado.

Red estaba medio dormida cuando me meti en la cama. Se acercé a mi
con sofoliento deseo. Quizas era un intento de olvidar los hechos de la noche
lo que nos hacia caer en una actitud de abandono. Parecia que hubiera pasado
horas antes de que volviéramos a pronunciar una palabra.

—¢Todo va a andar bien? —me pregunt6 Red en susurro.

—No esta malherida, y Andrei ni un rasgufio.

—No quise decir eso. Me alegra que no esté malherida, pero no quise
decir eso.

—¢Qué, entonces?

—Esto forma parte de lo que estas haciendo, ¢no es cierto?

—Si —dije.

—Y anda mal.

—Asi parece —admiti—. Habra que tener a la sefiora Bekuv bajo
vigilancia, y eso sera mas dificil ahora que necesita atenciéon médica.

—FEn Londres —dijo Red de pronto—. ; En qué tipo de casa vives?

—No ocupo toda la casa. Alquilo el piso alto a un amigo, un periodista y
su mujer. Es una pequefia casa victoriana que trata de parecer georgiana. La
calefaccién central estd empezando a resquebrajar toda la casa; lo primero que
tengo que hacer, en cuanto vuelva, es conseguir algunos humectantes.

—:Doénde esta?

—Fn la parte de Fulham donde la gente pone Chelsea en el membrete de
su papel de cartas.

—Dijiste que la casa también tenia un jardin.

—FEs mas un balcon que salié bien. Pero desde el frente se alcanza a ver
una plaza con arboles y canteros de flores; en verano es lindo.

—¢Y qué tipo de vista se tiene desde las ventanas de atras?

—Nunca suelo mirar por las ventanas de atras.

—¢Es tan fea?

—La playa de una casa de venta de autos de segunda mano.

Hizo una mueca.

—Apuesto a que es la playa de autos usados mas hermosa del mundo —
dijo.
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La besé.

—Podras decirlo cuando volvamos —Ile respondi.

—¢Puedo cambiar las cortinas y las cosas de la cocina?

—Hablo en serio, Red.

—Si, lo sé. —Me bes6 de nuevo—. Pero no nos pongamos demasiado
serios... démosle tiempo.

—Te quiero, Red.

—Yo también te quiero... ya lo sabes. ;Cigarrillo?

Movi la cabeza. Paso el brazo por encima de mi y encontré sus cigarrillos
y el encendedor en la mesita de luz. No pude resistir la tentacién de abrazarla
fuerte, y ella tir6 los cigarrillos y dijo:

—Bueno, si puedo elegir. —FEIl encendedor se deslizo por detras del
colchon y cayd al piso. Red rio—. ;Me vas a querer siempre? —dijo.

—Siempre.

—No es eso, tonto.

—Claro —contesté.

Me besé con la boca abierta. Por fin pude decir:

—¢Y entonces, qué?

—¢El mayor Mann me dejara quedarme contigo? —pregunto—. Podria
preparar el café, barrer el piso y cuidar a la sefiora Bekuv.

Le contesté:

—Si mafana esta de buen humor se lo preguntaré.

Me bes6 de nuevo, esta vez mas intensamente.

—Si esta de buen humor —repeti.

—Gracias —susurro.

La atraje hacia mi y le dije:

—Charlas demasiado.

www.lectulandia.com - Pagina 85



10

No hubo cielo, ni sol, ni tierra hasta que aparecieron unos cuantos cientos de
kilometros cuadrados de Francia, como una mancha sobre la capa de nubes
mas baja. Y de pronto volvio a desaparecer todo.

—No quiero telefonear desde el aeropuerto —le dije a Mann—, pero voy
a averiguar si en el télex hay algo para nosotros.

—Preocupate de alguna otra cosa —me dijo Mann, mientras la azafata
sacaba la bandeja con el pollo seco, las arvejas arrugadas y los trozos de fruta
envasada de colores vivos—. Preoctupate del impuesto a los réditos.
Preoctipate de los botes salvavidas inflables. Preoctipate de la contaminacién.
Preocupate de la intoxicacion de ptomaina. Preoctipate por la juventud. Pero
deja de preocuparte por Red Bancroft.

—Ya he dejado de preocuparme por Red Bancroft.

—FIl FBI ya la ha investigado, lo mismo que la cIA y el departamento de
policia de su ciudad. La chica es OK. Hay buena seguridad; va a estar a salvo.
Todo va a salir OK.

—Te he dicho que ya he dejado de preocuparme.

Mann se volvio en el asiento para mirarme y me dijo:

—Bessie me cont6 que ustedes dos se entendian muy bien y no la crei. —
Se incliné y me dio un golpe en el brazo que me hizo derramar el café—. Me
alegro —dijo.

—Algo anda mal —Ile confié—. Es una chica maravillosa y la quiero...
por lo menos creo que la quiero... pero tiene algo en la cabeza, algo en sus
recuerdos... algo en alguna parte que no puedo alcanzar.

Mann evité mi mirada mientras llamaba con su timbre y le pedia a la
azafata una botella de champafia.

—Pero estamos terriblemente cerca de Paris —dijo la chica.

—Bueno, no se preocupe, querida. La tragaremos de un golpe.

Vi que tocaba el portafolio que tenia junto a si. Ahi estaban los papeles
que necesitariamos si Mann decidia arrastrar a Hank Dean, gritando y
lanzando improperios, de vuelta al Nuevo Mundo. Mann pesc6 mi mirada.
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—No me entusiasma nada —confes6—. Y ésa es la verdad.

—AQuizas hable —dije.

—Quiza no sepa nada.

La azafata trajo el champafia. Su uniforme era una talla demasiado chica y
el peinado tres veces demasiado grande.

—Bajamos en uno o dos minutos —dijo.

—Las tres? —dijo Mann. La azafata se fue. Mann sirvio el champafia y
dijo—: Supongo que todo depende de cémo se lo mire. Quiza si hubiera ido al
colegio con Andrei Bekuv, hasta podria sentir pena por ese schmendrik.

—Todo depende de como se lo mire. Pero yo ya siento un poco de pena
por Andrei Bekuv.

Mann hizo un ruido como si soplara una hebra de tabaco pegada a los
labios. Era la sefial de su disconformidad.

—Me da lastima —dije—. Esta loco por su mujer, pero ella no es la mujer
que le conviene.

—Nadie le conviene a ese farsante. Nadie ni nada. —Tomo su champafia
—. Bebe —ordeno.

—No tengo animos para festejos.

—Tampoco yo, mi querido amigo inglés, pero somos lo bastante
camaradas como para compartir nuestras tristezas bebiendo... ;no es asi?

—Asi es —dije, y los dos bebimos.

—ILa sefiora Bekuv es lo mejor que jamas le paso a ese cerdo. Es una de
las hembras mas hermosas que jamas haya visto y, compafiero, si Bessie no
estuviera por ahi, me tentaria. Bekuv no merece semejante mufieca. Y le sirve
de nifiera; le lava el traste, le vigila el corte de pelo, nos exige mas dinero. Y
hasta recibe un navajazo destinado a él. No es de extrafiar que él esté en una
angustia constante al pensar que ella pueda decidir abandonarlo.

—Bueno, todo depende de como se lo mire —dije.

—No me digas que tu no has sentido cierta atraccion carnal hacia la
sefiora Bekuv. No me digas que no lo has pensado.

—La tengo a Red —dije satisfecho.

Mann repitio el ruido con los labios.

—:Sabes una cosa? —dijo despreciativamente—. A veces puedes ser
muy britanico.

Sonrei y simulé tomarlo como un cumplido. Y le devolvi el informe
biografico que habia estado leyendo, y que él metio en el portafolio.

—Bebe. Llegamos en cualquier momento —dijo. Pero en realidad nos
unimos a los que en alguna parte, sobre la gran region boscosa del
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Compiégne, daban vueltas a la espera del permiso para aterrizar, lo que solo
ocurrié cuarenta minutos después. Me dio tiempo para pensar en Hank Dean.
Era el nuevo modelo de informe, presentado como para que pareciera el
informe de un gerente de personal especialmente dinamico. Estaba
dactilografiado en papel multifolio y llevaba el membrete de una pequefia
fabrica de muebles de Memphis, Tennessee. Tenia agregada una ficha de
registro de personal y una fotografia. Habia sido preparado para proporcionar
un enfoque causa-y-efecto de la vida de Hank Dean, en vez de ser como las
paginas anteriores, una lista de fechas y un resumen apretado.

Y, sin embargo, esas paginas siempre reemplazan pobremente el
conocimiento directo de la persona. De qué servia saber que su segundo
nombre era Zacharias, y que algunos compafieros de colegio lo llamaban
Zach. ;Cuantos companeros de colegio le quedan a un hombre de casi
cincuenta afios? Dean tenia «un problema con la bebida». Esa frase siempre
me habia parecido un eufemismo impropio para aplicarselo a gente para
quienes el beber no era ningun problema. Lo que Dean tenia, sin lugar a
dudas, era un problema con la sobriedad. Me pregunté si eso no tendria nada
que ver con el fracaso de su matrimonio. La mujer era una neoyorquina de
origen aleman, unos afios menor que Dean. Tenia un hijo, Henry Hope Dean,
que vivia en Paris y pasaba las vacaciones pescando con el padre.

Cerré la ficha, Henry Zacharias Dean, Doctor en Filosofia, peso 96 kilos
en su ultimo examen médico, soldado, ejecutivo de una empresa, agente
fracasado de la cia, marido fracasado, pero padre exitoso... ya llegamos. Y
como querria estar yo en aquel pueblo cerca de Cleveland, recibiendo golpes
en la cabeza, de los chicos de la calle.

—¢:Dijiste algo? —pregunté Mann.

—La sefial de no sonreir esta puesta.

Mann sirvié en nuestras copas lo que quedaba del champania.

Una Navidad, hace ya tantas décadas que no recuerdo exactamente
cuando, una tia me regalé un libro sobre unos chicos que habian sido
capturados por la tripulacion de un buque pirata. El capitan pirata era un
hombre enorme, con una nariz ganchuda y una barba magnifica. Bebia ron en
copiosas cantidades, y sin embargo nunca estaba abiertamente borracho. Sus
ordenes se oian de proa a popa, y sin embargo sus pasos eran tan agiles y
silenciosos como los de un gato. La mezcla de tamafio y destreza, crueldad y
bondad, gritos y susurros, bebida y sobriedad de ese capitan eran también los
caracteres distintivos de Hank Dean.
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So6lo le faltaba un buen traje a medida, un recorte de barba y una copa de
jerez en la mano para que se lo tomara por un ginecologo de éxito o un agente
de bolsa. Y sin embargo, con su pulover raido que le llegaba casi hasta las
rodillas, pantalones de loneta de un azul casi borrado por el uso, y bebiendo
un trago tras otro de Cahors, el vino local, del envase plastico que alguna vez
contuviera mostaza, le hubiera costado mucho viajar a dedo hasta Souillac.

—Debi haberlo hecho hace afios. Debi hacerlo cuando tenia dieciocho
afios. Los dos debimos haberlo hecho, Mickey. —Hank Dean bebi6 su vino y
se sirvio mas. Cerro el original de su novela policial en tira, Superdick, lo
puso en un sobre de papel marrén y lo meti6 en un cajon—. Es mi excusa
para no hacer nada —explico.

El calor de la gran estufa negra de hierro se iba por la chimenea o por las
grietas y rendijas que se veian alrededor de las puertas y ventanas mal
cerradas. Recién cuando Hank Dean eché en la estufa algunos envases
encerados y papel de envolver, se encendi6o con fuerza y dio un breve
resplandor.

Dean levanto la sartén que calentaba sobre la estufa.

—:Dos o tres huevos?

—No tengo hambre —dijo Mann—. Dame un trozo de embutido. —
Pincho una rebanada de salchichon con su tenedor y lo mordisqueo.

—Por Dios, claro que tienes hambre —dijo Dean—. Vienes desde Paris,
¢no es verdad? Y ésta es la mejor comida del mundo. Vas a comer una
omelette de trufas, que en uno de esos comederos falsificados de Nueva York
te costaria una fortuna; ademas, eso no es embutido, maldito sea, es salchicha
de cerdo, ahumada en la granja de la colina, ahi no mas.

Mann dej6 de comer la salchicha de cerdo y apoyo el tenedor.

—Afioro los partidos de béisbol —dijo Dean—. Te mentiria si no
confesara que afioro los partidos de béisbol. Pero a veces los oigo por radio.

—:Radio de onda corta? —dijo Mann.

—Y la Voz de América. En una buena noche, la Cadena de las Fuerzas
Armadas desde Alemania. Pero aqui estoy rodeado por alturas, como pueden
ver.

—Claro —dijo Mann.

Me pregunté hasta qué punto hablaban de béisbol, y hasta qué punto de
recepcion y quiza también de transmision, en onda corta. Tomé un poco de
salchicha y arranqué un trozo, sin miga, de la punta del pan. Decidi que ellos
seguirian asi un largo rato todavia. Mann y Dean simularian hablar de los
tiempos pasados mientras hablaban de los actuales. Y Mann caminaria de

www.lectulandia.com - Pagina 89



arriba abajo, mirando los armarios y calculando el largo de los cajones y el
espesor de las paredes, para decidir si podian esconder algo. Lo juzgaria todo
de acuerdo a un modulo de infalibilidad mientras esperaba un error por
descuido.

—NMis chicos fueron a un campamento esta Navidad —Mann le cont6 a
Dean—. Me cost6 un brazo y una pierna. A veces tiemblo cuando pienso si
voy a poder pagarles la universidad, como td con tu chico.

Dean estaba cortando una trufa grande en rebanadas delgadas como hojas
de afeitar. Utilizaba una navaja con mango de madera, del tipo que daba la
Wehrmacht a las unidades especiales para cortarle la garganta a los
centinelas.

—Aqui la vida no me cuesta practicamente nada —explico Dean—. La
Compaiiia me paga quinientos por mes; y todavia cobro diez ddélares, por
semana, por aquella lesion en el partido de béisbol cuando éramos chiquilines.
El partido estaba asegurado, lo que fue una suerte para mi. —Levanté la tabla
de pan y, cuidadosamente, ech6 las rebanadas de trufas en el huevo batido,
luego se par6 y se acercé a la estufa. Renqueaba con la pierna izquierda. Si
era para impresionarnos porque lo habia recordado, o sencillamente
consecuencia de haber estado sentado demasiado tiempo, no podria decirlo.

—Pero no dijiste que tu chico iba a algun tipo de universidad privada en
Paris? ;No cuesta mucho?

Dean batié los huevos y probd la temperatura de la sartén echando un
trozo de pan adentro. Se dor6 de inmediato. Lo sac6 con el tenedor, lo soplé y
lo comid antes de agregar sal y pimienta a la mezcla de huevo. Luego se
quedo con el bol de huevos encima de la estufa.

—NMe debes haber comprendido mal, Mickey —dijo—. El chico fue a una
escuela técnica francesa comun, gratuita.

Con un movimiento rapido y usando s6lo una mano, cerr6 la navaja y la
desliz6 de nuevo en el bolsillo de sus jeans.

—MIi viejo Renault da mas kilometros por litro que cualquier automévil
que jamas usé. Las reparaciones mecanicas las hago yo; el mes pasado cambié
los aros del piston. Aun con el precio especial de la nafta no gasto mas que los
diez semanales que saco de mi lesion; supongo que tengo el auto gracias a mi
pierna.

Se apart6 de la estufa y sonrid.

—FEn cuanto al resto, ese pequefio restaurante de al lado me vende un
almuerzo por lo que me costarian los ingredientes. No sé como lo pueden
hacer. Por la noche me arreglo con un poco de fiambre, huevos, pan y cosas
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asi. En ocasiones especiales estas trufas de veinte francos... —Sonri6—. Es
claro que si mi libro se convierte en un éxito...

—¢Con qué frecuencia puedes ir a la gran ciudad? —Le pregunté Mann.
Dean dejo caer la mezcla de huevos en la sartén. El chisporroteo repentino del
huevo en la grasa caliente le hizo dar vuelta la cabeza a Mann.

—¢Quieres decir a Paris? —dijo Dean.

—O a Nueva York —dijo Mann—. O Londres, o Bruselas... hasta Berlin.
—Dejo la palabra colgada en el aire un largo rato—. Cualquier ciudad grande
donde puedas hacer alguna compra y ver un espectaculo.

—No he visto un espectaculo, ni siquiera un filme, en muchos afios,
Mickey —dijo Dean. Removio los huevos rapidamente con una cuchara de
madera, ladeando y haciendo girar la sartén, de modo que el huevo crudo se
deslizara sobre el metal caliente que dejaba al descubierto—. No tengo
tiempo ni dinero para esos pasatiempos burgueses.

En otro lugar y en otro momento, semejante comentario no hubiera
llamado la atencion, pero ahora Dean se inclind sobre la sartén y observd
como se cocinaba el huevo con una atencion totalmente fuera de lugar, y me
di cuenta de que se hubiera querido morder la lengua.

Dean dio vuelta la sartén para que la omelette girante rodara hasta una
fuente. La dividio en tres partes iguales y las puso en nuestros platos. Sobre la
mesa, la lampara era una cosa extrafla, hecha de bronce y pesas y pantallas
verdes. Dean tir6 de los cordones para que las luces bajaran sobre la mesa.

Comimos en completo silencio. Ahora que solo la mesa estaba iluminada,
todo lo que habia alli asumia una importancia artificial. Y bajo la luz intensa,
los tres pares de manos ocupadas eran como las de tres cirujanos cooperando
en una diseccion. Pese a sus afirmaciones de no tener hambre, Mann devoro
la omelette. Cuando no quedaban sino unos restos de huevo crudo en su plato,
tomo un trozo de pan y recogié el huevo con cuidado obsesivo antes de llevar
el pan a la boca.

—FI] motivo por el cual vinimos a verte, Hank... —Mann tomé otro
pedazo de pan, lo parti6 en pedacitos y lo comi6 pedazo por pedazo, como si
quisiera encontrar una razon para no seguir.

—No necesitas motivos, viejo —dijo Dean—. Ni tampoco tu amigo. Hank
Dean... casa abierta. Bueno, a estas alturas ya lo sabes, ¢no es cierto? En
otros tiempos di fiestas en las que se durmi6 debajo de la mesa y hasta en el
bafio.

—S], lo sé —dijo Mann.
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—Y se hacian algunas otras cosas debajo de la mesa y en el bafio —dijo
Dean. Dejo escapar una carcajada y volvié a llenar las copas—. Cahors; aqui
lo llaman vino negro. jBeban!

—Estamos interrogando a una pareja de rusos —dijo Mann. De nuevo el
tono de su voz dio la impresién de que se habia detenido en medio de una
oracion.

—Desertores? —dijo Dean, sirviéndose una rebanada de queso de cabra,
y empujando el plato hacia mi—. Prueba el chiquito redondo, es local —dijo.

—Desertores —dijo Mann.

—Supongo que siempre senti demasiada compasion por esos chicos que
saltaban el muro, en mi tiempo —dijo Dean—. Jugaban con sus malditas
radios a transistores y admiraban esa magnifica ropa nueva, parandose frente
a espejos de cuerpo entero. Y venian todos los dias y yo anotaba los detalles
sobre vigilancia, o la produccion industrial o cualquier pavada que creian que
valia la pena contarnos. De pronto, un dia, sentia ganas de comer el almuerzo
del domingo con mama y papa, y repentinamente se daban cuenta de que no
volverian ya a tener esos domingos. Habian saltado el muro; ya no habria
nada mas con ninguno de sus familiares, o sus compafieros, o sus chicas. Y se
ponian tristes.

—¢Qué me dices? —dijo Mann.

—Y yo me preguntaba si valia la pena —dijo Dean—. Conseguirian algun
mal trabajo en una fabrica de plasticos, bastante parecido al mal trabajo que
habian tenido alla, con los rojos. Quiza tuvieran un poco mas de pan y
pudieran escuchar conjuntos de musica pop... ;pero, estaba bien alentarlos?
Y bien, no lo sé.

—De modo que tu lo ves asi —dijo Mann.

—Asi lo veo —dijo Dean.

—No me extrafia que fueras tan mal agente —dijo Mann.

—Sabes que era bastante bueno —dijo Dean—. Tu sabes que lo era.

Mann no contestd, pero yo sabia que habia firmado algunos informes que
decian que Dean era realmente muy bueno. Uno de ellos contribuy6é a que
Dean ganara una medalla.

—FEstos desertores nuestros —dijo Mann— no tienen nada que ver con
centinelas ni con la produccién de plasticos. Este podria dar que hacer en
Washington bc —Mann me sefial6 con la mano—. A mi amigo le he oido
decir que podria hacer un agujero en la jerarquia de Langley, Virginia.

—¢No querras decir que alguien, colocado tan alto como Proyectos
Especiales de la c1A, podria estar involucrado?
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—Ya no lo llaman Proyectos Especiales —le dijo Mann—. Pero aparte de
eso, has pescado justamente el matiz de la opinion expresada por mi amigo.

—Dios mio —dijo Dean.

La pava hirvio y Dean ech6 agua en el café. Puso leche en una cacerolita
y encendio el fuego. Sin darse vuelta, dijo:

—Me alegro de veras, Mickey. De veras.

—¢De qué estas hablando? —dijo Mann.

—Esto podria significarte un destino clase A, Mickey. Quiza Paris. Llegas
con eso entre los dientes a casa, y jamas miraras hacia atras. Diablos, hasta
podrias conseguirte una Jefatura de Division.

Dean se sent6 y observd como goteaba el café por el filtro de papel.
Levanté la vista y le sonri6 a Mann. Era dificil comprender qué estaba
ocurriendo entre los dos hombres. Me pregunté si Dean sospechaba el
proposito de nuestra visita, y si pensaba que Mann iba a convertir la
investigacién en una caza de brujas a través de la cia, con el propdsito final
de asegurarse un ascenso.

—FEstos dos desertores comunistas estan dandole largas —dijo Mann.

—Siempre hay una inercia inicial —dijo Dean—. Por lo menos en los
buenos. Los unicos que llegan hablando son los atropelladores.

—Mencionaron tu nombre —dijo Mann.

Dean vigilo la leche que comenzaba a burbujear y luego la eché en una
jarra.

—Yo lo bebo negro, como los franceses —explic6—. Pero supongo que
como extranjeros, ustedes quiza querran cortarlo. ;Qué pas6 con mi nombre?
—Sirvi6 café en las gruesas tazas marrones, del tipo de las que usan en los
restaurantes porque son tan dificiles de romper.

—Tu nombre surgio en conexion con la Sociedad 1924. Lo dio uno de los
desertores rusos. Dicen que trabajas para Moscu.

—Treta bastante comun —dijo Dean. Bebi6 el fuerte café—. Hay bastante
gente que me conoce como exagente de la ciA Supongo que la historia de
aquel lio, esa noche en Berlin, debe estar en el archivo de la KGB.

—Probablemente forma parte del curso de instruccion —dijo Mann con
amargura.

—Quiza —dijo Dean. Rid y se acaricio la barba—. De manera que en eso
estan ustedes.

—No, en eso estas tu —dijo Mann.

—Lo dices en serio, Mickey?

—Asi es, Hank.
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—Trabajando para Moscu... ustedes deben estar locos.

—No me has preguntado qué es la Sociedad 1924 —dijo Mann.

—No te lo he preguntado porque sé qué es —dijo Dean—. Al principio de
la década del 40 hice un informe de 150 paginas sobre la Sociedad 1924. Y no
me digas que no leiste mi ficha antes de venir. Te conozco bastante.

Ahora le toc6é a Mann desconcertarse.

—Tu ficha no lo menciona para nada —dijo.

—Qué coincidencia —dijo Dean sardonico—. Ha desaparecido justo
cuando tus rusos me manosean. Quizas ahora vuestras mentes comiencen a
funcionar de nuevo.

—Quieres decir que porque alguien altero tu ficha, debemos considerarte
inocente? —preguntd Mann incrédulo.

—FExacto —dijo Dean.

Mann movio un dedo a través del humo del cigarrillo.

—Has estado demasiado tiempo con los pajaros y las abejas, San
Francisco de Asis. Cuando descubrimos que falta un capitulo en la ficha
personal de alguien, el sujeto es el primer sospechoso. ¢L.o vas recordando?

Hank Dean se sirvié un gran vaso de vino «negro», pero cambid de
opinion y no lo tomo. Con un gesto que Sigmund Freud hubiera apreciado, lo
alej6 sobre la mesa, fuera del alcance de la mano.

—Te equivocas —dijo Dean—. Ambos se equivocan terriblemente. Para
un hombre en mi posicion seria una locura mezclarse en semejante danza.
Estoy en los archivos politicos franceses... probablemente también en los
archivos de la policia local. Tendria que estar loco para hacerlo... —su voz se
arrastré desconsolada—. Pero no me asusta. Vete a descubrir alguna prueba.
Hasta entonces seguiré sentado aqui, bebiendo lo mio y comiendo trufas.

—Ni la menor posibilidad, Hank —dijo Mann—. No compliques las
cosas para ti. Hagamos un trato mientras todavia necesitamos un trato. Hazte
el dificil y te molestaré hasta hacerte llorar.

—Por ejemplo? —dijo Dean.

—Diselo —dijo Mann.

—Ya han suspendido su pension —dije—. Este mes no le llegara el
cheque a menos que el mayor Mann firme un vale para el director de finanzas.
El dinero del seguro seguira unas semanas, pero llegado el momento la
compafiia de seguros recibird un certificado de uno de nuestros médicos.
Certificara que su lesién ya no es incapacitante en un veinticinco por ciento.

—:Quién es este tipo? —rugi0 Dean—. ;Una de esas maquinas
automaticas que dan el peso?
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—¢Quiere que continde? —pregunté.

—Siga, siga —dijo Dean.

—FEl Departamento de Estado nos ha dado permiso para declarar nulo su
pasaporte y hacerlo saber a las autoridades francesas de la manera que mejor
nos parezca. Es decir, o les decimos que es nulo o les pedimos que lo
detengan por usar documentos de viaje falsos o falsificados.

—¢De qué estan hablando? Mi pasaporte es legitimo, emitido por el
Departamento de Estado, hace dos afios solamente.

—Si el Departamento de Estado dice que su pasaporte es falsificado,
sefior Dean, no creo que pueda esperar que los franceses lo discutan.

—:De modo que intentaran llevarme de vuelta?

—:Qué pensaste que pasaria? —le preguntdo Mann. Dean gir6 para
enfrentar a Mann, los ojos dilatados y mostrando los dientes. Una bestia
atrapada en una gruta, mientras dos cazadores lo aguijoneaban con palos
largos... en uno de mis libros infantiles habia una figura asi.

—Soy inocente, maldito sea —dijo Dean. Golpe6 con su pufio potente la
mesa, de modo que la loza salt6 en el aire y aterrizd con estrépito.

—Entonces colabora —gritd6 Mann.

—¢:Qué quieres que haga? —aull6 Dean—. ;Qué invente cuentos de
hadas?

—Podria ser un paso en la buena direccién —gruio Mann.

Levanté las manos en un gesto pacificador.

—Vamos chicos, ya conocen las reglas —dije—. Ni topetazos, ni
puntapiés, ni trampas; y nadie le pega al arbitro. Hemos tomado un tonel del
vino de Hank, y él sabe que no puede ir muy lejos, con o sin pasaporte. Aqui
no hay teléfono, y a estas alturas él probablemente ha adivinado que hemos
inmovilizado su auto y el nuestro...

—Y eso no significa s6lo desconectar los cables del distribuidor —dijo
Mann.

—Asi que es mejor que durmamos un poco —sugeri. Miré el extremo de
la mesa, donde estaban las tres botellas de vino que habiamos vaciado—. A la
mafiana hablaremos un poco mas y quiza con mejor resultado.

La casita de Hank Dean estaba construida en el estilo de tres pisos, tipico
de las construcciones rurales en esa zona de Francia. La parte baja era un
sotano que Hank habia convertido en depdsito, y una especie de cuarto de
bafio primitivo, con ducha. Unos escalones de piedra llevaban a la puerta de
entrada que se abria a la sala de estar-cocina-comedor. Una vieja y crujiente
escalera de madera llevaba al piso alto, donde habia cuatro dormitorios como
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celdas, con pequefias lumbreras con vidrios llenos de burbujas que hacian
parecer que el paisaje se derretia.

Pese a lo que digan los hombres de ciencia, cuando la luna esta llena y
baja sobre el horizonte, es gigantesca. Esa noche, coloreado por el polvo de la
tierra, el gran globo dorado parecia a punto de chocar con nuestro planeta.
Desde la ventana de arriba alcanzaba a ver la nieve sobre las colinas que
teniamos enfrente a través del valle. St. Paul Chavrac es una aldea con un par
de docenas de familias, dominada por las casas y los galpones de dos granjas
medianas. Dos casitas estan en ruinas. Una, todavia tiene el cartel con letras
rosadas de una boulangerie que desapareci6 hace muchos afios (y ahora el
panadero pasa tres veces por semana en un camion de chapa corrugada).
También habia una casa grande, que algunos ilusos habian convertido en
hotel y restaurante alla en los afios treinta. Pero hoy, la Hostellerie du Chateau
no proporcionaba mas que una cama limpia y una comida sana. El gerente no
aspiraba a tener estrellas en las guias turisticas que se venden en Paris, ni
habia colocado esas brillantes chapas esmaltadas que prometen elegancia en
tres idiomas; pero era popular entre los viajantes de comercio. Cuando nos
retiramos a nuestras habitaciones respectivas, todavia habia luces encendidas
en la Hostellerie. Eran las unicas luces en el pueblo. Oi que corrian un cerrojo
enmohecido y el crujido de la ventana que se abria en la habitacion vecina.
Sabia que un hombre de la talla de Hank Dean no podria salir por ella.

No me dormi. Hacia frio y tomé una frazada de la cama y me la eché a los
hombros. Oi crujir la cama en el cuarto de Dean. No debia dormir; estaria
pensando en todo y, si el plan de Mann se cumplia, Dean se sentaria al
desayuno cantando como un pajarito. O quiza ése no era el plan de Mann;
quizas era solo un modo de engafiarse a si mismo para poder saltar al cuello
de su amigo tan cordialmente.

Se me debian haber cerrado los ojos durante unos minutos, porque miré el
reloj después de oir el ruido y vi que eran mas de las tres. En la Hostellerie du
Chateau no habia ninguna luz. La aldea estaba a oscuras, lo mismo que todo
el pasaje, porque la luna ya habia bajado. Oi el ruido de nuevo. Esta vez no
fue el crujido de madera vieja sino un sonido metalico. Una vibracién minima
y un repiqueteo profundo, como de una bala de artilleria al insertarse en la
recamara de un cafion de campafia.

Esperé unos instantes, preguntandome si seria el carillon de algun reloj
antiguo que habia visto en la casa. Me pregunté si Mann también habria oido
el ruido, y como reaccionaria si yo cometia un error... o si no hacia nada.
Finalmente me movi6 tanto la curiosidad como la razén. Habia acufiado la
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puerta con un trozo de papel, en vez de usar la traba, asi que podia llegar
hasta la escalera sin hacer ruido. Pero la escalera me delataria. Dean debia
conocer cada escalén crujiente y sabria como evitar el ruido; pero para un
extrafio ésa era una dificultad insalvable. Me agaché, tratando de ver en el
cuarto de abajo. La habitacién estaba a oscuras, pero alcancé a divisar la
silueta de un hombre de pie, apoyado de espaldas contra el borde de la mesa.
Un destello de luz de la estufa ilumin6 la cara de Dean. Era una cara
angustiada y tensa. Estaba inclinado sobre la estufa, como la noche anterior
cuando preparaba la tortilla. Nuevamente hubo un destello de las llamas. Esta
vez volvio a colocar la tapa circular de la estufa, de modo que el tiro de la
chimenea avivé la llama. Ese era el sonido metalico culpable de que me
hubiese despertado.

Bajé de un salto y crucé la pequefia habitacion. Dean se volvid y levanto
el pufio. Era un gigante que ahora se levantaba ante mi como la estatua de la
Libertad. Recibi un pufietazo en el brazo. Me dolio, pero no me impidio
arrancar la tapa de metal de la estufa.

Meti la mano derecha en las llamas y encontré que la estufa estaba llena
de papeles. Habia atados de papeles, tan apretados que no se quemaban. Senti
olor a parafina y cuando comencé a sacar los grandes atados de la estufa, todo
tomo fuego. Se levanté una llamarada que alcanzé las ollas y utensilios que
colgaban sobre la chimenea. Dejé caer el atado y traté de apagar las llamas
que me quemaban la manga.

—iHank, estipido de porqueria! ;Por qué no me lo dijiste? —Fra la voz
de Mann. Encendio la luz eléctrica para que viéramos que tenia un revolver
en la mano. Apagué las llamas en mi manga y pisoteé los restos de papeles
ardiendo.

—No te preocupes por salvar eso —dijo Mann—. Toda la casa de mierda
esta llena de papeles. —Ahora pude ver lo que estaba pisoteando. El piso
estaba cubierto de dinero. Habia francos franceses, francos suizos, marcos
alemanes, ddlares americanos, esterlinas y hasta dinero libanés y australiano.
Algunos de los billetes estaban chamuscados en los bordes, otros casi
completamente destruidos; algunos eran nuevos y no habian sido dafiados,
otros viejos y manoseados. Pero todos eran grandes. Debe haber habido por
valor de cien mil dolares sobre el piso de la cocina, y encontramos por lo
menos otro tanto cuando levantamos las tablas del piso.

—Si a un tipo no se le saca nada en tres horas, no se le sacara nada en tres
semanas.
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—Si hay algo que sacar —sefalé. Era temprano. Un par de estorninos
picoteaban las migas de la noche anterior; y en el campo vecino las vacas se
acercaban a la tranquera, listas para ordefiarlas.

—¢Crees que el dinero llego6 por correo hace dos dias? —pregunt6 Mann.

—Hank era pobre... practicamente arruinado... era natural que tratara de
conservarlo y tuviera la esperanza de que nos fuéramos.

—Yo me hubiera comunicado con la ciA en Langley, sin dejar pasar una
hora —dijo Mann.

—Tud no eres normal y tampoco yo. Y es por eso que lo estamos
investigando a Dean en vez de que €l nos investigue a nosotros.

—Si, bueno, eso es lo que me preguntaba —dijo Mann, y pudo sonreir
ante el absurdo de tener principios que podian costarle tanto a uno.

—No te preocupes —le dije—. En Moscu no hay nadie que piense en
mandarnos un cuarto de millon de dolares en billetes viejos.

—Mas me preocupa la posibilidad de que Hank...

—Trate de llegar a un acuerdo con los franceses.

—Quiere quedarse aqui —dijo Mann—. Y lo quiere con desesperacion.

—Los franceses no tienen mucho para argumentar —dije—. Algo sobre
nuestro modo de trabajar; un poco de «yo le dije»; pero al final, tendrian que
darnoslo.

—Al final. Si, ése es el momento en que nos lo darian. Total ;qué les va a
costar?... un pasaporte francés.

—Y la buena voluntad del gobierno de Estados Unidos.

Mann hizo su ruido con los labios.

—Me disgusta dejarlo ahi, hablando con esos policias franceses.

—Bueno, demos otra vuelta por este lugar —dije. Movi el armario del
rincon, cargado con los discos de musica clasica de Hank Dean—. El tipo de
la ciA de la embajada debe estar por llegar. Entonces podremos irnos,
llevandonos a Hank Dean con nosotros, si eso es lo que quieres.

Mann caminé de arriba abajo.

—Hank es un tipo que se queda en casa todo el tiempo, lo revela el
kilometraje de su auto. No recorre Europa como correo.

—Por lo menos, no en ese auto —le observo suavemente.

—En ningun auto —dijo Mann secamente/. Miralo... esas manchas en la
cara, todo ese pelo... se pondria en evidencia en cualquier lugar donde parara.

—Estoy de acuerdo. —Mann avanzd una etapa en sus pensamientos—.
De modo que vienen aqui. ¢ E]l mismo tipo o tipos distintos?
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—Siempre el mismo; nadie con acento extranjero golpe6 las puertas
anoche, pidiendo por el doctor Dean.

—Conforme —dijo Mann. Mir6 alrededor de la pequefia habitacién—.
Sabes una cosa —dijo—. Este es el basural més sucio, méas maloliente, en el
que jamas haya estado. —Me mir6 para observar mi reaccion.

—Bueno, siempre te quejas de los lugares sucios en los que te encuentras
—1le dije—. Y si éste es el peor debe ser algo para recordar.

Mann me sonri6 sin humor.

—Mira esa sartén. Hace afios que no la limpia.

—FEs una sartén para tortillas —expliqué—. Las sartenes para tortillas no
se lavan, les arruina el fondo para siempre.

—Debi imaginar que encontrarias una excusa para la suciedad. Ahora me
vas a decir que el bafio de abajo tampoco debe ser limpiado, porque se le
arruinaria el fondo para siempre.

—No me quedo en el bafio tanto tiempo como tu —dije—. Entro y vuelvo
a salir; no me paso el tiempo mirando a mi alrededor.

—Ya.

—Pero eso me hace pensar.

—¢Quieres decir que vas a comenzar a utilizar los lavatorios y las duchas,
y hacerte cortar el pelo de vez en cuando?

—Supon que el contacto de Hank Dean pensara lo mismo que ta de este
lugar.

—Llegaria después del almuerzo y se iria antes de la hora del té —dijo
Mann.

—Muy complicado. Dijiste que explicarlo llevaria seis o siete horas.

—Bueno, mantengo lo que dije —dijo Mann.

—Entonces, supon que el contacto pare en la Hostellerie.

—¢Hostellerie du Chateau? ;Ese nido de pulgas, al final de la calleja?

—FI] mismo.

—¢No supondras que haya dejado alli su direccion?

—Si no te importa, mayor, echaré una mirada.

—1Iré contigo. No hay nada que perder.

La calle era de pedregullo sin apisonar. Este camino no merecia siquiera
un numero en los planos de la region. Pasaban muy pocos autos. Frente a la
Hostellerie estaba estacionado un camion desvencijado, y un perro sarnoso
trataba de zafarse de su cadena y, al no poder hacerlo, nos grufi6. En el bar
habia dos hombres, los dos con trajes negros un tanto grasientos, y detras del
mostrador un hombre de apariencia fragil, con una camisa gastada y
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pantalones de loneta. Tenia el pelo ralo y gris, miraba con ojos miopes detras
de gruesos cristales sin aro.

—Dos cervezas —dije.

Alarg6 el brazo hacia atras, abri6 una heladera con puerta de madera,
encontro dos cervezas alsacianas y las lanz6 sobre el mostrador. L.os hombres
de negro terminaron su conversacion abruptamente. El barman enjuag6 dos
vasos bajo la canilla y los empujé hacia nosotros.

—Visitas para el doctor —dijo. No fue una pregunta.

—Asi es —dije. Ya habia descubierto que en el pueblo todos llamaban
doctor a Hank Dean. Probablemente era como figuraba su nombre en los
sobres de su pension.

—No hay tantas visitas a esta altura del afio —dijo el barman. Si habia
visto llegar a los policias que arrestaron a Dean, no lo iba a decir.

—Quiero hablarle de eso —dije—. Hay un amigo especial del doctor con
el que tenemos que ponernos en contacto.

—iAh! —dijo el barman.

—Venia cada tanto —dije.

—Quiza —dijo el barman.

—Paraba aqui? —Mann hizo la pregunta demasiado rapido.

—:Son de la policia? —dijo el hombre.

—Si —dije, pero Mann ya habia dicho que no. El barman mir6 del uno al
otro, y dibujo esa sonrisa vacia que los campesinos reservan para los
funcionarios del Estado—. Una especie de policia —segui—. Una especie de
policia norteamericana.

—¢El ¥BI? —propuso uno de los hombres de negro.

—FExactamente —dije.

—¢Qué ha hecho el doctor? —dijo el barman.

Traté de ver por su expresién si preferiria ver al doctor exonerado
persiguiendo a un criminal, o llevado en un pequefio camion negro. Sin mayor
seguridad, dije:

—Acusan al doctor de haber estafado a un banco norteamericano. —Me
volvi hacia Mann y levanté una ceja como pidiendo permiso para decirle algo
mas al viejo. Mann, entrando en el juego, asintio juicioso. Me incliné sobre el
mostrador y dije—: Estamos empezando a creer que es inocente. Tenemos
que encontrar a ese hombre que lo visitaba.

—¢Por qué no se lo dice al doctor? —pregunto el hombre.

La pregunta era mas que buena.

www.lectulandia.com - Pagina 100



—FEs una buena pregunta —le dije—; pero es una ley del bajo fondo. Aun
para el bien de uno, jamas se ayuda a la policia.

—FEs claro —dijo Mann rapidamente—. Eso no se aplica a los
ciudadanos. No se aplica a la gente que respeta a la ley y sufre a causa de los
criminales. Especialmente —agregd con picardia—, especialmente no se
aplica a los duefios de hoteles con licencia.

—FEI] hombre que buscan es joven y delgado, con el pelo que le tapa las
orejas. Viste como la gente de La Riviera... pafiuelos fantasia de seda,
pantalones ajustados que marcan todo y camperas baratas de imitacion cuero,
de todas formas, tamafios y colores.

—Callate la boca, viejo sonso.

Un joven habia entrado en el bar por una puerta marcada «Privado». Tenia
unos veinte afos, un gran bigote caido y una camisa UCLA imitacion, y jeans
destefiidos. Llevaba una mufiequera de cuero con tachas, del tipo que los
viejos boxeadores necesitan a veces.

—No le digas nada a esa gente —dijo—. Son norteamericanos, espias
policiales capitalistas...

—Calma, hijo —dijo Mann suavemente.

Creo que la suavidad de tono de Mann fue lo que enfurecié al muchacho.
Pens6 que no se lo tomaba en serio y nos llamé cerdos, opresores
reaccionarios y Gestapo. Uno de los viejos, en el extremo del mostrador,
sonrio burlon. Quiza recordaba a la Gestapo. El muchacho vio que el viejo
sonreia. Me tomo de la manga en un intento de separarme del mostrador. Era
mas fuerte de lo que parecia, y senti que una costura cedia bajo su pufio.

—Cerdo, cerdo, cerdo —dijo el muchacho como si el esfuerzo fisico lo
hubiera privado de toda razon y vocabulario. Mientras tanto, tiraba de mi
chaqueta de modo que, o yo cedia, o me la desgarraba.

Le pegué dos veces. El primer golpe s6lo consiguio ponerlo en posicion,
la cabeza baja y perdido el equilibrio, para el gancho que lo mand6 volando
por la habitacién. Se quedd sin respiracion y largd esa clase de aullido
sibilante con que un tren expreso saluda al pasar por una estacion de campo.
Con él, cayeron dos sillas y se movié una mesa, antes de que diera contra un
monton de cajones y cayera al piso.

—Pagaba con dinero —dijo el barman, como si no hubiera pasado nada
—. Nunca con cheques o esas cosas de viajeros; siempre dinero.

—Pasaba la noche? —dije. Me arreglé la ropa y chupé la sangre del pufio
arafiado que me dolia como el demonio. El muchacho se quedo6 en el piso, en
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el rincon mas alejado. Parpadeaba y nos observaba mascullando
obscenidades, pero no se levanto.

—Seguin —dijo el barman—. Pero raramente traia equipaje. Soélo lo
necesario para afeitarse.

—Deme el nimero de chapa del auto —dije.

—No lo tengo.

—iVamos! Un hotelero que acepta clientes sin equipaje y no anota la
chapa del auto. Estoy seguro de que la va a encontrar. Le daré veinte francos
por el nimero.

El hombre sacé un baqueteado registro de hotel de abajo del mostrador.
Era un lio de firmas ilegibles y direcciones imposibles. Las paginas estaban
arrugadas y manchadas de vino y cerveza, y sabe Dios qué otras cosas. El
huésped de Hank Dean no habia registrado su nombre, pero el barman
encontro su propia anotacion, garabateada, del numero de la chapa. Leyo el
numero en voz alta, lo escribi en mi libreta y le pasé los veinte francos. Alisé
el billete con cuidado, e inspeccion6 ambos lados antes de ponerlo en su
abultada billetera.

—Gracias —dije.

—Hay mas —dijo él.

—:Mas numeros de chapa de auto? —pregunté.

—Claro.

—Distintas?

Asintio con la cabeza.

—Malditos autos de alquiler —dijo Mann.

—Diez francos por cada uno —regateé.

—Veinte fue el precio que usted mismo establecié —dijo el barman.

Miré a Mann.

—Los duplicados no cuentan —le avisé Mann.

—También por los duplicados —rectifiqué—. Pero necesitamos las fechas
de cada numero.

El hombre recorri6 el libro, pagina por pagina, hasta que tuvimos una lista
de fechas y de numeros desde casi dos afios atras. Terminamos nuestras
cervezas y bebimos dos mas.

—iLa misma chapa! —dijo Mann excitado—. Entonces el mismo numero
se repite cuatro veces. —Termin0 su cerveza, se seco la boca y luego hizo una
mueca—. Podria ser una agencia de alquiler pequefia, o él siempre pide ese
auto.
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—No lo creo —dije—. Las agencias, generalmente, cambian los autos
cada afio o dos. Esas fechas estan demasiado alejadas. Aqui esta al principio,
casi enseguida que Dean se mud6 aqui; y luego, de nuevo a fines de agosto.

—Siempre en vacaciones —dijo Mann.

—Si —dije yo—. Siempre en un momento en el que las compafiias de
alquiler pueden no haber tenido autos disponibles. Debe ser su propio auto.

—FEIl primer golpe de suerte que tenemos —dijo Mann.

—Nuestro anfitrion piensa lo mismo —dije, mientras lo mirabamos
guardar una pequefia fortuna en su billetera. El hombre levant6 la vista y nos
sonrio.

—Adio6s y gracias —dije—. Lo siento por el muchacho.

—Mi hijo se lo tenia merecido —dijo el barman—. Pero me deben ocho
francos por las cervezas.
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Localizar la licencia del auto llev6 cuarenta y ocho horas. Correspondia a un
Fiat de cuatro puertas, muy viejo, que pertenecia desde hacia mas de ocho
afios a madame Lude Simone Valentin, enfermera, nacida en Le Puy en
Haute-Loire, ahora residente en Paris, en la Porte de la Villette, canal por
medio frente a uno de los, mayores mataderos de Europa.

Esta parte especial del Noroeste de Paris es conocida por sus monumentos
historicos, catedrales o buenos restaurantes. Madame Valentin vivia en un
inquilinato del siglo x1x, con escaleras retumbantes, bombillas de luz rotas, y
un olor a comida rancia que lo envolvia todo. Cuando llegamos, recién
empezaba a nevar. Del otro lado de la calle, dos monstruos amarillos comian
paredes y salpicaban polvo de ladrillo. El nimero noventa y cuatro estaba
arriba de todo. Era un desvan. Repintado, lleno de muebles antiguos y
ubicados como para ver a Notre-Dame, hubiera sido la especie de lugar que
los escenégrafos de Hollywood llaman Paris. Pero este apartamento no tenia
esa vista. Enfrentaba a otro edificio el doble de alto y el triple de tétrico. No
habia posibilidad de que fuera Gene Kelly quien abriera la puerta.

—¢Si? —Alguna vez habia sido hermosa. Llevaba un pulover tejido a
mano que distaba mucho de estar perfectamente hecho, y tenia una
permanente de las que se hacen en casa.

—Querriamos hablarle de su auto, madame Valentin —dije.

—Puedo explicarlo todo —dijo ella—. Pensé que sb6lo necesitaba un
cambio de bujias. Para fin de mes estara todo pagado. —Se call6. Desde el
piso de abajo llegaba musica de tango.

—No somos de la estacion de servicio —dijo Mann—. Queremos hablarle
del sefior Henry Dean.

—:Norteamericanos? —Ilo dijo en buen inglés.

—Chéri —llamo a alguien que estaba detras de ella—. Chéri, es para ti.
—A nosotros nos dijo—: Henri tiene que estar en el trabajo a las 18.
(Pronunciaba el nombre a la francesa: Henri).

www.lectulandia.com - Pagina 104



El portero habia mencionado que vivia con un hombre. Yo esperaba
alguien muy distinto del joven sonrosado que ahora nos sonreia muy distinto.
Tenia puesta ropa de trabajo recién planchada, con una insignia de Total
cosida sobre el corazon.

—Soy el mayor Mann, del ejército de los Estados Unidos, retirado.
Trabajo para el Departamento de Estado, en Washington. Querria entrar a
hablar con usted.

—Ya lo sé todo —dijo el muchacho—. Papa me mandé un mensaje. Dice
que ha sido detenido por la policia. Que se trata de un error, pero que ustedes
son tipos derechos y se portaran bien con él.

—¢Es el hijo de Hank Dean? —dijo Mann.

—SIi, sefior, por cierto que lo soy —dijo el muchacho. Sonrio—. Henry
Hope Dean. ;Quiere ver el pasaporte?

—No es necesario —dijo Mann.

—Pasen, pasen —dijo el muchacho—. Lude, querida, trae la botella de
whisky escocés que guardabamos para mi cumpleanos.

La habitacion estaba muy limpia, y hasta extrafiamente prolija, como una
casa de veraneo a la espera de nuevos ocupantes. Y como ocurre con esas
casas que se alquilan, tenia pocos muebles: sillas baratas de bambu y armarios
sin pintar. Habia algunas laminas de impresionistas, clavadas en el
empapelado destefiido y un buen numero de libros apilados sobre el piso.

El muchacho sefial6 las mejores sillas y sacdé su preciosa botella de
whisky. Me senté y me pregunté cuando tendria la fuerza suficiente para
ponerme nuevamente de pie. Hacia cuatro noches que ninguno de los dos
dormia bien. Vi que Mann probaba su whisky. Yo eché bastante agua en el
mio.

—¢Quién podria tener interés en hacerle dafio a tu padre? —pregunt6
Mann.

—Bueno, no estoy muy enterado del trabajo que hacia en un tiempo para
el gobierno.

—De eso hablaremos con otros —dijo Mann—. Quiero decir entre la
gente que conoces, ;quién puede querer hacerle dafio a tu padre, querer que lo
metan preso o que se muera?

—Nadie —dijo el muchacho—. Usted lo conoce a papa... a veces puede
ser irritante, puede ser demasiado franco, y terco ademas. Creo que podria
verlo metido en una pelea... pero no en este tipo de aventura. Papi era muy
simpatico... es muy simpatico. ;Quién se iba a tomar el trabajo de hacer
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aparecer un cuarto de millon de dolares en su casa? Eso es simplemente
imposible.

—Esta hecho para parecer imposible —dijo Mann—. Se le manda a un
tipo un paquete de dinero, tan grande, que no puede soportar la idea de
devolverlo; entonces se le avisa a la policia que lo tiene. —QObservé la cara de
Mann, tratando de descubrir si él ya habia declarado inocente a Hank Dean.
Vio que lo observaba y se dio vuelta.

—Vaya, un cuarto de millén de d6lares —dijo el muchacho—. Habria que
estar realmente furioso con alguien para plantarle semejante regalo en su
buzon.

Lucie Valentin volvié con café para nosotros. La vajilla barata relucia y
habia una carpeta muy almidonada sobre la bandeja. La dej6 sobre la mesa de
bambu y se sentd en el brazo del sillon donde estaba el muchacho. Le paso el
brazo alrededor con un gesto maternal.

—Quiza deberias ir a ver a tu padre, querido —dijo—. Puedes llevar el
auto.

—Si me permite una pregunta personal —le dije a la mujer—. ;Como se
llevaba usted con Hank Dean?

—ILo vi solo dos veces —dijo Lucie Valentin.

—ILucie queria hacer todo sin tapujos —dijo el muchacho—. Lucie y yo
vamos a casarnos, y bien pronto; pero tengo que convencer a papa.

—Tiene algo en contra de Lucie?

—Le gusto —dijo el muchacho—. Sé que le gusto y le sigue gustando—.
Le palmeo el brazo, la mir6 y sonrio—. Pero la verdad es que a papa le
gustaria que me casara con una chica norteamericana.

—De veras? —dije.

—Es claro. Papa habla mucho de lo cosmopolita que es, pero es bien
norteamericano; su francés muestra que es norteamericano y eso lo pone
incomodo.

—¢Y tu francés es corriente?

—Creci aca. La mayoria de la gente con la que trabajo es de Paris. Y
pienso como un francés; a papa le duele cuando lo digo, pero es cierto; jamas
podria llegar a ser feliz en los Estados Unidos... ni casado con una chica
norteamericana.

Sonrid. La manera como dijo «chica» fue una forma de expresar que
preferia una «mujer». Lucie Valentin era mucho mayor que el muchacho; no
fue necesario que dijera que a Hank Dean eso tampoco le gustaba.
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—Y esta el divorcio de Lucie —dijo el muchacho—. Esa es la verdadera
dificultad. La iglesia no lo reconoce —se encogié de hombros—, y tampoco
lo admite papa.

—Pero tu padre se divorcio de tu madre —dije.

Por un momento, me pareci6 que el chico se enojaba porque habia
mencionado el hecho, pero le sonri6 a Lucie y luego me dijo:

—Escribi6 que estaba divorciado en todos los papeles oficiales y esas
cosas; pero la verdad del caso es que siempre se ha negado a darle el divorcio
a mi madre... ésa es la razon de todo el resentimiento.

—¢Por motivos religiosos?

—Mama dice que para papa es facil tener escripulos religiosos... no
quiere volver a casarse.

—¢Pero tu madre si?

—Nunca se llevaron bien. Se separaron hace demasiado tiempo para que
yo recuerde nada de eso, pero no los puedo imaginar llevandose bien. A
mama le gusta la vida social. A ese tipo, Reid-Kennedy, se le cae dinero de
todos los bolsillos. Siempre ha querido pasarme una mensualidad; pero a mi
no me parece bien; después de todo, ni siquiera es mi padrastro.

—¢ A qué se dedica?

—FEsta en electronica.

—FEso puede querer decir cualquier cosa —dije—, desde reparar un
televisor descompuesto hasta caminar en la luna.

—Sus fabricas hacen elementos complicados para los satélites de
comunicaciones. Trabajaron mucho para el que la television francesa utilizaba
para tener noticias en vivo desde los Estados Unidos. Y también estan en los
satélites para observaciones meteoroldgicas... Supongo que no son secretos
militares, si es que estan pensando en eso.

—Vas a llegar muy tarde al hospital, chéri —dijo la mujer.

—Hoy no iré —dijo el muchacho—. Tenia que dar sangre en el hospital
del Boulevard, pero puedo hacerlo mafiana.

Mann asintio.

—¢Estas en contacto con tu madre?

—Nos escribimos.

—¢Cual fue la dltima vez que la viste?

—Hace un... no, ;qué digo?... dos afios.

Lucie Valentin se levanto del brazo del sillon y se acerco a la ventana,
repentinamente interesada en la nieve que caia.

—Y ella no te escribe o telefonea? —insistié Mann.
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—Un par de veces este afio —dijo el muchacho—. Esta empezando a
aceptar la situacion.

Lucie Valentin volvid a él y meti6 una mano en el bolsillo del overall que
llevaba, le sacé los cigarrillos y encendié uno. Fue un gesto intimo que, sin
embargo, careci6 de la espontaneidad que esos actos generalmente tienen. El
también lo sintio.

—¢Qué pasa, querida?

Ella lo dejo y se encogio de hombros. Fumo el cigarrillo y dijo:

—Tu madre vino ayer.

—Estas segura? —dijo incrédulo.

Lucie sigui6 sin darse vuelta.

—Es claro que estoy segura. Vino a buscarte. Es claro que estoy segura.

—No te irrites, nena.

—Lo siento, querido —dijo en un tono que no demostraba
arrepentimiento—. No ha aceptado nada. Esta decidida a separarnos. Anoche
sofé con ella.

—Te portas como una tonta.

Lucie Valentin se volvio hacia él.

—No me porto como una tonta y no me llames nena. —Abri0 su cartera
que estaba sobre el alféizar de la ventana y sacé un pedazo de papel—.
jLlamala! —dijo Lucie—. Es lo que quieres hacer, ¢no es cierto?

El no tomo el papel.

—Te quiero, Lucie.

Ella se encogio de hombros y le dio la espalda.

Fue el mayor Mann quien tomé el papel. No se lo pasé al muchacho. Lo
ley6. Ninguno de los dos nos tomaba en cuenta para nada, ahora.

—Debiste habérmelo dicho, Lucie.

Lucie se llevo un pafiuelito a los ojos.

—So0lo se quedd tres horas en Francia. Volvia al aeropuerto enseguida.
Parecia tonto arriesgar todo lo que tenemos cuando habia venido tan s6lo por
unos pocos minutos.

—No cruzo6 el Atlantico sélo para hacer una visita tan breve —dijo el
muchacho. La idea lo halagaba y su voz lo denuncio.

—No —dijo ella—. Estan en Europa.

—Es papel del hotel —dijo Mann mostrando la nota—. No hay mensaje,
so6lo «Llama, por favor» y el papel con membrete, Hotel Gresham, Dublin.
¢Se te ocurre qué puede estar haciendo en Irlanda?

—No —dijo el muchacho.
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—Bueno, jpiensa! —dijo Mann enojado. La tension del ambiente nos
habia envuelto a todos, y ahora Mann se puso irrazonablemente impaciente
con el muchacho—. Piensa, ¢le interesan las carreras de caballos o la pesca
del tiburén? ¢Qué hace ella en Irlanda, en lo mas crudo del invierno?

El muchacho movi6 la cabeza y Lucie Valentin contest6 por él.

—Su madre lleg6 con Aerolineas Irlandesas, en vuelo directo: Dublin-
Paris. Dijo que no le hablaras al marido del viaje. El creia que ella estaba de
compras en Dublin y que al atardecer iria al teatro.

—¢Y entonces dénde demonios estaba él? —dijo Mann—. ;Qué
vacaciones absurdas son ésas, en las que uno manda a la mujer sola al teatro?

—No dijo nada acerca de eso —dijo Lucie Valentin.

El mayor Mann tomo su sombrero y se abrocho el sobretodo.

—Ustedes no planean salir de la ciudad, no?

Ninguno de los dos contest0; pero mientras saliamos por la puerta que
Lucie mantenia abierta el muchacho dijo:

—No esta tratando de separarnos, nena. Deja de pensar en eso. Son las
ocultaciones entre nosotros... eso es lo que hace dafio. —Y cuando la puerta
se cerro, pasaron a hablar francés.

De abajo subia la musica del mismo tango que habiamos escuchado al
llegar. O se habia trabado el automatico o estaban aprendiendo a bailar. Mann
no hablé mientras bajabamos por la angosta escalera de piedra. Faltaban
algunas bombillas y las que funcionaban daban apenas un destello de luz. En
el tango hay algo de falsamente alegre; en realidad, es un ritmo muy
melancolico.

Era todavia el atardecer; pero unas nubes bajas oscurecian la calle y
algunos autos ya tenian luces. Caminamos hasta nuestro Mercedes alquilado.
En la fina capa de nieve que lo cubria, amarilleada por el polvo de ladrillo de
la demolicion, alguien habia dibujado una hoz y un martillo. Mann los borré
antes de meterse adentro. Luego ech6 a andar los limpiaparabrisas, pero
mientras lo hacia se oy el estruendo de una pared que caia y nos envolvid
una gran nube de polvo. Estabamos muy encerrados por otros autos; pero
Mann, con una buena maniobra, consigui6 deslizarse entre el trafico que
corria por la calle Flandres hacia el centro de Paris. Llegamos a la plaza
Stalingrado antes de que Mann dijera una palabra.

—¢Y si en realidad el muchacho fuera el correo?

—No puedo creer que todo eso fuera una representacion. ;Crees que
hicieron todo eso para impresionarnos?

—¢Y la madre del muchacho?
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—Cuando una red profesional comete un error, siempre es ese tipo de
error —dije—. Siempre es un amante celoso o una esposa que sospecha.

—O una esposa abandonada que quiere volver a casarse. ;De modo que te
parece que la mujer le tendi6 la trampa a Hank?

—Fue una forma de presionarte a ti —dije—. Fue una forma de hacerte
vulnerable.

—:Pero con la intencion de desviarnos de Bekuv? ;O es un falso
anzuelo... todo este asunto de Dublin?

—Una buena pregunta —dije. El asinti6. Ambos sabiamos que iriamos a
Dublin... Un investigador sigue la pista por mucho que sospeche que es falsa.

Para cuando volvimos al hotel, cerca del Ministerio del Interior, la nieve
invadia la ciudad. El mayor Mann entr6o al hotel sacudiéndose hielo del
impermeable. Lo esperaba un mensaje. Venia de la policia francesa. Alguien
habia tratado de localizarnos con urgencia. Habia un nimero telefénico de
contacto. Lo reconoci como uno de los numeros comodin que usa el piso de la
CIA, en la embajada, en Paris. Mann llamo y el mensajero lleg6 en menos de
diez minutos.

Habia pasado por la maquina descifradora, pero todavia era lo bastante
enigmatico como para necesitar una explicacion:

JONATHAN A LUSTRADOR TRIPLE ESTRELLA
URGENTE.

FABIAN LAMENTA SUJETO DEAN MENCIONADO POR
ERROR STOP AHORA DICE AGENCIA ALQUILER AUTOS
BETTERCAR ESTA EN BOSTON MASSACHUSETTS STOP
RED MANDA CARINOS STOP TRAIGAN COGNAC.

FIRMADO: JONATHAN FIN

Fabian era el nombre de codigo de Andrei Bekuv, y Jonathan era el
hombre de la ciA responsable de la seguridad de los dos rusos mientras
nosotros no estabamos. «Traigan cognac» era la sefial de autenticidad que
Mann habia arreglado con Jonathan personalmente (diferente para cada
mensaje y aprendida de memoria por nosotros tres). Pero como Red lo habia
persuadido a agregar ese mensaje personal, era mas de lo que yo podia
entender.

—¢ Usted descifré Boston Mass? —pregunt6 Mann.

—S], sefior —dijo el correo. Era un joven timido—. Lo busqué. Es una
pequeiia ciudad en Irlanda... Drogheda, si es asi como se pronuncia.
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—Drogheda —dijo Mann y asintio—. Y supongo que el codigo para
Boston Mass es Drogheda, Irlanda. —EI correo sonrié cortésmente. Mann
tomo el papel con el mensaje y se dedic6 concienzudamente a reducirlo a
cenizas. Mann era asi, le gustaba poder mostrar que era un agente bien
formado.

—¢Hay algo mas? —dijo el correo.

—Henry Hope Dean; quiero su grupo sanguineo —dijo Mann—. Es un
dador de sangre, de modo que no sera dificil.

—Drogheda en Irlanda —dijo de nuevo cuando el correo se fue—. Bueno,
los Bekuv estan hablando en serio.

—:Me vas a aclarar qué es ese Bettercar o vamos a jugar a los espias toda
la noche?

—Calma, nene —dijo imitando la voz ansiosa de Henry Hope Dean.

—Voy a comer —dije—. Te veo luego.

—Autos de alquiler Bettercar es el codigo convenido para la Sociedad
1924 —dijo Mann—, y yo invito a beber.
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Al salir del aeropuerto de Dublin se dobla a la izquierda, tomando el camino a
Belfast. El mayor Mann habia arreglado que un oficial de la Rama Especial
Irlandesa nos esperara en Drogheda. Era un viaje en auto de solo treinta
kilometros desde el aeropuerto y Mann prometio hacerlo en igual numero de
minutos; pero no contaba con la ruta angosta y sinuosa, el pavimento
bacheado y los gigantescos camiones con acoplado que debian reducir la
velocidad a la de un caracol, al pasar por las angostas calles de los pueblos
que el camino atravesaba. Tampoco esperaba la tormenta eléctrica que nos
recibio. Se pasé el viaje furioso y lanzando maldiciones. Por fin me dej6
manejar a mi.

Drogheda, una ciudad desvaida, de piedra y pizarra, brillaba bajo la lluvia
incesante que en Irlanda llaman «un dia suave». Un soldado, armado de fusil
automatico, y un policia con chaqueta antibala, se protegian de la lluvia en la
entrada de un Banco. En la pared, junto a ellos, escrito en blanco, con aerosol,
se leia: «prohibida la extradicion».

El inspector de policia de la Rama Especial nos esperaba, con la cortesia y
paciencia con que los irlandeses afrontan una demora. Era un hombre rubio,
alto y delgado, vestido con uno de esos trajes oscuros que los policias de civil
se ponen cuando quieren que uno sepa que son policias. Entro en el auto y se
quedé en silencio un momento, secandose la lluvia de la cara con un pafiuelo.
Se sacé el sombrero para que el agua de lluvia no goteara sobre el portafolio
que luego abrio sobre sus rodillas. Encontro los papeles que necesitaba y los
palmeé con satisfaccion. Se oy6 un trueno que resono a través de la ciudad
Ccomo un cafnonazo.

—Fl sefior Reid-Kennedy y sefiora pararon en el hotel Gresham, en
Dublin, hace cuatro noches. La mujer se quedd para hacer algunas compras.
Se fue ayer. No es facil saber qué noches pasé con ella el hombre que
buscan... retuvieron la habitacién doble todo el tiempo. —Volvié a mirar los
papeles—. El sefior Reid-Kennedy alquil6 un camioncito en una agencia de la
calle O’Connell. Fue a un negocio de articulos de pesca y de deporte. Dicen
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que no compro un arma ni balas, pero de eso no se puede estar seguro en
Irlanda. Compré, eso si, un par de botas de goma altas. Para vadear... como
las que se ponen los pescadores para pescar en el rio. Y una chaqueta
impermeable.

—¢:Cafia? ;Linea? ;Moscas? —pregunt6 Mann.

—Solo las botas y la chaqueta. Luego trajo el camioncito. Un pedn de
granja vio que se lo llevaban de vuelta a la ciudad, ayer a las siete de la
mafiana. Le hizo dedo, pero el hombre no lo alzo.

—¢Lo reconoci6 a Reid-Kennedy? —pregunt6 Mann.

—Con seguridad. Quedé disgustado. Por estos lados la gente siempre
levanta al caminante, especialmente a una persona del lugar. Y ademas llovia.
Si, la identificacion es segura.

—:El otro?

—FI1 repartidor del panadero vio el camioncito desocupado parado en el
sendero, a la entrada de una granja... propiedad de O’Connor. Le fue dificil
pasar porque alli el sendero es muy angosto.

—Digame algo de esa granja —dijo Mann. El fulgor repentino de un
relampago iluminé toda la calle, paralizando todo movimiento con su
despiadada luz azul.

—FEs de un grupo de alemanes —dijo el policia—. Una granja, con
hacienda; unas doscientas hectareas.

Retumb0 otro trueno. Por la calle andaban tractores, perros sueltos, chicos
de escuela, autos viejos y una procesion religiosa; todos desafiaban la lluvia
como si no la sintieran.

El policia guardé los papeles y cerr6 el portafolio.

—Lo unico que me preocupa es lo de la nafta. La agencia del camioncito
dice que gast6 como si hubiera ido hasta Dundalk, en el Norte; y quiza mas,
hasta cruzar el limite.

Mann grufio y se volvio para mirar a un chico en bicicleta; el chico
apoyaba un hombro contra una pared de ladrillo y hacia girar los pedales con
el pie—. ¢Donde queda esa granja de O’Connor? —pregunté6 Mann—.
Volvamos.

El policia mir¢ la lluvia.

—No hay nada en firme —dijo—. Seria mejor que telefoneara a Dublin si
quiere hacer un allanamiento.

—Nada de eso —dijo Mann—. La clase de gente que buscamos puede
pagar mil ddlares para que les informen sobre esa llamada a Dublin.

—Me sorprende que tengan confianza en mi —dijo el policia irritado.
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—No confio en usted —dijo Mann—. Ahora sigamos con esto... digales
que buscamos films pornograficos o que estamos inspeccionando la aftosa o
cualquier cosa.

Los parabrisas se empafiaban. El policia sacé un pafiuelo y limpi6 una
parte.

—Derecho por este camino —dijo por fin. Giré la llave de arranque Yy,
después de un par de intentos, puse en marcha el motor—. La proxima calle a
la izquierda —dijo el policia.

Dejamos el camino principal y trepamos por pueblos silenciosos y un
paisaje solitario. Las colinas, lavadas por la lluvia, se veian brillantes y
descuidadas a la luz del atardecer; pero las ruinas de una abadia, medio
olvidada, apenas se distinguian en los tristes pliegues del suelo del valle.

—Cuénteme mas de esa granja —dijo Mann.

—Puede no ser su nombre —dijo el inspector de policia—. Este grupo de
alemanes... eran de Frankfurt... compraron la granja de O’Connor hace unos
dos afios. Se hablo de un haras, y luego, de llevar langosta a Paris, en avion;
pero nunca se lleg6 a nada. Ahora vive ahi una gente de nombre Gerding;
marido y mujer y un hijo mayor. Viene gente a verlos regularmente... se
dicen accionistas del grupo: vienen extranjeros bien vestidos, no solamente
alemanes; americanos, un holandés, algunos suecos y un hombre que dijo que
era de la Argentina, segun nos cuentan los conductores de taximetros.

Mann resoplo.

—Suena como lo que buscamos —dijo.

—No hay vecinos en kilometros a la redonda —continu6 el inspector de
policla—. Los Gerding son protestantes, no se dan con nadie. Gente
trabajadora, dicen los vecinos. Van al pueblo por nafta y pan y leche, y a
Drogheda, una vez por semana, para aprovisionarse de articulos de almacén.
—Me palme6 el hombro—. Seria mejor que dejaramos el auto en la entrada.
Lo vamos a encajar en el barro si vamos por el sendero con este tiempo.
;Tienen impermeables?

La granja estaba sobre la ladera de una colina y las construcciones
formaban un rectangulo en la ladera mas baja, al Este. El paso, demasiado
barroso para nuestro auto, seguia la cresta de la colina. Desde ahi se tenia una
espléndida vista para quien estuviera dispuesto a mirar a través de la tormenta
enceguecedora. Pero, a pesar del ruido que hacia la tormenta, los perros nos
oyeron. Los ladridos se convirtieron en aullidos cuando Mann luch6 con el
cerrojo enmohecido de la entrada a la granja.
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—No es exactamente lo que propone la propaganda de la Lufthansa —
dijo Mann. Enojado zarandeo el cerrojo y el borde filoso le lastimé la piel del
pulgar. Lanz6 una imprecacion.

En el patio también faltaba el orden que uno espera de una empresa
registrada en Frankfurt. Los adoquines desiguales estaban salpicados de
comida derramada; habia heno aglomerado y charcos de agua de lluvia
encima de los desagiies tapados. La puerta de la granja estaba cerrada con
llave.

—Los pajaros han volado —dijo el inspector de policia; pero se
desabrocho la chaqueta y se solt6 el chaleco. Es lo que un hombre hace para
asegurarse de que tiene el revélver a mano.

Probé la ventana y la subi sin dificultad.

—iHola! —grito6 el policia por la ventana abierta. El viento hizo volar la
cortina de malla de modo que ondeo6 sobre su cara. Del interior de la casa no
lleg6 ningun ruido; pero los perros ladraron como en respuesta a un llamado.
Tiré del borde de mi impermeable para pasar una pierna sobre el alféizar de la
ventana. El policia me hizo a un lado suavemente—. Esto me corresponde a
mi —dijo—. Estoy acostumbrado al tipo de cosa que puede estar por ocurrir.
—Sonriod.

Supongo que los tres habiamos hecho este tipo de cosa antes. Yo lo cubri.
Mann se qued6 afuera. Recorrimos todas las habitaciones e, inevitablemente,
nos sentimos ridiculos al mirar debajo de las camas. «Nadie en absoluto», dijo
el policia al abrir el ultimo armario y golpear la parte interior para
asegurarnos de que no sonaba a hueco. Me dirigi a la ventana, la levanté y le
grité a Mann, en el patio, para decirle que la casa estaba vacia. Para entonces,
él habia echado una rapida mirada a los galpones. También estaban vados. Ya
casi no llovia, y desde esa ventana del piso alto alcanzaban a ver kildmetros
de la campifa chata de Kells, hasta donde un sol moribundo volvia rosado el
cielo sobre los lagos de Meath. También vi los perros de la granja. Mojados y
desgraciados, estaban sentados sobre un montén de estiércol detras de los
establos. «Mire eso», gritd el policia desde el piso bajo. Bajé y encontré alli
también a Mann. Los dos estaban buscando entre las cenizas que cubrian el
hogar. Hablan encontrado unos trozos de plastico duro, del tamafio de una
tarjeta postal. Una docena, o mas, se habian fundido formando un ladrillo de
plastico duro. Eso habia evitado que las llamas los destruyeran. Mann levanto
un pequefio bloque de entre las cenizas.

—¢Qué es esto?
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—Un encendedor —dijo el inspector—. De parafina. Se usan para
encender el fuego de las casas. Encienden el carb6n u otro combustible, sin
necesidad de papel o madera.

—¢Si? —dijo Mann. Lo olio—. Bueno, este pequefio no se encendio. Si
lo hubiera hecho, no hubiéramos encontrado nada en absoluto.

—Bien, ahora usted me puede explicar algo —dijo el inspector—. ;Qué
es este plastico laminado?

—Microfichas —dijo Mann—. El hermanito menor del microfilme. El
microfilme esta en rollos y es justo lo que quiere quien va a una biblioteca
publica a leer La Guerra y la Paz; pero si uno quiere seleccionar el material,
éstos son mucho mejor. —Separ6 una de las tarjetas de plastico del resto y la
levanté a la luz, de modo que el policia pudiera ver las paginas de datos
fotografiadas del tamafio de una ufia.

—Quiero llevarme algunas —dijo Mann—. Sélo una muestra. ¢ Esta bien?

—Mientras nos dejen bastantes como para que el laboratorio nos diga qué
tipo de material es.

—Este es todo material clasificado que proviene de fuentes del gobierno
de los Estados Unidos.

—¢Por qué aqui? —dijo el policia.

—ILa Republica Irlandesa es accesible; la revisacion de pasaportes es
superficial, y ahora que los rusos tienen embajada aqui, esto esta lleno de
espias. Desde que Irlanda esta en el E. FC hay pocas restricciones a la entrada
de europeos. Para los que vienen del Reino Unido no hay ninguna exigencia.
Vamos, compaiiero, usted sabe por qué.

—Supongo que si —dijo el policia.

—FEs asi —dijo Mann. Puso un par de microfichas en la cartera.

—~Qiga esos perros —me dijo el policia—. Me crié en una granja. Mi
padre hubiera vendido perros que se escapan cuando entran desconocidos en
la casa y se quedan aullando hasta reventar, detras de las fresas.

Me levanté sin contestar y fui al vestibulo del frente. Tomé el teléfono
para asegurarme que estaba conectado, y lo colgué de nuevo. Luego saqué el
cerrojo de la pesada puerta del frente. La debieron hacer hace un siglo en
prevision de alguna agresion. Me quedé en la entrada y miré a través de los
campos. Sobre los campos helados habian desparramado estiércol de vaca, y
algunos grajos se paseaban picoteandolo. Eran lindos pajaros, grandes,
grandes como cuervos, con un brillo azul en sus plumas negras. Pero la
mayoria de los pajaros estaban en el cielo; cientos de ellos, en su mayor parte
gorriones, girando y bajando, grandes remolinos de pajaros que oscurecian el
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rosado cielo del atardecer; piaban y llamaban y batian el aire con bastante
fuerza como para mantener un ruido constante.

—Llame a su gente —dije finalmente—. Consiga un médico forense y un
equipo para cavar. Supongo que encontraran tres cuerpos... los Gerding...
donde ladran los perros.

El policia dijo:

—¢:De modo que es por eso que los perros estan aullando afuera en la
lluvia? Debi haberlo adivinado, he vivido en el campo. Lo siento.

—Olvidelo —dije—. Nunca vivi en el campo, pero sé con qué tipo de
degenerados tenemos que habérnoslas.

—¢Este hombre, Reid-Kennedy? —dijo el policia.

—FEl camioncito para transportar la maquina de las microfichas...
vadeadores y saco impermeable para proteger la ropa de las salpicaduras de
sangre... los bidones extra de nafta para quemar papeles, y Dios sabe qué otro
tipo de cosas.

—¢Pero por qué dejo el teléfono conectado?

—No tenemos que habérnosla con un adolescente —dije—. Temid que
llegaran los técnicos del teléfono en medio de sus maniobras. El inspector de
policia irlandés dijo:

—Entonces, su hombre es extranjero, posiblemente norteamericano.
Nuestros muchachos saben que no hay temor de interferencias por parte de
técnicos telefénicos demasiado celosos.

Mann lo mird, para ver si era un sarcasmo y, sin poder decidirlo, dio
solamente un grufiido y se volvio a sus microfilmes.

Casi tan repentinamente como habian empezado, los gorriones
descendieron, se instalaron y se quedaron silenciosos. Ahora no se oia mas
ruido que el de los perros.

www.lectulandia.com - Pagina 117



13

Desde el aire, semeja un monton de cajas de regalos que el mar hubiera
arrojado sobre una playa tropical. El océano en Miami era azul y acogedor y
el cielo no tenia una nube. Pasando por alto todas esas alusiones a las
Bahamas, como el lugar donde la gente rica de Florida pasa el invierno, quien
llegue a Miami escapando de un invierno irlandés, empezara a comprender
que las naranjas tienen su encanto.

El centro de Miami puede parecer la usual mezcla de bloques de oficinas,
centros comerciales, edificios oficiales y monumentos a los caidos en la
guerra. El centro de Miami puede parecer eso si se 1o contempla desde uno de
los hoteles en torre. Pero los Reid-Kennedy no vivian en el centro, y tampoco
residian en uno de los hoteles en torre. Gozaban de dos hectareas sobre la
costa, con una casa estilo espafiol, de ocho dormitorios (y el nimero adecuado
de servidores latinos para mantenerla reluciente), un jardin lleno de flores
tropicales, y un amarradero para el crucero de cincuenta pies. Y cuando
querian cierto tipo de sociedad, solo tenian que pedir un Rolls Royce celeste
con choéfer uniformado para ir al Yacht Club, a unos ciento cincuenta metros
de distancia, por la costanera. El sefior Reid-Kennedy todavia estaba en
Europa, en viaje de negocios; pero Mann decidio despertar la alarma y
provocar desaliento entre la gente de la casa.

—Si usted es amigo de Henry-Hope, nos encanta recibirlo —dijo la
madre. Llamaba a su hijo Henry-Hope. Si hubiera vuelto para vivir con ellos,
se habria convertido en Henry-Hope Reid-Kennedy, lo que puede ser una
buena razon para quedarse en Paris.

Se oia una musica suave y la mujer toc6 un esponjoso perrito rosado de
juguete y la musica ces6. Me pregunté si se trataba de un producto de la
compafiia de radio Reid-Kennedy. Nos sonrié. Habia pasado los cuarenta,
pero las muchas limpiezas faciales, lociones, masajes y bafios de vapor
trataban de mantenerla en los treinta y nueve. Casi lo habian logrado. A
ciertas personas, la madurez les trae un ablandamiento de los rasgos, pero ella
tenia la piel mas bien tensa que floja, y lineas blancas a lo largo del hueso de
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la nariz y de la mandibula. Sin embargo, no cabia duda de que habia sido una
belleza; y su gesto imperioso sugeria que no lo habia olvidado.

Acarici6 su cabeza de un perrito lanudo al que prodigaba cuidados.

—Si, si son amigos de Henry-Hope, estamos encantados de conocerlos.

Lo dijo de tal modo que comprendimos que si resultaba que no éramos
amigos de su hijo, se las arreglaria para que nos asaramos en el infierno, a
fuego lento. Sonri6 de nuevo al mirar los pesados trajes de lana que el mayor
Mann y yo habiamos elegido para una Navidad en Virginia, y el sombrero de
tweed informe que Mann habia comprado en el aeropuerto de Dublin. Ella
tenia puesto un pijama de seda rosa palido que mostraba una etiqueta de Dior.
El collar del cachorro era un Gucci.

—¢Usted fue mayor del ejército norteamericano? —Tomo un delicado
sorbo de la bebida rojo brillante que tenia en el vaso de coctel.

—Del Cuerpo de Sefaleros, sefiora...

—Ah, del Cuerpo de Sefaleros —dijo la mujer como si eso lo explicara
todo. A esas alturas la muchacha decidié que no estabamos pidiendo dinero
prestado o vendiendo enciclopedias, y se fue silenciosamente.

—Aunque estuvimos con su hijo y hablamos con €l, la engafiariamos si no
le dijéramos que hemos venido para hacer algunas averiguaciones respecto a
su marido —dijo Mann. Tenia el sombrero con las dos manos y lo hacia girar
como si fuera el volante de un auto.

—:Sobre mi marido? —dijo ella. Hubo una nota de alarma en una voz
que raramente denunciaba alarma. Tomo un chal rosado y se lo eché sobre los
hombros, de una manera que me hizo sentir que habiamos hecho disminuir la
temperatura.

—FIl doctor Henry Dean —dijo Mann.

—AMh, quiere decir mi exmarido —dijo la sefiora Reid-Kennedy. Comenzd
a acariciar al cachorro con pequefios movimientos nerviosos, muy distintos de
la voz medida y sonrisa tranquila con que nos obsequiaba a nosotros—, dejen
el sombrero y tomen asiento. —Tenia el acento surefio de «L.o que el viento
se llevd», pero la voz profunda la hacia parecerse mas a Clark Gable que a
Vivian Leigh.

Mann la mir6 directamente a los ojos, por un instante, y luego dijo:

—Eso es lo que quise decir, sefiora Reid-Kennedy. Sobre el sefior Henry
Dean, su exmarido. —No se sent0 y no dejo el sombrero.

—Le pasa algo? —pregunto ella.

—S], le pasa —dijo Mann.
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—Lo siento mucho —dijo ella. Fruncio el cefio, pero no se alteré ni se
echo a llorar.

—Tenia mucho dinero en efectivo. Hasta ahora no ha podido explicarlo
—dijo Mann y se encogio de hombros—. Puede no significar nada... pero,
por otra parte, podria ser algo serio.

—¢Y usted es de...?

—El Servicio de Impuestos Internos —dijo Mann—. Creo que ya se lo
dije.

—No —dijo ella. No sabia si estar tranquila o mas inquieta—. ¢Y qué
hace?

—:Bromea usted? —dijo Mann, sonriente—. Usted sabe lo que hace el s
, sefiora, somos Robin Hoods modernos; robamos al rico para darselo al
pobre.

—Quiero decir usted, personalmente —dijo ella. Tomo6 una caja con una
fotografia en colores de unos garitos en la tapa. La etiqueta decia: «Cerezas al
cognac, bafiadas a mano en chocolate». Mordisqueo una, para ver el interior,
y luego repitio la pregunta—: ;Qué hace usted personalmente?

—Bueno, deberia ampararme en mis derechos constitucionales ante esa
pregunta, sefiora, teniendo en cuenta qué me podria incriminar. —Le sonrio,
pero ella no dio muestras de haber entendido—. En una averiguacién como
ésta... —Mann hizo una pausa a la espera de que ella levantara la vista, pero
no lo hizo. Continu6—: Hay que cumplir con una cantidad de cosas de pura
rutina. Normalmente, supongo que hubiéramos derivado la investigacion a los
negocios de la gente vinculada con el doctor. Pero, personalmente, sefiora
Reid-Kennedy, no me gusta meterme en los asuntos privados de la gente...

Ella levant6 la vista y esperé que continuara, pero €l no siguid. Ella se
volvio para mirar por la enorme ventana estilo espafiol, hacia donde las
palmeras dibujaban un disefio irregular en el agua azul de la bahia. Luego
concentro toda su atencion en la cereza bafiada en chocolate y espero y
espero.

—:En qué tipo de negocio esta su marido? —pregunté Mann de pronto.

—Electrénica —dijo ella. Tuve la sensacion de que iba a telefonear a su
abogado y no decir nada mas hasta que llegara; pero si eso le pasé por la
cabeza, debe haber cambiado de idea.

—Siempre estuvo en electronica? —pregunt6 Mann.

—¢Cbémo puedo asegurarme de que ustedes estan en mision oficial? —
dijo ella.

E1 no contestd. Por fin ella dijo:
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—Hered6 el negocio de su padre; accesorios de radio Reid-Kennedy Inc.
Fue Douglas el que vio el futuro de la electronica. La fabrica de Chicago
sigue produciendo calculadoras de bolsillo y modelos para escritorio; pero la
mayor parte de nuestro negocio tiene que ver con equipamiento electréonico de
avanzada. —Dejo de acariciar al perro el tiempo necesario para tomar un
sorbo de su bebida.

—Le agradezco su informacion tan completa, sefiora Reid-Kennedy —
dijo Mann—. ;Debo entender que ni usted ni su marido mantienen ninguna
relacion de negocios o social con este hombre, Henry Dean?

Este hombre... eso estuvo bien. Al oirlo, ella se ilumino
considerablemente y agito las pestafias.

—Ninguna en absoluto, mayor —dijo. Nos frunci6 el cefio, como si
estuviera haciendo un esfuerzo de memoria para recordarlo todo para nosotros
—. Creo que mi hijo Henry-Hope se ve con el sefior Dean de vez en cuando;
pero ni yo ni mi esposo hemos tenido contacto personal con é€l, desde el
divorcio.

—Desde 1955, quiere decir. —Se acerco a ella.

—Si, desde 1955 —dijo ella y fruncio el cefio nuevamente.

—¢:Tiene una foto reciente del sefior Douglas Reid-Kennedy? —pregunt6
Mann. Tomé una pequefia fotografia enmarcada en cuero y la miré. Era una
vieja foto color sepia de un hombre con cuello palomita y un chico de
pantalones cortos y chaqueta tirolesa.

—:De donde la tom6? —dijo ella.

—De la mesa —dijo Mann.

—Es mi marido con su padre; una foto tomada antes de la guerra...
generalmente la lleva consigo. Es una especie de amuleto.

—Bueno, parece que esta vez no va a tener suerte —dijo Mann—. De
todos modos quiero una reciente. Una foto de pasaporte serviria.

—Qdia sacarse fotos —dijo ella.

—¢Si? —dijo Mann—. Quiza lo mordio6 un pajarito.

—Si, supongo que fue eso —dijo.

Mann sonrio.

—Bueno, quédese por aca —dijo—, quiza volvamos.

—¢:Volveran?

—Estamos atando algunos cabos sueltos —dijo Mann.

Ella sonrio, dudosa, y se puso de pie para acompafamos.

—Gracias de nuevo por su gentileza —dijo Mann, moviendo un brazo
vagamente en direccion a la mesita de café que todavia estaba tan desocupada
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como cuando llegamos; también el bar y la caja de cigarros se habian
mantenido intocados.

—FEs realmente una lastima que no podamos zafarnos de esa comida en la
Casa Blanca —dijo Mann mientras iba hacia la puerta.

La sefiora Reid-Kennedy lo miré frunciendo el cefio. El se detuvo, se
volvio e hizo girar el sombrero de tweed irlandés entre las manos hasta que
ella lo mir6. Luego lo volvié de adentro afuera para mostrarle las puntadas
irregulares que sostenian el forro que ya estaban soltando.

—Alla se vive mas tranquilamente —dijo Mann—. Esto lo compré en
Dublin, ayer, sefiora Reid-Kennedy. —Se puso el sombrero y sonrio.

La sefiora Reid-Kennedy se mojo los labios nerviosa y dijo:

—Es un sombrero de pesca irlandés, ¢no es cierto?

La sonrisa de Mann se abrié despacio y hermosa, como el sol que se
levanta en el desierto.

—Lo malo fue que... mientras yo fui a pescar un poco, el tipo al que
queria ver se habia ido de caza. —Antes de que ella pudiera contestar, se saco
el sombrero para saludar con solemnidad, me tomo el brazo, y salimos.

Un correo de la CIA nos esperaba en el aeropuerto. Habia traido su primer
informe provisorio sobre Reid-Kennedy y otro, titulado Reid-Kennedy Inc.
También habia un estudio de computadora de doce afios de impuestos...
personales y de la corporacion, y ya vendrian mas. También tuvimos tiempo
para poner dos dolares en el jovial robot que vendia hamburguesas de queso
frias, envueltas en celofan caliente, y café caliente, aguado, en vasos plasticos
marron oscuro. Mann lo devor6 todo y dijo:

—¢Otra cosa que no apruebas, no?

—:La manera en que manejaste a la Reid-Kennedy?

—Te parece que adivind lo que buscabamos, ¢no? —sonrié y mordio la
hamburguesa.

—Debiste haberte abierto la chaqueta para mostrarle tu camisa de la ciA
—Ile dije.

—¢Juego sucio yanqui? Seguro que no es el tipo de criquet que ustedes
juegan en Lord’s.

—Puede que los hagas correr; o puede llevarlos a destruir las pruebas, y
negarse a hablar sin la presencia de sus abogados.

—O quiza que ni se lo mencione al marido —dijo Mann—. ;Pensaste en
esa posibilidad? Por Dios, jqué café malo!

Aplasto6 la taza de plastico que todavia tenia un resto de café. Lo tir6 al
canasto, dio en la tapa movible y estallo suavemente. De los restos salio
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vapor.

—Si, también pensé en eso —dije.

En el indicador se ilumin6 un nimero avisando nuestra partida. Mann tir6
el resto de la hamburguesa de queso, se limpi6 las manos en una servilleta de
papel y la tir6 también.

—¢Quieres una menta? —dijo Mann, metiendo la mano en el bolsillo de
su chaleco para buscar sus pildoras digestivas.

—Me estoy volviendo demasiado viejo para estas comidas de etiqueta —
dije.

—Ni siquiera sé por qué vas al Norte —dijo Mann—. Deberias quedarte
aqui, con los ciudadanos de pro.

En el avion estabamos solos en primera clase. Me instalé con el informe
Reid-Kennedy Inc.

El expediente Reid-Kennedy era un relato de éxito a la americana; el
chico del lugar triunfa al heredar la fabrica del padre. El tipo de equipo
electronico que los laboratorios Reid-Kennedy disefiaban y producian no era
un secreto; estaban en venta para quien quisiera comprarlo. El expediente
incluia algunos folletos, bellamente impresos, que se enviaban a cualquier
comprador potencial, en el pais o el extranjero. Lel la propaganda con todo
cuidado.

Se pueden combinar las conversaciones telefénicas... y muchos otros
tipos de comunicaciones. Un cable unico puede llevar cien o mas
conversaciones simultaneas, siempre que usted tenga el «selector de tiempo
multiplex» que disefian los laboratorios Reid-Kennedy (o, el folleto se
abstenia de decirlo, el de alguna fabrica del ramo). Fracciona las
transmisiones continuas en trozos de una duracion de diez milésimas de
segundo y luego rearmas los trozos, de modo que el oido humano no percibe
que recibe s6lo «pequefias muestras» de la voz que esta en el otro extremo.

La mayor parte de las ganancias de Reid-Kennedy provenian de usuarios
de teléfonos; y ultimamente, de los satélites comerciales que giran en una
orbita de 24 horas a 35680 kilometros de la Tierra, aunque parecen
estacionarios. Estos satélites, que se mantienen en algun lugar sobre el
Labrador, unen a Los Angeles con Londres. Pero el gran adelanto vendria
cuando se obtuviera un «selector de tiempo multiplex» que pudiera reunir las
bandas de frecuencia mas amplias que se utilizan para transmitir imagenes de
television. Los usuarios telefonicos pueden soportar una voz humana que
suena como el Pato Donald metido en una lata de galletas, pero una imagen
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de TV defectuosa no sirve para nada. RK Inc. estaba trabajando en eso,
prometia el folleto.

—No hay secretos militares —dijo Mann.

—Ninguno que se vea —dije.

—¢Te parece posible que un tipo con semejante fortuna se dedique a
asaltos? —Mann sostuvo la fotografia a distancia como si tratara de descubrir
algo nuevo en ella—. ;Te parece?

—Me olvidé la bola de cristal en casa.

—:Un hombre que dirige una empresa multimillonaria pasa un fin de
semana en Europa para matar una familia en Drogheda?

—No te me caigas encima —dije.

—Un jurado necesita muy buenas pruebas... algo mas que la de un
caminante irlandés que reconoce un auto de alquiler.

—Pero estas de acuerdo en que Reid-Kennedy es el que mat6 a esa gente
en Irlanda?

—Puedes apostar tu maldita carrera —dijo Mann.

—Qué bien te explicas, mayor.
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Atencién médica, seguridad y aislamiento, se lograron llevando a los Bekuv
al Hospital Psiquiatrico Naval Comodoro Perry, a media hora de auto de
Newport News, Virginia. Ya habia un hospital alli antes de que se inventara la
palabra psiquiatria. Era un feo conjunto de construcciones desparramadas en
un lugar desolado, cerca del agua. El ala Norte todavia se usaba como hospital
naval; pero todos los marineros con perturbaciones mentales habian sido
evacuados de los pabellones centrales, edificados para internarlos. Ahora, eso
era una zona de alta seguridad, que utilizaba la cIA para recibir informacién
de agentes norteamericanos, interrogar agentes enemigos, y, a veces, para
decidir si un agente era de aquéllos o de éstos.

Un auto de la marina americana nos esperaba en el aeropuerto. Venia con
choéfer uniformado y la leyenda «para uso oficial solamente», en la puerta. A
Mann le causo enojo, y al principio se rehusoé a entrar en él.

—Trajo sombreritos de cotillon y pitos, marinero?

—No tenemos autos comunes, sefior —dijo el chéfer. Era un hombre
mayor, con condecoraciones de la Segunda Guerra Mundial en el pecho.

—Bueno, podriamos tomar un taxi —dijo Mann.

Con loable prudencia, el marinero se contuvo de decirle a Mann que
quedarse parado frente a un edificio del aeropuerto, discutiendo con un
marinero de uniforme, era mas llamativo que viajar en un auto oficial. En
cambio, asintio solemnemente y dijo:

—Viajando en un taxi no lo van a dejar entrar por la puerta principal si no
tiene una de esas etiquetas adheridas al parabrisas. Tendria que atravesar todo
el hospital hasta los pabellones centrales... son casi dos kilometros.

—OK, sabihondo —dijo Mann—. Mientras no use la luz roja y la sirena.
—Entro en el auto. No tenia luces rojas y, posiblemente, tampoco tenia
sirena.

—Eres un pésimo perdedor —Ile dije bajito al sentarme a su lado.

—Si —asintio Mann—. En realidad no tengo tanta practica como tu.
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Miramos pasar el paisaje. Mann puso el portafolio sobre las rodillas, como
si fuera a trabajar con los papeles, pero volvié a dejarlo sin abrir.

—Nunca debi aceptar que metieran a los Bekuv en este manicomio.

—Tranquilizate —dije—. Te pones demasiado violento.

—¢:Como demonios sabes si reacciono demasiado violentamente?... ni
siquiera sabes contra qué estoy reaccionando.

Dejé que se calmara; supongo que queria desahogarse.

—Estamos perdiendo el control de este operativo —dijo.

—Por lo que a mi toca, nunca tuve ese control... lo tenias tu.

—Sabes lo que quiero decir. Estos sabelotodo de Washington se me pegan
como insectos. ¢Sabes qué es el DAP?

—Si, lo sé —dije. La Direccion de Asesoramiento Psicologico era una
comoda reunion de reducidores de craneos sin empleo que sabian como no
incurrir en todos los errores que cometia la CIA; pero, desgraciadamente, no se
lo decian a nadie sino después. (Vision a posteriori veinte-veinte, como dijo
Mann después de recibir una de las cripticas advertencias de los psicologos).

—FI DAP se esta echando encima de la sefiora Bekuv. La van a llevar a esa
granja cerca de San Petersburgo, y a Red Bancroft con ella. —Buscé en el
chaleco, sac6 unas tabletas de Buferina y tragé dos, sin agua—. Dolor de
cabeza —dijo—. Yo sabia que era el tipo de dolor de cabeza que llega desde
Washington, a través de conductos oficiales.

—Red Bancroft —dije. Lo miré a la espera de alguna explicacién.

—Red Bancroft trabaja para el departamento... ¢lo sabias?

—No, no lo sabia. Y no recuerdo que nadie me lo haya siquiera sugerido.

—Bueno, no te pongas furioso. Al contartelo, desobedezco 6rdenes. Las
desobedezco porque eres un compafiero y no quiero que el engranaje te
destroce.

—¢Por qué demonios no me lo dijo ella misma? —pregunté.

—Yo y Bessie la conocemos desde hace un tiempo —dijo Mann—. Ha
pasado muy malos momentos y esta muy confundida... ;me entiendes?

—No.

Se inclino hacia adelante y me agarrd el brazo:

—No te metas. Es una buena chica y me gustaria verla ubicada... pero no
contigo.

—Gracias.

—Por tu bien —dijo rapido—. Es una chica muy entera. Es una agente
buenisima y sabe cuidarse sola. Hace dos afios se infiltr6 en un grupo
marxista, en Montreal. Casi consigue que la maten... estuvo tres meses en el
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hospital... pero también mando tres conspiradores al hospital y a otros cinco a
la carcel. Es un tipo de chica muy especial y la quiero mucho... pero hazte un
favor; apartate de ella.

—Trabaja para la DAP y va a la granja con la sefiora Bekuv?

—Asi es —dijo Mann. El auto aminor6 la marcha al llegar a la entrada
principal del hospital naval. Un centinela verific6 nuestras tarjetas de
identidad y nos dejo pasar hacia los pabellones centrales, donde otro centinela
las verificé de nuevo.

El auto se detuvo frente al edificio de ocho pisos, construido para albergar
a los pacientes violentos. En los pisos bajos podian verse atn los carteles
borrosos y los postigos de acero. El interior ofreceria seguramente el
deprimente aspecto de los hospitales publicos; pisos sin alfombras, ausencia
de adornos, puertas automaticas que silban como esclavos japoneses,
demasiada luz y demasiados extintores de incendios rojos. Hasta las
reproducciones en las paredes habian sido elegidas para calmar los sentidos.

—Aqui me bajo —dijo Mann—. Estoy en el departamento del cirujano de
guardia, en el dltimo piso. Tt estas en el edificio para gente importante.

Lo miré sin tratar de ocultar mi enojo. Otras veces habiamos
intercambiado palabras mas duras, pero jamas habiamos estado tan cerca de
una pelea en serio. Dije:

—¢En qué edificio esta la sefiorita Bancroft?

—No sé —dijo Mann.

—Entonces tendré que telefonear a la gente de la entrada.

—Se fue esta mafiana —dijo Mann—. Se llevaron a la sefiora Bekuv, y
Red fue con ella.

Mi malhumor se acentuo:

—La mudaste deliberadamente, para que yo no tuviera la oportunidad de
hablar con ella.

—:Me estas sugiriendo que deberia organizar esta fiestita para beneficio
de tu vida privada?

No contesté.

—Te veré aqui, alrededor de las nueve de la mafiana —dijo Mann—.
Quiza para ese entonces estés de humor como para entender.

—Ya comprendo ahora —dije—. Comprendo demasiado bien. La DAP te
acosa. Y estas decidido a pasar al profesor Bekuv por el rodillo, y a conseguir
resultados antes de que la DAP le saque algo a la mujer. Si, comprendo. Red

Bancroft pertenece a la DAP y no te gusta la idea de que yo esté tan cerca de la
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oposicion. No confias en mi, mayor. Bien, has oido hablar de las profecias
que se cumplen, ¢no es asi?

—Buenas noches —dijo Mann. Sali6 y cerro la puerta.

Bajé la ventanilla.

—:No vas a contestarme?

—Si, madura de una vez —dijo Mann. Se abotondé la chaqueta y se puso
el ridiculo sombrero de tweed, con el ala baja al frente y atras—. Y mantente
alejado de la sefiorita Bancroft, es una orden.

Lo miré, mientras entraba en el vestibulo iluminado. Los dos pares de
puertas de vidrio se abrieron automaticamente; pero, mas adentro, alcancé a
ver el enrejado recién pintado de los barrotes de la prisién, y una garita
blindada para el portero.

Me habian proporcionado el relativo lujo de una casa de cuatro
habitaciones, ocupada regularmente por un capitan de la marina
norteamericana, destacado ahora en CIN-CLANT por un par de meses. Sus
libros y muebles estaban todavia ahi. No dud6 que ésta era la comodidad
reservada para Mann hasta que €l la cambi6 por las incomodas habitaciones
del cirujano de guardia que estaban tan cerca de Bekuv.

Yo estaba cansado, muy cansado. Di gracias a Dios por encontrarme en
Estados Unidos, donde hasta el asilo de pobres, probablemente, tiene bafios
con calefaccion. Abri mi valija y eché la ropa sucia en el canasto para el
lavadero. Me desvesti y me meti bajo la ducha. Me quedé un largo rato,
mientras el agua caliente me golpeaba los musculos, y terminé con agua lo
bastante fria como para hacerme castafietear los dientes. Tomé la toalla del
secador y me envolvi con ella antes de ir a la cocina. Puse una taza y un
pocillo, llené la pava y la enchufé. Mientras esperaba que hirviera, admiré la
biblioteca del capitan. Habia un buen nimero de libros de psiquiatria de alto
vuelo, volumenes en rustica y encuadernados. También habia memorias de la
guerra, un Diccionario Oxford, y Dickens y Balzac, y una coleccion de libros
de quimica viejisimos.

Fui al dormitorio. Era una habitacion grande, con cama camera. A un lado
habia grandes roperos con las puertas revestidas de vidrio coloreado. Frente al
espejo habia una mujer alta y delgada; estaba desnuda excepto por el
triangulillo de seda negra. Era Red Bancroft, y sonrio, encantada de que la
broma le hubiera resultado tan bien. Su sonrisa cambi6é cuando me observo
examinando su desnudez. Era hermosa. Empecé a decirselo, pero se me
acerco y me puso el dedo sobre los labios. Con la otra mano afloj6 la toalla
himeda en mi cintura y la dej6 deslizar al suelo. Se estremecio al sentir el
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agua fria sobre la piel cuando nos abrazamos. Mi pelo hiumedo dejo caer una
cascada de gotas sobre su cara. Nos besamos y ella apret6 sus brazos
alrededor de mi. No pude menos que echar una ojeada a nuestra imagen en el
espejo cuando empezamos a hacer el amor.

Apenas habiamos empezado cuando se oy6 un grito agudo. Red lucho por
soltarse, pero la retuve.

—FEs la pava —dije—. Debe tener una valvula de seguridad. —Se recliné
sobre la cama, sonriente. Y a su debido tiempo se oy0 el ruidito de la valvula.

No cambiamos palabra, s6lo gritos y murmullos incoherentes; y, luego,
cuando ella se levant6 de la cama, me eché la frazada encima y apoyé la
cabeza sobre las almohadas de plumas. Cuando volvio, estaba casi dormido.
Me sorprendio verla enteramente vestida.

—¢Qué pasa? —dije.

Se sento en la cama y me mird como si me viera por primera vez:

—Debo irme.

—¢Ir, a donde?

Miro6 su reloj:

—ILa mudamos a la sefiora Bekuv. Tengo que estar lista.

—Qué buen sentido de la oportunidad —dije.

—No te amargues.

—¢Es necesario que vayas”?

—:FEs necesario que ti hagas tu trabajo? —replicé ella—. Este es mi
trabajo y lo hago muy bien, de modo que no me trates como a una mujercita
de su casa.

—¢Y entonces, por qué no me hablaste de tu trabajo?

—¢Me hablaste tu del tuyo?; no, no lo hiciste, porque eres un agente
secreto...

—¢:Pero qué es todo esto? —dije. Me ergui.

Alarg6 la mano y me toco el hombro.

—Te estoy diciendo adios —dijo. Se estremecié como de miedo.

—Adios por ahora, querras decir.

—Quiero decir: adi6s, adios.

—S0lo por saberlo. ¢Sera que uso un dentifrico que no te agrada?

—No es nada personal, querido. Por un tiempo me tuviste realmente
subyugada. Bessie Mann me preguntaba cuantos chicos ibamos a tener, y me
sorprendi mirando libros de cocina y coches de bebé.

La miré, tratando de descubrir a qué se debia una despedida tan
terminante.
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—No trates de resolverlo, querido —dijo ella, y se incliné y me dio un
beso fraterno en la frente—. Lo planeé asi.

—So6lo a una mujer puede ocurrirsele decir adiés en la cama —dije.

—No lo creas, nene. A mi me han dicho adios asi, y mas veces de las que
querria recordar. —Se puso de pie y abri6 el ropero para sacar su abrigo de
gamuza. Por un momento me parecié que habia alguien dentro del ropero;
pero eran solamente dos uniformes de capitan en las fundas transparentes de
la tintoreria. Se puso el abrigo cuidadosamente, mirandose al espejo mientras
lo abotonaba.

Me levanté de la cama y me puse una de las batas del capitan. Me
quedaba un poco corta, pero en ese momento no me importd. Red Bancroft
fue al hall y tom6 una valija grande, abri6 la puerta del frente y lo colocé
afuera. Se volvié hacia mi.

—~Qye, querido, olvida lo que acabo de decir... no nos separemos asi.

—¢Por qué no me dices qué pasa?

—No hay tiempo.

—Yo haré que lo haya.

—Y estoy demasiado confundida para saberlo yo misma. Otra vez sera.

—¢Es un asunto amoroso? —dije yo.

—iPor favor!

Antes de que pudiera contestarle, se oyeron voces en la puerta, y dos
hombres entraron precipitadamente. Era una pareja de aspecto rudo, de pelo
largo y chaquetas de loneta. Pero tenian el pelo recién lavado, y las chaquetas
estaban limpias y planchadas, de modo que se parecian a esos profesores
universitarios que fuman marihuana.

—iAfuera! —les dije.

No me concedieron ni una mirada. Uno de ellos le dijo a Red Bancroft:

—Tiene esa valija solamente?

Ella sefial6 otra valija grande, y luego se volvio hacia mi:

—Tengo que irme.

—¢Quiénes son esos facinerosos?

Uno de los hombres se volvid hacia mi y dijo:

—Usted se sienta y se calla y no le pasara nada.

—Comprendo. —Lo dije tan pasivamente como pude, y esperé hasta que
se agacho para levantar la valija de Red antes de tomarlo por la espalda de la
chaqueta con una mano, mientras con la otra le arrancaba la pistola de la
bandolera que llevaba en el cinturon—. Ahora empecemos de nuevo —dije,
mientras €l dejaba caer la valija y se me tiraba encima. Yo ya me habia
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echado atras, lo suficiente para evitar ese contraataque, y mientras €l todavia
no habia recuperado el equilibrio, me adelanté y le di un puntapié en el
costado de la rodilla, lo bastante fuerte como para hacerlo gritar. Sin esperar a
ver como se masajeaba el raspon, dirigi el Magnum hacia donde estaba el
otro. Aun antes de que yo dijera nada, ya habia levantado los brazos.

—Bien alto —Ile dije—. Mantenga los brazos bien, bien en alto.

Me acerqué a su espalda y también encontré el arma.

—Tienen que ser mas rapidos si quieren llevar el arma tan atras —les dije
—. Ahora, veamos quiénes son ustedes.

—Usted sabe quiénes somos —dijo el primero—. ;Qué cree que hacemos
en esta zona de seguridad?

—Mantenga los brazos en alto, gordito —dije—, o voy alla y le hago un
moreton en la otra pierna.

—Somos cIA —dijo el segundo hombre—. Estamos mudando a la sefiora
Bekuv.

—Bueno, ;por qué no lo dijeron? —dije sarcasticamente—. Y hubiera
sabido que los que me amenazaban eran los buenos.

No contesto.

—Quiero ver sus tarjetas de seguridad social —dije. Los hombres de la
CIA raramente llevan documentos de identidad, pero se les asigna un grupo
especial de numeros del seguro social que permite que otros miembros de la
agencia los identifiquen; y también la computadora del seguro social, si se los
encuentra flotando en los muelles del puerto.

Los dos hombres sacaron sus billeteras de mala gana. Lo hicieron uno por
vez y muy, muy despacio. Todo el tiempo, Red Bancroft contemplaba el
fiasco sin decir nada. Tampoco la expresion de su cara indicaba cuales eran
sus sentimientos, hasta que dijo:

—FEsta bien, chicos, ya han jugado bastante. Ahora sigamos con nuestro
trabajo.

—OK —dije. Le tiré el Magnum a su duefio. Era tan torpe que se raspo un
nudillo al tomarlo. Observé que llevé la cartuchera al frente antes de reponer
la pistola—. Ahora desaparezcan, mientras le doy las buenas noches a la
dama.

Se fueron. Recogieron las billeteras de la mesa donde yo las habia dejado
y se fueron, cerrando la puerta. Se oyd el ruido repentino del motor de un
helicoptero. Red cruzo hasta la ventana. Por encima de su hombro alcancé a
ver algunas luces y actividad, y luego oi los rotores del helicoptero, dando
vuelta con el embrague puesto. Red dijo:
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—La sefiora Bekuv nada en la gran piscina interior, todas las mafianas,
antes del desayuno. Esta mafiana la pondremos en el helicoptero y bajaremos
en San Petersburgo, en Florida, a tiempo para una merienda. —Se apart6 de la
ventana, me paso un brazo alrededor de la cintura y me bes6—. ;Voy a tener
otra oportunidad? —pregunto.

La besé. Levant6 su valija y se fue hacia la puerta. Oi las voces de los dos
hombres, y luego el ruido del motor de un auto. Casi enseguida rugio el
helicoptero y se levanté por encima de los techos. Yo aun no le habia
contestado.

www.lectulandia.com - Pagina 132



15

Mann no le dio tiempo a la sefiora Bekuv para despedirse de su marido; eso
formaba parte de su plan. Estdbamos sentados en la pequefia oficina de Mann
(originalmente destinada a la enfermera de guardia) cuando oimos a Andrei
Bekuv caminar por el corredor, gritando el nombre de su mujer.

Mann estaba sentado, encorvado sobre un escritorio, en el rincon,
observando las negras nubes de tormenta que llegaban a toda carrera desde el
Atlantico. La lluvia golpeaba las ventanas y la mafiana era tan oscura que
Mann necesitaba la luz del escritorio para leer. Me mir6 y me guifio el ojo
cuando Andrei Bekuv volvioé.

—Ahora comienza la cosa —dijo Mann suavemente.

La silueta de Andrei Bekuv aparecio contra la luz brillante del corredor
cuando abrio la puerta y se quedé mirandonos.

—:Donde esta mi esposa, mayor Mann? No vino a desayunar, y no esta
nadando. ;Sabe adonde ha ido?

—ILa hemos mudado a Baltimore —dijo Mann, sin levantar la vista de los
papeles que leia a la luz del escritorio.

—¢Cuando? ;Como ocurrio eso? —dijo Bekuv. Estaba alterado, y con
ojos enojados miro su reloj. Bekuv era un animal de costumbres. Desayuno a
las 7, café a las 10, un almuerzo liviano a las 13, y la cena a las 19:30; a
tiempo para, una vez terminada la comida, instalarse en el sillon con la radio
de alta fidelidad sintonizada para escuchar el concierto nocturno. Insistia en
que la provision de vitaminas de su botiquin se repusiera sin que él tuviera
que pedirlo, y le gustaba el café sin cafeina servido en demi-tasse, a la noche,
con crema fresca. Y le gustaba saber donde encontrar a su mujer.

—¢Cuando? —repitio Bekuv.

—Fsta mafiana temprano —Mann hizo girar el reloj del escritorio para
verlo mejor. Tenia un barometro y Mann le dio un golpecito—. Ya deben
haber llegado. ;Quiere llamarla por teléfono?

—Si —dijo Bekuv.
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Mann tomo el teléfono e hizo la pantomima de pedir un numero de
Baltimore. Le agradeci6 a alguien que estaba en el otro lado. Y luego colgo.

—Parece que no podemos conectarnos con Baltimore desde aca.

—¢Por qué no?

—No se me ocurrid preguntar. ;Quiere que llame a la operadora de
nuevo?

Bekuv entro en la habitacién y se sento.

—¢ A qué esta jugando ahora, mayor Mann?

—Podria hacerle la misma pregunta, profesor Bekuv —dijo Mann. En el
montén de papeles y cosas que tenia delante en el escritorio, Mann eligié un
gran sobre marron. Tenia algo grande adentro. Le paso el sobre a Bekuv—.
Eche una mirada a esto, por ejemplo.

Bekuv dudo.

—Adelante, échele una mirada.

Bekuv trat6 al sobre como si fuera una bomba. Después me pregunté si €l
suponia lo que habia adentro. Si lo suponia, no tenia mayor interés en verlo de
nuevo. Por fin rasgo el borde del sobre lo suficiente para hacer salir lo que
contenia: una bolsita transparente, con algunas etiquetas escritas a maquina,
pegadas. Adentro de la bolsa habia una navaja.

—La policia nos mand6 esto ayer por la tarde, profesor Bekuv. Lo
encontraron cerca de los escalones de la iglesia, durante una busqueda que
hicieron temprano en la mafiana de Navidad. ;Recuerda la mafiana de
Navidad?

—FEs lo que usaron para herir a mi esposa —dijo Bekuv. No abrio la
bolsa. La dejo caer nuevamente en el sobre como si estuviera apestada. Trato
de devolverle el sobre a Mann, pero el mayor no se lo quiso aceptar.

—Efectivamente —dijo Mann.

—¢Qué se supone que significa? —pregunt6 Bekuv.

—:Supone que significa? —dijo Mann—. Me alegro que dijera «supone
que significa», porque, a menudo, hay un mundo de diferencia entre lo que las
cosas significan y lo que se supone que significan. Por ejemplo —dijo Mann
—, ése es el cuchillo que hiri6 a su mujer. De lo que no estoy muy seguro es
si ella estaba tratando de herirlo a usted con €I, o tratando de evitar que usted
la hiriera a ella, o si los dos estaban tratando de herirse mutuamente o, quizas,
intentando usarlo para herirse a si mismos.

—Un hombre nos atacé —dijo Bekuv.

—Si, es claro, ésa es la otra teoria, ¢no es cierto? ;No la mencioné?
Perdoneme.
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Bekuv mir6 su reloj. Si estaba pensando que su mujer llegaria a
Baltimore, o en su café de las 10, o sencillamente tratando de pensar en
cualquier cosa que le permitiera recuperar la serenidad, es imposible decirlo.

Mann recogié algunos papeles del escritorio, leyé por un momento y
luego dijo:

—FEsos guantes que tenia puestos su mujer... una tienda de la Quinta
Avenida los vende a veintiocho dolares el par, y los presenta como de
cabritilla genuina, pero en realidad los hacen con cuero de oveja. Bueno, ése
es el tipo de engafio que odio. ¢Y usted, profesor?

El profesor no dijo nada: grufio.

—Cuero de oveja —continu6 Mann—. Para hacer un par de guantes asi,
en el proceso de curtido se levanta la capa epidérmica... —Mann leia el papel
—, para dejar al descubierto la dermis menor o el grano del cuero; y de la
naturaleza del grano el cientifico puede deducir la edad, sexo y especie de
animal del que proviene el cuero.

El profesor Bekuv dijo:

—No me interesa.

—Un momento, profesor. Todavia no he terminado. Se pone mejor.
;Sabia que el disefio del grano de cualquier trozo de cuero animal es tan
peculiar de ese animal como las impresiones digitales de las personas?

—¢Y qué hay con eso?

—Le diré lo que hay con eso —dijo Mann. Dejo los papeles sobre el
escritorio, se volvié hacia Bekuv y sonri6—. El laboratorio forense de la
policia encontré rastros de cuero en ese cuchillo. Dicen que lo blandi6 su
mujer. Dicen que sus guantes de la Quinta Avenida dejaron impresiones en el
cuchillo, tan claras y probatorias como si hubiera usado las manos desnudas.
—Mann tomo otra bolsita, que contenia los guantes, y la dejo caer
nuevamente sobre el escritorio. La policia dice que su mujer se hirié a si
misma, profesor. Y dicen que pueden probarlo.

Bekuv apart6 la mirada.

—De todas maneras —dijo Mann exhalando un suspiro—, el hecho es
que la investigacion se esta cerrando en lo que a ustedes concierne. Mi gente
ha perdido interés en usted; ya le ha costado demasiado dinero al ciudadano
norteamericano. Se le permitira vivir donde quiera, dentro de lo razonable;
pero tendra que encontrar el lugar usted mismo... y lo mismo digo de una
ocupacion. Nada de catedra en la Universidad de Nueva York. Tendra que
consultar los avisos de empleo en los diarios. Por ahora, los mantendremos
separados, para su seguridad personal. Me dicen que a la gente de la KGB le
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seria mas facil matarlos si estan juntos. Es claro que el afio que viene el
peligro habra disminuido algo. Entonces, probablemente, no habra objecion a
que vivan bajo el mismo techo de nuevo.

—Espere un minuto... —dijo Bekuv.

—Lamento lo ocurrido, profesor. Como su mujer lo comprendi6 tan bien,
esto pudo haber sido muy importante para nosotros. —Sonrio, para demostrar
que no guardaba rencor—. Podra conservar la alta fidelidad y los discos y lo
demas, naturalmente. —Levant6 unos papeles del escritorio y los golpe6 de
canto para ordenarlos.

Fue recién entonces que Bekuv parecié notar mi presencia en el rincén
oscuro de la oficina. Se volvio6 hacia mi:

—¢:La sefiorita Bancroft esta con mi mujer? —pregunto.

—Asi es —dije—. Se quedara con ella un tiempito.

—¢Cuanto tiempo? No quiero que mi mujer esté con la sefiorita Bancroft.

—Su esposa quiso que la sefiorita Bancroft la acompafiara —dijo Mann.
Bekuv asinti6. Mann habia estado buscando algo sobre el escritorio, muy
ostentosamente, y cuando Bekuv se volvio para retirarse, presento,
sorpresivamente, una fina hoja de papel, la agit6 y dijo—: Aqui hay algo para
usted, profesor. Es copia de una carta dirigida a la sefiora Bekuv.

Se la alcanzd. Era el carbénico de una carta. Habia un par de sellos
oficiales y un broche. Bekuv lo tomé sin decir palabra, y se acerco a la
ventana para leerlo a la luz gris de la mafnana. La leyo en voz alta, con su
cuidado inglés...

Querida sefiora Bekuv. La presente es para confirmar nuestra
conversacion de ayer. De acuerdo a lo prometido, he solicitado la
documentacion necesaria referente a su inmigracién y naturalizacion. Debe
usted comprender que, aunque fue admitida en los Estados Unidos bajo
condiciones especiales concedidas a ciertas oficinas del gobierno, su
residencia en el pais y el permiso para trabajar estan sujetos a los
procedimientos usuales. Suyo sinceramente...

—Tan s6lo un montén de evasivas legales y palabras de doble sentido —
dictamin6 Bekuv cuando termind de leer.

—Estoy de acuerdo —dijo Mann, que lo habia inventado y copiado.

El profesor Bekuv repuso la delgada hoja sobre el escritorio de Mann.
Bekuv habia estado en contacto con asuntos de seguridad el tiempo suficiente
para comprender un mensaje de ese cariz.

—¢Nos mandara de vuelta a Rusia? —dijo Bekuv. Cruz¢ la habitacion y
abri6 apenas la puerta, de modo que una barra de luz fluorescente lo cortd en
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mitades—. O hacemos lo que usted pide o nos manda de vuelta a ellos.

Mann no contesto, pero observo todos los movimientos de Bekuv.

—FEsta carta es solo el principio —dijo Bekuv—. Es tipico de usted,
mayor Mann. Dejara que los departamentos oficiales lleven a cabo la
ejecucion. Asi podra decir que no tuvo nada que ver.

—Creo que esta algo errado, profesor. El Departamento de Inmigracion
de los Estados Unidos no tiene verdugos en el presupuesto. Esas ejecuciones,
de las que usted me quiere responsabilizar, tendran lugar cuando ustedes
hayan vuelto. Las llevaran a cabo sus viejos camaradas de la KGB ;Recuerda
la KGB, profesor? ;Esa gente maravillosa que les ha dado a ustedes el
Archipiélago Gulag?

—Usted nunca vivio en la Union Soviética; por eso no sabe que hay poca
posibilidad de eleccion. La KGB me ordend que trabajara para ellos; no me
ofreci para hacerlo.

—Me destroza el corazén, profesor.

Bekuv estaba en la puerta, abierta unos pocos centimetros sobre el
corredor. Quiza queria dejar entrar suficiente luz en la habitacion para vernos
las caras.

—¢Eso es todo lo que tiene que decir, mayor Mann?

—No recuerdo nada mas, profesor... excepto quiza despedirme.

Bekuv se quedo en la puerta un largo rato.

—Debi haberle hablado de ese lugar en Irlanda... Debi habérselo dicho
antes.

—Imbécil —dijo Mann—. Murieron tres personas.

—FEstaba con la delegacion comercial en Londres —dijo Bekuv—. Hace
dos afios de eso. Tenia que verme con un hombre en Dublin. Lo vi sélo una
vez. Fue en la estacion Waterloo, en Londres. Tenia algunos documentos.
Utilizamos la maquina copiadora de la estacion.

—¢El programa Maser?

—Nos estabamos quedando atras —dijo Bekuv—. Ese hombre trajo
dibujos y calculos.

Mann movio la luz del escritorio de modo que iluminara un secante azul
brillante. Bajo la luz dispuso una hilera de fotos. Una de ellas era la fotografia
del pasaporte de Reid-Kennedy.

—¢:Querria acercarse un momento, por favor? —La voz de Mann fue
precisa y tranquila, como la de un padre aterrado que trata de convencer a un
nifio de alejarse de un cerco electrificado.
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—No era un cientifico —dijo Bekuv—. Pero entendia los calculos. —Se
acerco al escritorio y mir6 las fotos prolijamente alineadas como las barajas
en una partida de bridge. Mann contuvo la respiracion hasta que Bekuv apoy6
un dedo sobre la cara de Reid-Kennedy.

Mann barajo las fotografias sin comentar la eleccion de Bekuv.

—:Y la KGB dirigia el operativo?

—Por completo —dijo Bekuv—. Cuando se asigno al programa Maser un
desarrollo a mas breve plazo, la KGB tom0 bajo su responsabilidad lograrlo.
Yo habia estado informando a la KGB desde mi época de universitario, y era
persona importante en el programa Maser. Fue natural que la KGB me eligiera
a mi. Cuando el material comenz6 a llegar de Norteamérica, la KGB me dijo
que yo lo tendria primero y que no se lo comunicarian al departamento.

—FEso le dio la oportunidad de destacarse —dijo Mann.

—Fra la manera como la KGB siempre hacia las cosas. Querian que su
gente ascendiera, y entonces les daban lo mejor del material que conseguia el
servicio de inteligencia exterior.

—¢Y nadie sospechaba? ;Nadie sospechaba cuando a la mafiana siguiente
usted llegaba gritando eureka?

—Sdlo un idiota sin remedio hubiera expresado una sospecha asi —dijo
Bekuv.

—Por Dios —dijo Mann agriado—, y ustedes, degenerados de porqueria,
tienen la osadia de criticarnos.

Bekuv no contest6. Son6 el teléfono. Mann lo levant6 y lanzé unos
gruiiidos antes de despedirse.

—¢Por qué no se toma un café, profesor?

—Espero haber sido util —dijo Bekuv.

—Como es deber de todo buen ciudadano —dijo Mann.

—Seré mas feliz —dijo Bekuv—, cuando pueda leer esos deberes en un
pasaporte norteamericano. —No sonrio.

—Nos vamos a llevar muy bien, profesor —dijo Mann.

Ni Mann ni yo hablamos hasta que oimos a Bekuv entrar en su cuarto y
encender la radio. Aun entonces, tomamos las precauciones de rutina para no
ser oidos.

—Siempre fue la sefiora Bekuv —dijo Mann—. Nos equivocamos.
Creiamos que era €l el que no queria hablar.

—Sin su mujer —afirmé— va a cantar todo lo que sabe antes de fin de
semana.
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—Esperemos que si. —Mann se acerco a la llave y prendio las luces. Eran
tubos fluorescentes y titilaron una docena de veces antes de llenar de luz la
habitacion. Mann buscé en los cajones del escritorio para encontrar la caja de
cigarros que su mujer le habia regalado en Navidad—. Uno se pregunta qué
tipo de poder tiene sobre él —dijo Mann. Encendio el cigarro y me ofrecio la
caja. Ya habia fumado la mitad del contenido... no acepté.

—AQuiza la quiere —dije—. Quiza sea uno de esos matrimonios felices de
los que nunca se habla.

—Qdio a esos dos rusos de porqueria —dijo Mann.

—La llegada de la mujer fue lo peor que le ocurri6 a esta investigacion —
dije.

—FExacto —asintio Mann—. Si Gerry Hart nos ayuda otro poco, me caigo
muerto.

Miré la hora, y dije:

—Si no hay nada mas, tengo una comunicacion pedida con Londres.

—Creo que mafiana hay otro viaje a Florida —dijo Mann.

—iNo!

—La llamada que tuve recién fue del agente de guardia de la ciA en el
aeropuerto de Miami. Reid-Kennedy acaba de llegar en el vuelo directo de
Londres. El chofer estaba alli con el Rolls... parece que su viejita lo esperaba.

—¢ A qué hora salimos?

—Dale un tiempito a los Reid-Kennedy para que hablen —dijo Mann—.
¢Qué te parece el avion de las 6 de la mafiana? Saldremos de aqui a las 4:30.
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No fue lo mismo cuando volvimos; nunca lo es. El jardinero tenia dificultades
con el riego, uno de los autos habia rozado el cerco y arruinado un trecho de
buganvillas. El césped estaba invadido por hierbas, habia mucha humedad y
una bruma oscurecia el sol.

—FI1 sefior Reid-Kennedy y la sefiora no estan —dijo la dama espariola,
lenta y firmemente, por tercera vez.

—Pero eso no es lo que le preguntamos —explico Mann, paciente—.
¢Estan en casa? ;Estan en casa?

Supongo que hasta las damas que cuidan la puerta de los ricos aprenden a
darse cuenta cuando tratan con gente imposible de detener. Permitié que
Mann la hiciera a un lado, pero no consiguié mostrar que le gustaba.

—Usted sabe que somos policias —dijo Mann—. No perdamos tiempo,
éno le parece?

—No esta aqui —dijo la mujer enojada.

La mir6 como si la viera por primera vez. Se paso los dedos por las
mejillas, como forzandose a sonreir.

—~Qiga, ¢alguna vez le dije que también trabajo para el departamento de
inmigracion? —dijo—. A usted no le agradaria que recorriéramos toda la casa
para verificar si toda esta gente de servicio tiene permiso para trabajar en
Florida. ¢No le gustaria, verdad?

La dama palidecid, como puede hacerlo un inmigrante mejicano
clandestino, sin permiso de trabajo, y luego cerr6 la puerta, suavemente,
detras de nosotros.

—Bien, ;donde estan?

—FEn el Sara Lee —dijo la mujer, mientras sefialaba el gran barco a motor
anclado en el muelle, en el extremo del jardin.

—iSara Lee! —dijo Mann muy respetuosamente—. Y yo que lo habia
estado llamando Tia Jemina. —Le sonrié y ella se esforz6 por sonreir—.
Bueno, cuide que nadie salga de la casa, duquesa, o...
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Atravesamos el comedor intimo. Daba sobre el prado y el agua. Todavia
estaban las cosas del desayuno sobre la mesa de marmol blanco. Habia una
media docena de panes surtidos, un par de huevos pasados por agua intactos,
y una bandeja de plata cargada de tocino frito. Mann tom6 una porcién de
tocino y la comio.

—Caliente todavia —dijo—, deben estar ahi. —Sali6 al balcon y mir¢ al
barco. No habia sefiales de una partida inmediata. A la distancia, a través del
agua, alcancé a ver la aeronave de publicidad Goodyear brillando plateada
sobre el limpio cielo azul.

—Qué demonios pueden estar haciendo en ese barco —mascull6 Mann—.
No son del tipo de pareja que se divierte limpiando juntos los motores.

—Cuando se tiene una docena de sirvientes en la casa —dije—, supongo
que uno necesita un jardin grande y un barco anclado, para pelearse.

Estaba abriendo la puerta mosquitero que separaba el balcon de roble
lustrado del camino trasero de granza rastrillada, cuando oi que una mujer
gritaba. Luego vi a la sefiora Reid-Kennedy. Ya habia dejado la pasarela del
barco y corria hacia nosotros a través del césped.

—¢Qué quieren? ;Qué quieren? —Casi tropezo. Llevaba la misma clase
de pijama de seda que le habiamos visto la ultima vez, pero éste era verde
palido, como el chal de seda que llevaba sobre el cabello. Pero ya no parecia
tanto una beldad surefia. El pestafieo, el gesto con que nos ofrecia batatitas
acarameladas habian sido reemplazados por un tono nasal y agudo que
recordaba al sauerbraten, costillitas de cerdo y crema agria de la calle Ochenta
y Dos.

Cuando nos alcanzé no podia hablar. Se llevé una mano al pecho, tratando
de recuperar el aliento.

—No deberia correr asi, sefiora Reid-Kennedy —dijo Mann—. A una
mujer de su edad podria hacerle dafio correr asi por todo el prado.

—Hoy no —dijo ella—. Otro dia. Cualquier dia. Llameme por teléfono y
fijaremos un dia.

—A menos, naturalmente, que al no correr por el prado pudiera hacerse
un dafio ain mayor. Entonces, naturalmente, tendria sentido.

—Hablaremos en la casa —dijo ella—. Tomaremos café.

—Es usted muy atenta, sefiora —dijo Mann muy gentil. Se toco6 la copa
del sombrero—. Pero me parece que me voy a correr hasta el muelle para ver
si reconozco a alguien en la vieja barcaza.

—Es demasiado tarde, mayor Mann —dijo ella.
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Su voz no demostraba temor ni vanidad. Lo dijo como si estuviera
afirmando un hecho indiscutible, como el nimero de kilos en la tonelada o el
peso de un metro cubico de agua.

—Sera mejor que nos lo cuente todo, sefiora Reid-Kennedy —su voz era
suave y le tomo el brazo para sostenerla.

—Si hablo con usted, ;me promete que guardara el secreto? ;Me promete
que no hara nada, por lo menos por ahora?

—Bueno, no le puedo prometer eso, sefiora Reid-Kennedy. Nadie podria
hacerlo. Piénselo, supongo que nos habla de un plan para asesinar al
presidente de los Estados Unidos. ¢Cree que podriamos escucharla y
mantener nuestra promesa de no hacer nada?

—Mi marido era un hombre bueno, mayor. —Levanto la vista y mir6 a
Mann a los ojos—. Quiero decir que Douglas era... el sefior Reid-Kennedy.

—Ya sé a quién se refiere —dijo Mann—. Continte.

—Esta en el barco —dijo ella. No se volvio lo suficiente para mirar el
crucero de doce toneladas, pero sefial6 vagamente hacia la costa—. Douglas
fue al barco hace una media hora. Pensé que algo andaba mal, de modo que
cuando el tocino estuvo casi frio... a Douglas le gusta el tocino cuando esta
séquito y caliente, pero nunca lo come cuando esta frio...

—OK, sefiora Reid-Kennedy —Mann le palme6 el brazo.

—Y el tocino es tan caro ahora. Siempre podrian comerlo los sirvientes,
es claro, pero ninguno de ellos lo quiere asi.

—Continte con lo de Douglas.

—Bueno, eso es todo. Lo encontré en el barco, recién. Se mat6. Esta ahi
en la sala de maquinas... con la cabeza... no sé quién va a limpiar. Hay
sangre por todas partes. ;La policia sabra de alguien que pueda hacerlo? Yo
no podria bajar a ese lugar de nuevo.

—No es necesario, sefiorita Reid-Kennedy. No hay necesidad de volver a
bajar. Mi amigo echara una mirada en el barco para asegurarse de que no han
quedado valvulas abiertas o algo asi. Mientras tanto, usted y yo iremos a la
sala y usted tomara un cognac fuerte.

—Le parece que debo, mayor? Todavia no son las 11:30.

—Creo que lo necesita —dijo Mann con firmeza.

Ella se estremecio.

—Qué frio hace de pronto —dijo.

—En efecto —asinti6 Mann, tratando de demostrar que repentinamente
sentia frio.
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—Lo realmente dificil sera decirselo a la gente de servicio —le confi
ella.

—No se preocupe por eso —dijo Mann con vivacidad—. Mi amigo lo
hara. Es inglés; muy, pero muy habil para hablar con la servidumbre.

Muchos soldados norteamericanos conservan sus armas al terminar la
guerra. Fue una desgracia para la mujer que encontr6 al exsargento mayor
Douglas Reid-Kennedy de la Policia Militar del ejército norteamericano, que
éste hubiera tenido en su equipo una pistola automatica M1911. Una bala
calibre 45 es una manera especial de destrozarse el craneo.

Era un hombre grande, y era facil imaginarselo como policia militar, con
casco blanco, blandiendo su bastén. Tenia el cuerpo torcido, la cara hacia
arriba, los brazos abiertos como para detener la caida contra los pistones
aceitosos, entre los motores diésel gemelos hermosamente conservados,
donde ahora yacia despatarrado. La camisa hawaiana con estampado de
flores, estaba abierta y mostraba un pecho velludo y tostado. Llevaba
elegantes zapatos de tela con la suela de navegar, y un cinturén viejo de
cuero, con una navaja de marinero colgando, sostenia sus shorts a medida.

Le habia estallado la parte posterior del craneo. De modo que habia sangre
y trozos de sesos y huesos por todas partes; pero la mandibula estaba casi
entera, con bastantes dientes para lograr una buena identificacion con su ficha
dental. En el momento fatal, debi6 estar de pie arriba, tomado del pasamanos
y con la pistola en la boca. La fuerza del tiro lo habia tirado por la escalera
hasta la sala de maquinas. Supongo que habia estado mirando por tltima vez
la mansion, los jardines, y quizas a la mujer tomando el desayuno. Miré el
muelle y el terreno, y traté de dejar de pensar en las distintas maneras en que
hubiera podido acercarme para matarlo sin que me viera.

Avancé hacia el extremo de proa, sorteando los equipos de radar y de
sondeo de profundidad. Todo era muy nuevo y habia agujeros de tornillos y
rayas de pinturas que mostraban donde habian estado los modelos anteriores.
Ser duefio de los aparatos electronicos mas modernos daba ahora mas
prestigio a un yachtsman que tener un barco mas grande o tripulacion
uniformada, siempre, es claro, que tuviera la antena correspondiente para
evidenciarlo.

Douglas Reid-Kennedy habia dejado su chaqueta con cierre relampago
tirada sobre los cebadores. Era de nylon azul, con un disefio de anclas y la
palabra «capitan» bordada en el pecho. Y tenia dos bolsillos impermeables,
por si uno era del tipo de capitan que se cae por la borda con el caviar en el
bolsillo. En uno habia una pipa de raiz con tapa de metal, y una petaca de
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plastico para el tabaco, con un conejito Playboy pintado. En el otro bolsillo
guardaba una billetera con tarjetas de crédito, carnets del Yacht Club, un
pronostico del tiempo del dia, una libreta con algunos apuntes garabateados,
incluso longitudes de ondas de radio, y un manojo de llaves.

Las llaves pueden tener muchas formas y tamafios, desde las grandes que
los mozos llevan colgando del cuello en los restaurantes de lujo, hasta las
diminutas hojitas serradas, de lata, que vienen con las valijas. Las llaves de la
chaqueta de Douglas Reid-Kennedy eran llaves importantes: pequefias, con
secciones circulares, hechas de metal duro bronceado, cada una con un
numero; pero sin marca de fabrica, de modo que sélo el duefio supiera adonde
recurrir para hacer otras. Una de esas llaves era del escritorio del gran salon
alfombrado del yate.

Me senté al escritorio y lo revisé cuidadosamente; pero no era hombre de
dejar pruebas incriminatorias en su escritorio. Habia una seleccion de
documentos de los que se pueden necesitar en un viaje breve; fotocopias del
seguro, y varios carnets y permisos de pesca. En un marco de cuero, pequefio
y bastante maltratado, estaba la fotografia sepia que Mann habia observado el
primer dia.

El padre de Reid-Kennedy, vestido de negro, con alfiler de corbata de oro,
estaba sentado delante de un tel6n pintado, de estudio fotografico. Apoyaba
una mano arrugada en el hombro de un chico sonriente, vestido con
pantalones de cuero. Saqué la fotografia del marco. Estaba montada sobre un
carton duro que llevaba en forma destacada el nombre y direccion de un
estudio fotografico de Nueva York. Tenia la soberbia nitidez de una foto de
placa; esa cualidad que desaparecio con la llegada de las pequefias camaras y
las peliculas de alta velocidad.

Me quedé mirando la fotografia un largo rato. La informalidad de la ropa
del chico no lograba ocultar el cuidado y la atencion que se le habia
prodigado antes de ir al fotografo. Tampoco la severa expresion del hombre
lograba disimular su inmenso orgullo por su hermoso hijo. Y sin embargo, el
disparador habia fijado un gesto de tensién en la expresién del chico, tieso en
el abrazo de su autocratico padre. En el abismo entre ellos habia un elemento
de tragedia; me pregunté por qué seria ésta la fotografia que el hijo habia
llevado en su equipaje durante tantos afos.

Sobre el escritorio colgaba un estante de libros. Hojeé ese conjunto de
libros que instruia sobre nudos y banderines, y sobre que «los navios sin carga
deben ceder el paso a los que la llevan». También habia un libro de visitas: un
hermoso volumen encuadernado en cuero, llevado con caligrafia prolija y
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debidamente firmado por los huéspedes de los Reid-Kennedy. Algunas de las
paginas habian sido toscamente arrancadas y anoté esas fechas.

Luego, volvi a su lugar todo lo que habia movido y regresé a la casa
donde la sefiora Reid-Kennedy acariciaba un cognac triple y Mann se servia
soda con hielo.

—Yo le dije a Douglas —dijo ella.

—¢Qué le dijo? —pregunté Mann.

—Hola —me dijo ella a mi—. Le dije que esta vez no fuera a Europa.

—¢Por qué se lo dijo?

—Quiero telefonear a mi abogado. No tiene derecho a impedirmelo.

—No tiene sentido telefonear a su abogado —dijo Mann. Mientras ella
miraba el teléfono, él me lanz6é una mirada. Le hice el movimiento de cabeza
mas leve que pude.

—¢Se limpio los zapatos? —pregunto ella de pronto.

—Si.

—Cuando estan regando, los pies dejan marcas de césped en la alfombra.
—Fra una voz cansada de explicar el problema un sinnimero de veces.

—Lo sé. —Sonrei. Quiza fue un error hacerlo.

—Quiza podria convencer a su amigo de volver mafana o al dia siguiente
—me sugirio—. No quiero ofenderlos, pero un par de dias para recobrarme
significarian mucho para mi. —No contesté, y tampoco Mann dijo nada.

—Telefonearé a mi abogado —dijo ella. Abri6 su bolso. Habia sido hecho
con un par de metros de tapiz de Bayeux y tenia manijas de oro y una tira de
cuero para colgarlo del hombro. Hizo como que buscaba algo adentro, para
lograr una sonrisa plastica, pero finalmente cerr6 el bolso con muchos
suspiros y mohines—. Telefonearé al Yacht Club; la gente de ahi debe
conocer un buen abogado.

—Sefiora Reid-Kennedy —dijo Mann—. Un abogado, realmente bueno,
podria lograr que redujeran una posible sentencia de cincuenta afios a una de
diez. Yo podria ponerla enteramente a salvo de esta investigacion.

Interpreté mal el ofrecimiento de Mann. Supongo que la gente rica tiene
que desarrollar oidos mas finos para sutiles ofrecimientos de corrupcién. Dijo:

—Un par de dias para recuperarme de... —levant6 una mano flaccida—
... todo esto, significaria mucho para mi. Permitanme que los despida con
algin regalito para sus esposas. Tengo cosas muy lindas en la casa,
porcelanas y oro y todo tipo de cositas; su mujer probablemente estaria
encantada con alguna joyita para agregar a su coleccion, ¢no le parece? —
Ahora me miraba a mi.
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—Para decirle la verdad, sefiora Reid-Kennedy —dije—. Toda mi
coleccion de porcelana y oro esta en mi dentadura. Y justo en este momento
no tengo esposa.

—¢Me permite sacarme la chaqueta? —dijo Mann. Ella no contesto, pero
él se la saco lo mismo.

—Mi marido odiaba el aire acondicionado. Decia que preferia aguantar el
calor antes que sentir ese ruido.

Se dirigi6 al pequefio aparato de la ventana y movio los controles.

—Sera mejor que se haga cargo de la situacién, sefiora Reid-Kennedy —
dijo Mann—. El abogado del Yacht Club que pueda sacarla del apuro no
existe. Y si se decide a contarnos todo, no habra Yacht Club. Por lo menos
para usted. Hasta los secretarios de los Yacht Club le escapan al espionaje.

Ella se estremecio ante la palabra espionaje, pero no la discutio. Tomoé un
buen trago de cognac, y cuando volvio a hablar, su voz demostraba enojo.

—Preguntele a ése —dijo, sefialandome con el dedo—. Preguntele a él...
ha estado en el barco, ¢no es cierto? El puede darse cuenta de lo que pasé.

—Querria que comprenda que trato de ayudarla —le dijo Mann, con su
voz de desear ayudarla. Reconoci la voz porque la habia usado muy a menudo
conmigo—. Claro que mi colega puede darme un monton de respuestas,
porque ha estado en el barco. Pero si me lo dice usted, podré anotarlo como
dicho por usted. No necesito decirle que eso seria una gran ayuda, ¢no es
cierto?

—Son un par de schnorrers —dijo con amargura; pero fue la ultima
muestra de resentimiento. Suspir6—. ¢ Alguna vez estuvo en Berlin? —dijo.

Probablemente, en la vida de toda persona hay un momento en que se
llega al punto mas bajo; para la sefiora Marjorie Dean eso ocurrio en Berlin,
en el verano de 1955. Fisicamente se habia recuperado por completo de su
aborto, pero psicologicamente, distaba mucho de estar bien. Y Berlin la hacia
sentir desarraigada. Su aleman fluido no mejoraba la actitud de los berlineses
hacia ella, como prospera norteamericana del ejército de ocupacién. Sin
embargo, los otros compatriotas, que sabian que sus abuelos habian nacido en
Alemania, siempre se lo recordaban, diciéndole que alli deberia sentirse como
en su casa. Pero Berlin era una ciudad claustrofobica, «la isla», la llaman los
berlineses un pequefio bastion del capitalismo en el vasto océano de la
Alemania de la zona soviética. Y para ella, mujer de un agente de inteligencia
de rango superior, no habia escapadas al sector Este de Berlin; y el largo viaje
por autopista a la mitad Oeste de Alemania requeria permiso especial del
comandante general.
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Y ella odiaba esa vieja casa; era demasiado grande para los dos solos, y
los Steiner, que se ocupaban de la limpieza, vivian en la casa de huéspedes, en
el otro extremo de un jardin descuidado, con sus invernaderos mal tenidos,
maleza espesa y altas cercas. Era facil comprender por qué el ejército
norteamericano habia tomado la casa para ubicar gente importante, y luego,
como escuela para agentes que iban a aprender a trabajar con radio antes de ir
al Este; pero no era adecuada para el mayor Dean y su esposa. El moblaje
seguia siendo el mismo de cuando era el hogar de un neur6logo nazi, de
moda. En el hall, todavia estaban los retratos de hombres con uniforme
prusiano, y sobre el piano habia una fotografia de una mujer con una tiara.
Los Dean creian que debia ser la madre del médico nazi.

Ese jueves, Marjorie Dean se quedo en la cama casi hasta el mediodia. Su
marido se habia ido por unos dias (sus viajes parecian hacerse mas y mas
frecuentes) y no habia donde ir hasta el torneo de bridge para damas, en el
club de oficiales en Griinewald, a la hora del té. Pero se bafi6 y se puso su
vestido de hilo favorito porque a la una llegaria el correo desde el cuartel.

El café que frau Steiner le habia traido ya estaba frio, pero Marjorie lo
probé lo mismo, mirandose fijamente mientras se aplicaba el maquillaje lo
mas despacio posible, para pasar el tiempo. En la mesita de luz habia una alta
pila de novelas, sobre romances en pleno Sur norteamericano. Se despreciaba
a sl misma por leer esos libros; pero le ayudaban a atontar la mente que de
otro modo pensaria en su matrimonio, en la terrible desilusion del marido por
el aborto y en el enorme aburrimiento.

De pronto oyo el piano desde la sala. Alguien tocaba una vieja cancién
alemana sobre un granjero y un rico mercader. Su padre solia cantarsela.
Penso que desvariaba, hasta que recordd que les habia dicho a los Steiner que
su hija podia practicar en el piano una hora todas las mafianas. Oy6 que los
Steiner hablaban. Como hacia tanto calor, la ventana de la cocina estaba
totalmente abierta. También oy6 la voz del cufiado de Steiner. Marjorie dese6
que el cufiado no se quedara demasiado tiempo. Lo que habia comenzado
como un fin de semana se habia convertido ahora en visitas frecuentes. Decia
ser maestro encuadernador de Coburg, en Turingia; pero el oido de Marjorie
para el acento aleman lo ubicaba en Sajonia, ahora en la zona rusa. La tonada
era inconfundible y levemente ridicula. Cuando lo oy, de nuevo, a través de
la ventana abierta, apenas pudo evitar una sonrisa. Pero cuando escucho con
mas cuidado lo que decia, la sonrisa se le borrd. La discusion se encendio y la
voz del cufiado se volvié amenazante y ofensiva. El ritmo de su hablar, el
agudo acento sajon y el gran uso de la jerga del soldado aleman, le hacia
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dificil a Marjorie seguir la conversacion; pero de pronto sinti6 miedo. Su
intuicion le dijo que esta visita no era un pariente de los Steiner, y que, de
alguna manera terrible, su presencia y su furia estaba conectada con su esposo
y la tarea secreta en la que él estaba. Oy6 que cerraban la ventana y no
escuch6 nada mas. Marjorie decidi6 no preocuparse. Es demasiado facil
dejarse llevar por la imaginacion en una ciudad como ésa.

El correo llegaba todos los dias a la una, trayendo documentos
clasificados, en una caja metalica cerrada con llave. Siempre era puntual. Ella
esperaba su visita y sabia que él también la esperaba. Generalmente, se hacia
tiempo para un café y un bocado. Le gustaba el tradicional Stissgebiick
aleman y frau Steiner era una experta en diversos panes de miel y especias, y
a veces mas complejos, rellenos de mazapan y con un bafio espeso de
almendras tostadas. Segun la tradicion, los amantes intercambian Lebkuchen,
y aundue la relacion entre Marjorie Dean y el joven cabo era tan correcta que
parecia estirada, habia, a veces, un algo de flirteo en la eleccion de los panes y
tortas.

Ese dia especial, frau Steiner habia preparado bizcochos de avellana.
Sobre la mesa de la cocina habia una fuente llena, cubierta con una servilleta
almidonada. Al lado, habia puesto café, y el colador y una de las carpetas de
encaje antiguo que figuraban en el inventario de la vieja casa. Generalmente
se encontraba con que el cabo Douglas Reid-Kennedy traia algun chisme o
rumor. A veces, ambos hablaban de su infancia en Nueva York. Los dos se
habian criado alli y Douglas insistia en que recordaba a la linda nifia que
siempre se sentaba en el mismo banco de la iglesia, con su padre y su
hermano. Una vez, él le cont6 todo sobre si mismo y su familia. Su padre
habia nacido en Hamburgo. Habia emigrado a los Estados Unidos en 1925,
después de perderlo todo en la época de inflacién. El padre habia cambiado el
nombre por el de Reid-Kennedy después de conocer a unos vecinos que no
querian a los alemanes, y lo decian. Sin embargo, en la década del treinta, ser
aleman se convirtio en una ventaja. El judio del Departamento de Logistica
del ejército norteamericano que en 1940 les dio un contrato para producir
sintonizadores para los bombarderos B-17, pensé que eran refugiados del
hitlerismo.

El contrato con el ejército significé un cambio para la suerte de los Reid-
Kennedy. El padre amplié las instalaciones y tom6 mas obreros. De
subcontratista de accesorios de radio, con cuatro empleados, al fin de la
guerra habian reunido una ganancia de casi dos millones de dolares. A
Douglas lo mandaron a una escuela particular, muy distinguida, donde
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adquiri6 un acento de un milléon de ddlares; pero, de todos modos, no
consiguié que el comité de seleccion de oficiales del ejército norteamericano
lo aceptara. En el momento le cay6 mal pero terminé por aceptar que,
probablemente, tenian razén; era demasiado irresponsable y demasiado
haragan para ser oficial. Miren en cambio al mayor Dean, que parecia trabajar
las veinticuatro horas del dia y no tenia tiempo para emborracharse, ir detras
de las mujeres o hacer amistades entre los verdaderos berlineses.

Tratarse con los «verdaderos berlineses» era una de las ocupaciones
favoritas de Douglas. Era sorprendente la gente que conocia: miembros de la
aristocracia alemana; una estrella de cine nazi, un domador de leones
profesional, escultores y pintores, dramaturgos radicales y exoficiales de la
Gestapo con precio puesto sobre las cabezas. Y si uno buscaba una camara
nueva o alguna antigiiedad codiciada, Douglas sabia donde los nuevos pobres
vendian sus mercaderias a precios baratisimos. Douglas era joven y divertido,
era conversador y un jugador que podia perder un poco de dinero sin
lamentarlo mucho. Era demasiado joven cuando tuvo que intervenir en la
guerra; la politica no le importaba un rabano; y, en cuanto al ejército, hacia lo
estrictamente necesario para no incurrir en falta hasta el dia feliz, muy feliz,
en que volveria a su casa. En resumen, Douglas era tan distinto de Hank Dean
como es posible serlo entre dos personas.

De modo que fue una sorpresa encontrarse ante un cabo Reid-Kennedy
cambiado, serio y apagado. Hasta la ropa era distinta. Sus tareas en el ejército
le permitian llevar ropa civil, y le gustaba vestirse a la manera algo ostentosa
del nuevo rico berlinés. Elegia camisas de seda y chaquetas de cuero suave y
ropa de caza hechas a mano que quedaban bien en un Porsche plateado. Pero
ese dia tenia puesto un traje azul barato, lustroso en los codos y abolsado en
las rodillas. Y no tenia el reloj de pulsera de oro, ni el anillo de su fraternidad,
ni la gruesa pulsera de identificacion de oro. Parecia uno de los tantos
refugiados polacos que iban de puerta en puerta, ofreciéndose para changas
por una comida.

Se sent6 en la cocina y no toco el café ni los bizcochos de avellana. Le
pregunto si podia servirse un whisky. Marjorie quedo sorprendida, pero trato
de no demostrarlo. Puso la botella sobre la mesa, y Douglas se sirvio una
medida triple y la bebio de un golpe. Levanto la vista y le pregunto si sabia
que el mayor Dean se encargaba del «sector policial», pero no sabia qué
significaba eso. Siempre habia supuesto que era un oficial de enlace entre el
ejército norteamericano y la policia de Berlin occidental; tenia que sacar
soldados borrachos de la carcel, y ocuparse de todas esas chicas alemanas que
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querian ser sefioras casadas en los Estados Unidos, pero de pronto descubrian
que estaban solas, en Berlin, y embarazadas. Douglas le explic6 lo que eso
realmente significaba: el mayor Dean ordenaba todo el material de
inteligencia que se obtenia para lograr un panorama completo de la
Volkspolizei de Alemania Oriental. Lo malo era que se interesaba tanto en su
trabajo que habia cruzado al Este, para echar una mirada personalmente.

Ella bebi6 un poco de café recién hecho y prob6 los bizcochos. Douglas le
dio unos minutos para pensar en la situacion, antes de hablar de nuevo.
Finalmente le dijo:

—Marjorie, tiene que comprender que a su marido lo estan reteniendo en
Berlin Oriental, y que la acusacion es de espionaje. Y alla no es juego; pueden
llegar a ejecutarlo.

Mientras lo decia, le tocé la muifieca a través de la mesa. Fue un cambio
repentino en la relacion. Hasta ahora, siempre la habia llamado sefiora Dean y
la habia tratado con toda la consideracion debida a la mujer de un mayor. Pero
ahora, el problema que compartian, y el hecho de ser casi de la misma edad,
los unia, a la vez que los separaba del hombre mayor que ocupaba el centro
del problema. De pronto, Marjorie se echo a llorar, despacio al principio y
luego con los terribles sollozos convulsivos de un ataque de histeria.

Hasta tal punto habia tratado de borrar todo lo ocurrido después que ella
habia llegado a perder toda nocion precisa del orden en que ocurrieron los
hechos. Douglas hizo largas llamadas telefénicas. A la casa llegd gente que
luego se fue. Habia una posibilidad, dijo él. La policia de Alemania oriental
no habia transferido la custodia del mayor Dean a los rusos de Berlin-
Karlshorts. Ofrecian intercambiar a Dean por un documento robado en la sede
de la policia de Berlin Oriental la semana anterior. Ella dudo6. La caja de
hierro estaba empotrada en la pared, escondida detras del escritorio, en la
biblioteca. Le dijo a Douglas que ella no tenia la llave y no sabia la
combinacion. Douglas no la crey6. ;Se trata de su marido, sefiora Dean! Por
fin, ella abri6 la caja y lo sac6. Leyeron el documento que pedian los
alemanes del Este. Tenia unas cuarenta y nueve paginas mimeografiadas en
papel ordinario de color rosado. Habia tenido numeros de archivo tachados
ahora con tinta negra. Los bordes del papel estaban descoloridos por el sol y
Marjorie pensé que el informe no podia ser tan secreto si habia estado tanto
tiempo al sol como para perder el color.

Se preguntd si no debia telefonear al jefe de Dean, pero Douglas le
recordd como era: jPodia imaginarlo asumiendo una responsabilidad? No
daria su consentimiento ni para pasarles un pafiuelo de papel a los alemanes
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orientales. No, le pasaria la responsabilidad a Frankfurt y tendrian que esperar
una semana la contestacion. Para entonces, el mayor Dean ya estaria en
Mosct.

Pero ¢como podemos estar seguros de que ese documento no es de vital
importancia? Douglas dijo que era de vital importancia s6lo para el
funcionamiento de Alemania Oriental, a quien se le habia robado de su caja
fuerte. Ahora lo queria de vuelta para olvidar todo, lo antes posible. Estas
cosas pasan todos los dias. A Marjorie le seguia preocupando la posible
importancia del documento. «Mire usted misma», dijo Douglas, pero Marjorie
no entendia la redaccion oficial, cargada de un vocabulario técnico, de ese
informe sobre la organizacion policial en la Zona Oriental. «;Cree que una
persona como su marido guardaria algo realmente importante en la caja fuerte
de su casa?». Marjorie comprendio que no era probable.

Marjorie recordaba que Douglas la hizo ir al cine. Vio Jolson Canta Otra
Vez. El didlogo estaba doblado en aleman, pero las canciones eran los
registros originales. No volvio a casa hasta tarde. Habia una puesta de sol
magnifica, detras de los arboles, en el Griinewald. Al cruzar el jardin hasta la
puerta del frente, le parecié que las rosas habian florecido. Fue solamente
cuando se acerco a verlas que descubri6 que, tras las matas de rosas, la pared
blanca estaba salpicada de sangre. Se puso histérica. Corrio torpemente por el
jardin de atras hasta el departamento que ocupaban los Steiner, pero nadie
contesto su llamada. Entonces lleg6 Douglas con un Opel Kapitan negro y la
persuadié de pasar la noche en el departamento para visitas importantes del
cuartel. Habia conseguido el permiso necesario. No volvio a la casa hasta que
Dean retorn6 del Este. La Volkspolizei habia cumplido su palabra: tan pronto
como el documento devuelto fue verificado, llevaron al mayor Dean hasta la
barrera de control. Desde alla tomo6 un taxi. Ella jamas volvio a ver a los
Steiner. Debido a su insistencia, los Dean se mudaron a una casa mas pequefia
y moderna en Spandau. Poco después Marjorie quedé embarazada y durante
un tiempo parecio que el matrimonio se llevaba bien; pero ahora, un abismo
separaba a Hank Dean de su joven esposa.

La investigacion, superficial, fue conducida a puertas cerradas y jamas se
dieron a conocer los resultados. Se admitio que el documento entregado a la
Volkspolizei era un documento que se originaba en esa fuerza alemana
oriental. Ya habia pasado por los analistas de Dean y, en todo caso, no iba
mas alla del grado confidencial. Al cufiado de Steiner lo encontraron flotando
en el rio Spree, barbaramente golpeado «por una persona o0 personas
desconocidas» antes de morir. En el expediente, lo describieron como
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«persona desplazada». El testimonio de la sefiora Dean, la disputa del hombre
con Steiner, fue rechazado como «rumor inadmisible». Al mayor Dean lo
reprendieron por llevar documentos oficiales a su casa y lo sacaron del cargo.
La sefiora Dean fue eximida de toda culpa. El cabo Douglas Reid-Kennedy
llevo la peor parte. Era inevitable que sobre él cayera la furia de la
investigacion porque era un recluta. Reid-Kennedy no tenia una carrera
militar que arriesgar; ni siquiera era oficial. Sin embargo, por su mansa
aceptacion de los resultados fue recompensado con una transferencia a un
campamento de reclutamiento del ejército norteamericano en Nueva Jersey,
un ascenso y una baja temprana.

Y, sin embargo, los hechos de esa semana en Berlin fueron traumaticos
para Douglas Reid-Kennedy y los Dean. Hank Dean sabia que jamas le
volverian a asignar un puesto tan importante y delicado como el que habia
perdido. Un par de veces sus camaradas le hicieron objeto de desprecio. Se
dio a la bebida. Tanto como para que el ejército lo enviara a un hospital
militar de dipsémanos, cerca de Munich. Entonces, Marjorie se llevo el hijo
recién nacido, Henry Hope, a la casa de sus padres en Nueva York. Se
encontr0 con Douglas. La primera vez ocurrido por casualidad; pero,
finalmente, la relacion se hizo seria y luego permanente.

Parecia que la pesadilla habia pasado; pero, en realidad, recién
comenzaba. En la universidad, Douglas habia sido boxeador peso pesado
bastante bueno. Estaba por llegar a ser campeon del Estado cuando, con un
golpe desgraciado, lastim6 seriamente a un contrincante. Douglas nunca
volvio al ring. Fue el mismo tipo de bolo punch que usé para terminar con el
falso cufiado de Steiner. El hecho de que el hombre fuera un chantajista y un
espia de Alemania oriental, persuadi6 a los investigadores de la conveniencia
de tapar el asunto. Pero los rusos no estaban dispuestos a olvidarlo. Tres afios
después de los incidentes de Berlin, Douglas recibio la visita de un joven, de
cara anifiada, que le present6 la tarjeta de una compafiia polaca que hacia
transistores. Después de cambiar las corteses palabras de rigor, le dijo que,
por medio de testaferros, la compafiia para la que él trabajaba poseia el treinta
y siete por ciento de las acciones de la compaiiia Douglas. Se daba cuenta de
que el treinta y siete por ciento no era el cincuenta y uno por ciento, le dijo
sonriente; pero era suficiente para ejercer un control real. Podian inyectar
dinero en la compaifiia o dedicarla a hacer hojitas de afeitar o desmantelarla,
convirtiéndola en una inmobiliaria. El joven le recordé a Douglas que habia
matado a uno de sus «empleados», y Douglas comprendi6o que la KGB era

ahora duefia de su compaiiia. Le ofrecian pagarle, todos los afios, con sus
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propias acciones, si aceptaba trabajar para ellos. Le dirian exactamente qué
contratos sobre electronica debia conseguir del gobierno norteamericano, y
sus espias averiguarian cuanto ofrecian las compaifiias rivales. En cambio,
exigian una corriente continua de informacion técnica sobre toda la industria
electronica de los Estados Unidos. Si Douglas se negaba a trabajar con ellos,
llevarian su compaiiia a la quiebra y «ejecutarian» a toda la gente mezclada en
los hechos de aquella noche: Marjorie, los Steiner, la hija de los Steiner y al
mismo Douglas. Douglas pidi6 una semana para pensarlo. Aceptaron. Sabian
que la respuesta seria «si».

Cuando termino su relato, se sirvio otro cognac grande y bebi6 un poco.
El mayor Mann se acerco al acondicionador de aire y movio la llave, de
mediano a mas frio. Se quedé alli para recibir directamente el aire frio. Se
volvio y la obsequi6 con su sonrisa mas encantadora:

—Muy bueno —dijo—. Quiero que sepa que lo considero muy bueno. Es
claro que ha tenido como veinte afios para prepararlo y agregar algunos
detalles interesantes; pero, ése fue también el caso de Tolstoi. Si recuerdo
bien, Tolstoi tuvo treinta anos.

—:Como? —dijo ella frunciendo el cefio.

—FEse cuento —dijo Mann—. Mi compafiero se vuelve loco por los
cuentos de espias.

—Es cierto —dijo ella.

—Es literatura —dijo Mann—. Es mas que una mera antologia de
mentiras y excusas, jes literatura!

—No.

—Douglas Reid-Kennedy se afilié al Partido Comunista cuando todavia
iba a la escuela. Lo adiviné en cuanto supe que sus dos compafieros mas
intimos entraron en el pC y él se mantuvo alejado de ese alegre grupo de
racconteurs parrandistas; ¢lo pronuncio bien, sefiora Dearl?, racconteurs.
¢Eso es lo que su amigo, el cabo Douglas Reid-Kennedy, era en sus dias
libres, con los tipos de la Gestapo y las estrellas de cine? Bueno, en cuanto sé
que en el colegio un tipo no acompafia a sus camaradas a cantar La bandera
roja, pienso que, o el tipo no es el divertido racconteur que todo el mundo
cree o que el Partido Comunista le ha dado un ntmero secreto y le ha dicho
que no abra la boca. Suelen hacerlo cuando encuentran un muchacho que
trabaja en el Departamento de Estado, o un gremio, o tiene un padre que
fabrica equipos electronicos para el ejército de los Estados Unidos.

Mann atraveso la habitacion y tomo la fotografia de Douglas en brazos del
padre.
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—Un gran muchacho, papa; pero hay que vigilar ese bolo punch. —Dej6
la fotografia—. Si, tenia razon en cuanto a la carrera de boxeador de Douglas
en la escuela... demasiado modesto, en realidad. Douglas dejo invalidos a tres
muchachos, con ese golpe al cuerpo; un bolo es un upper cut al cuerpo,
supongo que ya lo sabia, sefiora Dean, o no hubiera usado el término técnico
exacto; y Douglas no abandon6 tan facilmente como dice usted. Le
prohibieron volver a boxear, no solamente en la escuela sino también las
autoridades de boxeo del Estado. Y no vayamos a pensar que nuestro Douglas
es del tipo que no desarrolla sus dotes naturales. De convertir a la gente en
invalidos pas6 a matarlos. La KGB lo descubri6 mas rapido que el ejército
norteamericano: supieron que gozada con la tarea de matar gente. Esos
asesinatos fueron una recompensa para él, no un trabajo.

—iNo! —exclamo ella.

Mann la miro servirse otro trago. Yo la habia observado beber todo ese
tiempo y crei que estaba usando toda su fuerza de voluntad para no
emborracharse. Ahora me di cuenta que era justo lo contrario: queria
emborracharse mas que ninguna otra cosa en el mundo; pero en su estado
mental actual, parecia que no lo iba a conseguir por mucho que bebiera.

—Si —dijo Mann, suavemente—. Cuando fue en viaje de ida y vuelta a
Paris, su Douglas permaneci6 en la Isla Esmeralda. Fue a una pequefia granja,
a un paso del camino, y asesind a una familia alemana con una pala. Tres
personas; los desenterramos entre la basura. Era un dia himedo en Irlanda, de
modo que le pido disculpas si dejamos tejidos en descomposicién en su
alfombrado de pared a pared; el culpable es Douglas.

—No —dijo ella de nuevo; pero mas despacio esta vez y sin tanta
seguridad.

—Y toda esa fantasia sobre el informe policial. A mediados de la década
del cincuenta, los alemanes orientales utilizaban su «policia de cuartel» como
ntcleo del nuevo ejército. Definamos los términos. Esa policia, de la que
estamos hablando, tenia tanques y aviones MIG de combate, sefiora Dean. El
«sectorpolicial» era, posiblemente, la tarea mas importante de la CIA en
Alemania en ese tiempo. Fue por eso que le dieron ese destino a Hank Dean,
y es por eso que se dedicé con toda el alma a la tarea, hasta que quedd
exhausto mental y fisicamente.

Mann hizo una pausa larga. Supongo que esperaba que ella discutiera o se
pusiera histérica; pero no hizo nada de eso, excepto hundirse ain mas en los
almohadones y seguir bebiendo. Mann dijo:
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—Douglas Reid-Kennedy era espia comunista, y llevaba ese traje azul
barato porque acababa de llegar del Este, donde habia estado con sus
compafieros, planeando la trampa para su marido. Y su cuento descabellado,
sobre la discusion con Steiner, no fue tomado en cuenta porque el hombre que
pretendia ser el cufiado de Steiner no era un espia de Alemania Oriental, era
uno de los mejores hombres de Dean. Era uno de los comunistas alemanes
que escaparon a Rusia soviética, en 1938. Stalin lo devolvi6 a la Gestapo en
1940, como parte del trato para partir Polonia por la mitad y compartirla con
los nazis. Ese fue el hombre cuya sangre salpicé los rosales por obra del cabo
Douglas Reid-Kennedy. Tenia cosas importantes para decirle a Hank, y
cuando lo retuvieron a Hank en el Este, se inquieté tanto que cruzd para
ayudarlo. El espia volvio; pero a Hank lo metieron adentro.

—En la investigacion no se dijo nada de que fuera espia de los
norteamericanos —dijo ella.

—¢:Le parece que la investigacion iba a deshacer una red porque hubieran
asesinado a un agente? No, lo dejaron pasar y prefirieron no averiguar
demasiado, y eso fue una suerte para Reid-Kennedy.

—Si —dijo ella.

—Y usted nos dice que la investigacion amonest6 al mayor Dean y a
usted la exonero de culpa. ;Por qué cree que lo hizo? Lo hizo porque Hank se
aguantd y recibio toda la mierda que caia sobre usted. Claro que lo
amonestaron por descuidar los documentos, porque no les dijo que usted y su
maldito amigo abrieron la caja fuerte y lo traicionaron de todas las maneras
posibles...

—No, dijeron...

—No discuta conmigo. Acabo de leer las actas. Y no me diga que lo crey6
a Reid-Kennedy, y todo ese cuento que le hizo de devolver los documentos a
la autoridad policial. Usted vio que los numeros de archivo habian sido
tachados. Es lo primero que hace un espia con documentos secretos para que
no se pueda saber de dénde fueron robados. Y hasta el jefe de policia de
Berlin Oriental se las veria en figurillas para explicar cémo todos los
documentos que tiene en su caja fuerte tienen el nimero de archivo testado. Y
usted lo sabia tan bien como cualquiera, asi que no me venga con cuentos.

Se acerco a ella, pero la mujer no levanté la vista. El tenia la cara roja y la
frente brillante. Hubiera sido facil pensar que él era el interrogado, porque la
mujer parecia tranquila e indiferente.

—Pero no tenia nada que ver con los documentos —dijo Mann—. Ese fue
un baile cuidadosamente planeado en Moscl, exclusivamente para
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comprometer a Hank Dean. Apostaria todo lo que tengo a que le ofrecieron
todas las posibilidades de ocultar todo. Tanto cuando estaba en la prision, en
Berlin Oriental, como después que volvid. Pero Hank sabia que se trataba tan
solo del primer paso para hacerlo doble. Preferia terminar como alcohdlico. El
borracho, por lo menos es duefio de su alma. ;No es asi, sefiora Dean?
Estamos hablando de su marido, ¢lo recuerda? —Se alej6 de ella—. O quiza
prefiera no recordar después del dafio que le hizo. Porque arruinarle la carrera
no fue bastante para usted, ¢no es cierto? Tuvo que seguir engafiandolo, con
todos, en el cuartel. Y usted no era ninguna snob. No se contentd con el club
de oficiales. Tuvo que meterse con el infeliz que traia el correo oficial. Claro
que entonces no se dio cuenta de que Douglas se le habia acercado a
indicacion de Moscul...

—:Como?

—Y, finalmente, Reid-Kennedy recibi6 la orden de convertir su relacion
con usted en algo lo mas permanente posible: la esposa no puede declarar
contra su marido, ¢no?

—Hank no quiso divorciarse.

—Y creo que sabemos por qué. Sospecho la verdad sobre Reid-Kennedy
y no le iba a dar esa proteccion total.

—No —dijo ella.

—Usted crey6 que era su buena educacion, o esa cortesia anticuada del
Sur que habia aprendido en novelas baratas. Douglas ocupo6 la cima, su cama,
y no tuvo que luchar mucho. Diria que aquella pequefia conversacién con el
café y el Siissgebiick tuvo lugar, no en la cocina, sino en la cama de Hank
Dean. Alli fue donde se enteré de que esos degenerados tenian a su marido.

—No —dijo ella—. No, no, no.

—Y le diré algo mas que Hank Dean se guardd para si...

Hizo una pausa. Ella debi6 saber que venia porque bajo la cabeza como el
que espera un golpe en la oreja.

—Henry Hope es hijo de Reid-Kennedy.

—No es cierto —dijo ella—. jLo juro! Digalo en publico, y le hago un
proceso por todo lo que tiene. {Se lo haré pagar!

—FEsta bien, no puedo probarlo; pero miré el registro militar de Hank para
saber su grupo sanguineo. Y el de Henry Hope fue facil, porque da sangre en
el hospital local... —Mann hizo un gesto y sacudio la cabeza.

—:Se lo dijo? —pregunto ella—. ;Se lo dijo a Henry Hope?

—No, no se lo dije, sefiora Dean, porque sera mejor para su hijo crecer
creyendo que su padre es un gran tipo como Hank, en vez de un sinvergiienza
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asesino como Reid-Kennedy podria ser. Asi que lo guardamos para nosotros,
sefiora Dean. Sobre eso hacemos un pacto.

—Pobre Henry Hope —dijo ella suavemente. Su voz era borrosa: al fin la
vencia el alcohol.

—La semana pasada recibieron gente en el barco —dije yo—. ¢Quién
subi6 a bordo el lunes? —Me lanz6 una mirada envenenada.

—De modo que su amigo habla. Estaba empezando a creer que era como
una de esas mufiecas inflables, a las que les hacen propaganda en las ultimas
paginas de las revistas pornograficas.

Le pasé el pedazo de papel en el que habia anotado las fechas de las
paginas faltantes en el libro de visitas al barco.

Lo mir6 con furia, y dijo:

—Cuando se reciben hombres de negocio en el barco, se consigue una
deduccion en el impuesto. Douglas siempre le hacia firmar a la gente, para
poder reclamar la deduccion pertinente. Era obsesivo en ese punto.

—¢Quién fue?

Tante0 para encontrar los anteojos metidos en el costado del sillon.
Cuando se los hubo puesto ley06 las fechas con concentracion estudiada.

—No se lo podria decir —dijo—. Mi memoria no anda bien estos dias;
Douglas siempre me hacia bromas por eso.

—No me gustaria que se equivocara sobre la importancia que esto tiene
para nosotros —dije.

—Es cierto —dijo Mann. Sefial6 con un dedo al barco, anclado mas alla
de donde las palmeras se mecian en el viento—. Ahi tiene una bomba de
tiempo, sefiora Dean. A las 10:30 tendré que informar. El lugar se llenara de
policias, reporteros y fotégrafos, y todos le gritaran, ;entiende? —Miro el
reloj—. De modo que tiene sélo dieciocho minutos para decidir como jugarlo,
y de las decisiones que tome dependera que pase el resto de su vida como una
millonaria o en la prision estatal de mujeres, con la leyenda «no excarcelable»
en su expediente.

Lo miré a Mann, por un momento, y luego a su propio reloj pulsera como
para verificarlo.

—Diecisiete minutos.

—Douglas manejaba un negocio legitimo. Si empieza a pensar que estaba
mezclado con lo otro, nunca podra desenredarlo.

—Deje que nosotros nos ocupemos de eso —dije.

—Los grandes contratos con el gobierno no se consiguen sentado al lado
del teléfono, esperando que suene. Douglas se deshacia por mantener sus
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contactos, y ellos esperaban que lo hiciera.

—¢Quién fue?

—Gente del comité del senado.

—¢Qué comité del senado?

—Cooperacién Cientifica Internacional... o algiin nombre asi. Usted debe
conocerlo.

—Lo conocemos —dije—. ;Entonces, quién vino aqui?

—Solo para excursiones de pesca, y no habia quien me hiciera subir al
barco cuando estaban de pesca. No llegué a conocer a muchos de ellos. Eran
solamente compafieros de pesca de Douglas. Como le dije, era solamente
social, Douglas s6lo lo anotaba como negocio para poder beneficiarse con la
reduccion de impuestos.

—iNombres! —gritd6 Mann—. {Nombres, maldito sea!

Ella derramo la bebida.

—FIl sefior Hart. El sefior Gerry Hart, ayudo a mi marido a conseguir otros
contratos del gobierno.

—:Me permite su teléfono, sefiora Reid-Kennedy?
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Los relucientes edificios del gobierno que dominan Washington DC, estan
hechos de marmol, acero, cromo y vidrios de color, y desde el techo de
cualquiera de ellos se puede ver la mitad del mundo... si uno es un politico.

Los edificios no tienen nombres; s6lo nimeros e iniciales FOBS son los
edificios de las oficinas del gobierno, federal y HOBS los de las oficinas del
Congreso. Esa oficina de lujo, en la que el senador Greenwood bebia Martini
y se arreglaba las ufias de los pies gratuitamente, mientras contemplaba el
transito que volvia por el camino del rio Potomac sin perder de vista la Casa
Blanca, estaba en un edificio del Senado, un soB.

Los pesados cortinajes de seda estaban enteramente descorridos para dejar
ver la ciudad a través del gran ventanal. Alcancé a divisar el rio Potomac vy,
mas lejos, el canal Washington. Sus aguas reflejaban el cielo y no tenian
color, como si fueran dos pufiales de hielo hundidos en las entrafias de la
ciudad. Greenwood se par0 a nuestro lado, para admirar la vista por un
momento.

—A esta hora, generalmente tomo un whisky con ginger —sonrio0 y aparto
un mechon de pelo de los ojos—. Un senador con bastante pelo como para
tener que apartarlo de la cara tiene motivo para sonreir, aun sin la habitacion
suntuosa, el moblaje importado y el mueble de palo de rosa lleno de bebidas
—. ¢Qué toman, muchachos?

—Agua tonica —dije.

—Whisky y ginger me vendria muy bien, sefior —dijo Mann.

—Crel que me dirian que no beben mientras trabajan —dijo Greenwood.
Ech6 un poco de hielo en vasos que estaban lo bastante frios como para
blanquearse, e hizo saltar los corchos de tres botellas; se oyeron tres pequefios
escapes de gas.

—Nunca podria beber una copa, si adoptase esa conducta —dijo Mann.

—iEn efecto! {En efecto! —dijo Greenwood, distraidamente como si ya
hubiera olvidado el comienzo de la conversacién. Coloco los vasos sobre las
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mesitas antiguas que estaban cuidadosamente ubicadas cerca de las sillas
Barcelona, frente a su escritorio. Era un mueble moderno: apenas dos
caballetes de acero inoxidable que sostenian una placa de vidrio blindado.
Rodeo el escritorio y se sent6 en su sillon giratorio italiano. El escritorio no
tenia frente; y los papeles, distribuidos sobre la mesa de vidrio, parecian flotar
en el aire. Quiza Greenwood queria mostrar que no tenia un Derringer sobre
las rodillas.

—FEl sefior Gerry Hart —dijo Greenwood, como anunciando que las
cortesias habian terminado.

—Si —dijo Mann.

—Tengo el informe.

—No es un informe, senador —dijo Mann—. Es solamente un
memorandum reservado, para usted.

—Bueno, no estoy demasiado al corriente de la jerga de la cia —dijo
Greenwood, con un tono que no alentaba otras indicaciones. Sonrio. La
sonrisa de Greenwood mostraba dientes muy iguales, muy blancos. Como sus
0jos atentos, sus asentimientos sinceros, y pensativos silencios, las sonrisas de
Greenwood eran las de un hombre que esta pensando en algo mas importante.
Era buen mozo, mas hombre de ciudad que del interior; pero, a algunas
mujeres eso les gusta mas. Con ocho kilos menos habria despertado
admiracion en una piscina de natacion; pero con su traje a medida de mohair
gris claro y mocasines hechos a mano, las manos manicuradas y la cara
entalcada como un pan casero recién horneado, lo vi como un posible galan.
Al venir en el auto, habiamos jugado al «Quién es quién en una palabra»; la
palabra de Mann para Greenwood fue «mierda»; la mia fue «un actor»; pero
no cabe duda de que la palabra de Greenwood para si mismo seria «juvenil».

Greenwood nos obsequi6 con otra de sus sonrisas deslumbrantes y dijo:

—ILa verdad, muchachos, es que nosotros, los politicos, estamos
demasiado ocupados con los apretones de manos para dedicarle tanto tiempo
a la lectura.

—No me diga —dijo Mann.

—Bueno, quizd deberia decir en defensa propia que leo unas cien mil
palabras por dia: es decir, mas que una novela corriente. —Eso es lo que me
gusta en los politicos, aun en la autocritica no personalizan.

—Su influencia e importancia en el Senado lo ha convertido siempre en
blanco de la gente ambiciosa y sin escrupulos, senador... —dijo Mann. Vi
que Greenwood comenzaba a hacer un gesto de superioridad. Mann sigui6 un
poco mas apresurado—... y cuando se incorpord a la Comision del Senado

www.lectulandia.com - Pagina 160



para la Cooperacion Internacional... —Greenwood sonrié para mostrar que
reconocia que Mann recordaba el nombre correctamente—... usted se
convirtio en uno de los hombres mas poderosos de todo Estados Unidos,
senador.

Greenwood asintié brevemente con la cabeza.

—Antes de que siga, mayor, quiza deberia recordarle que la CIA tiene una
oficina en el Senado que se ocupa de los contactos con todos ustedes.

—Queremos mantener acceso limitado en el caso —dijo Mann.

—Acceso limitado. Oigo hablar de acceso limitado demasiado a menudo a
su gente.

—Una gestion regular, a través de la oficina de la ciA en el Senado,
probablemente despertaria las sospechas del sefior Gerry Hart.

—¢Y usted no quiere que sospeche nada?

—No, sefior. No lo queremos.

—FEstamos hablando de material secreto de importancia que se ha filtrado
en la URss; por medio de una red de espionaje.

—¢Gerry Hart trabaja para los rusos? —pregunté Greenwood. Bebio parte
de su whisky—. Solia trabajar con ustedes... ¢lo sabia?

—Por eso sabe como hacerlo pasar. Exacto, senador, lo entendio —dijo
Mann, simulando satisfaccion al ver que Greenwood pensaba como él—. Y
ahora, queremos ver la casa que Gerry Hart tiene cerca de Brandywine.

—Y su apartamento en Georgetown —dijo Greenwood friamente.

Mann asintio.

—Y... —dijo. Agit6 una mano extendida en una duda momentanea. Aun
a través del vidrio doble, oimos la sirena de la policia. Era una limusina
Lincoln, con banderines, y escoltada por tres policias en motocicleta. Los
miramos cruzar el puente, probablemente rumbo al aeropuerto.

—Y en su oficina —dijo Greenwood.

—Y su oficina. Si, eso es.

—Y sin embargo, mayor, me dice que no tiene pruebas incontestables —
dijo Greenwood. Se echd atras en su sillon y dio un golpe suave con el pie
como para girar lo suficiente para divisar el Potomac. El agua parecia muy
quieta y se oia el ruido suave de un avion a chorro.

—Depende de lo que usted llame prueba incontestable —dijo el mayor
Mann, tristemente—. Ese nombre nos llegd cuando seguiamos otra linea en la
investigacion.

Senti la indecision de Mann mientras se preguntaba si acentuar nuestras
sospechas acerca de Gerry Hart, o disminuirlas y sugerir que todo lo que
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queriamos era una verificacion de rutina que eliminara a Gerry Hart de
nuestra lista de sospechosos. Decidio no insistir y bebié parte de su whisky,
mientras observaba a Greenwood inquieto.

Greenwood levant6 uno de sus lujosos zapatos lo suficientemente alto
como para atar el cordon.

—Lo que quiero decir con prueba incontestable, mayor —dijo con una
voz suave y ronca como la que le habia oido usar en la campafia electoral—...
lo que en realidad todo el mundo, en este pais, quiere decir por prueba
incontestable, es algo que demuestre que un hombre es culpable, a través de
un debido proceso. —Levant6 la vista del cordén y le sonrié a Mann.

No habia necesidad de entrar en definiciones; todos sabiamos lo que iba a
ocurrir. Pero Mann dio todos los pasos.

—FEstamos en la etapa preliminar de una investigacion compleja y
extremadamente delicada, senador. No tenemos pruebas incontestables como
usted la define, pero eso no significa que la tal evidencia no exista. Ahora le
pido su ayuda para que podamos conseguirla, o excluir al sefior Hart de la
investigacion.

Greenwood mir6 fijamente a Mann y dijo:

—Bien, decidi permitirles a ustedes que vinieran aqui para verlos de
cerca. Bien, ahora los he visto y no me gusta lo que veo. —Los dos hombres
se miraban a los ojos—. Asi que jfuera! —dijo Greenwood—. Y llévese al
hombre de la valija. —Apart6 la vista de Mann para sefialarme.

Mann se levanto sin decir una palabra y yo hice lo mismo.

Greenwood no se levantd. Dijo:

—¢:Pensaron realmente que entregaria a Gerry Hart a su jauria?

Mann le hizo una breve y fria sonrisa y dijo:

—¢A la nieve quiere decir? Bueno, senador, sera mejor que se asegure
que Gerry Hart no lo tire de la troika cuando él quiera fustigar los caballos.

—Ya me oyeron —dijo Greenwood suavemente—. jFuera!

Dej6 que llegaramos a la puerta, antes de hablar de nuevo. Cuando lo
hizo, su voz y sus maneras de hacer tuvieron toda la cortesia de antes.

—Ah, mayor Mann —dijo, y esper6 hasta que Mann se volviera para
enfrentarlo—. Por si acaso piensa presentar algiin informe que me sefiale
como no cooperador, permitame decirle de nuevo que yo soélo trato con la
gente de la CIA si se sigue el camino correcto: a través del Senado. De modo
que no vaya yo a enterarme que estan viendo a alguien que trabaja en mi
oficina, hasta que lo hayan arreglado conmigo por la via correcta. ;Lo ha
entendido, mayor?
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—Si, senador. Ha explicado su posicion con toda claridad.

Mann se mantuvo en silencio mientras caminabamos hasta el auto.
Durante lo que me parecio horas, anduvo sin rumbo por la ciudad: por calles
elegantes de Georgetown, donde Gerry Hart tenia su elegante apartamento;
mas alla del bien cuidado césped de la Casa Blanca, descolorido ahora por las
heladas invernales; y a través de los barrios negros y, de vuelta, por el camino
del Inner Loop.

Cuando Mann hablé por fin, sin contar las maldiciones masculladas contra
otros conductores, dijo:

—La semana pasada tuvimos a ese ministro de Relaciones Exteriores de
alguna pequefia reptiblica de Africa occidental, obsequiado con un almuerzo
por el Departamento de Estado... al dia siguiente, dio un paseo por la ruta y
lo echaron de un puesto de chorizos de un campesino de Virginia.

—Cierto —dije cortésmente. Era una de las anécdotas conocidas de
Washington, y, como la mayoria de los cuentos de Washington, era
verdadero.

L.a mente de Mann seguia trabajando.

—Aqui en Washington tenemos una Corte. No es un gobierno, es una
Corte. ; Me entiendes?

—No.

—Como en un palacio medieval... el presidente trae a su gente y barre a
los anteriores. Algunos son hombres que han sido elegidos... otros, son de
afuera... cortesanos: bufones, acrébatas, prestidigitadores... muchos
charlatanes.

—Caballeros, villanos y quijotes —agregué—, caballeros y damas de la
corte..., es una manera de verlo.

El trafico se detuvo, y Mann lanzé una maldicion. Uno de los enormes
edificios gubernamentales se estaba vaciando, y un gran rio de empleados se
desparramé entre el trafico detenido.

—:Y qué es Greenwood? —le pregunté—. ; Bufén, comodin, monigote?

—El favorito de la corte. El rey lo escucha, y tiene un ejército de personas
que lo apoyan. —EI trafico comenz6 a moverse de nuevo, los peatones se
desparramaron y Mann le dio a la bocina, aceler6 repentinamente y cambi6 de
carril, con un atrevimiento que hizo gritar a un camionero—. No sélo de gente
que le debe un favor y los que quieren que él les deba uno —dijo Mann—,
sino también todos esos degenerados que nos odian obsesivamente. La ciA
tiene muchos enemigos, y nadie nos va a agradecer que los movilicemos bajo
la bandera de Greenwood.
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—Pero tu no habrias hecho lo mismo que Greenwood?

—¢Qué hizo?

—Nos fren6 —dije—. No tiene interés en que lo deshagamos a Hart y
salpiquemos sangre y mierda sobre toda la gente de su comision. Lo que creo
es que va a remolcar a Gerry Hart, despacio, hasta el medio del océano, y lo
hundira lejos de la costa.

—Tratas de levantarme el animo? —dijo Mann, amargamente—. Si Hart
es el agente de alto voltaje de la KGB que los dos estamos empezando a pensar
que es, todo el operativo podria pasar a otras manos para entonces. Y hasta,
quizas, hacerse humo él también.

—¢:Y vas a atreverte a atacar a Hart directamente?

—Por ahora, no.

— ¢ Apuntas mas alto? —Ile pregunté.

Mann se rio.

— Al presidente, quieres decir? Como en esos filmes en que un viejo
actor de pelo blanco, que uno creia muerto hace muchos afios, nos da un
solemne apreton de manos, diciéndonos: éste es el ultimo acto, muchachos,
vayan y ponganse en linea para el foco suave. No, nada de eso; pero puedo
conseguir que a Greenwood le corra frio por la espalda.

—¢:Como?

—¢:Tiene miedo de que lo salpique la sangre de Gerry Hart? Le frotaré la
nariz en ella.

—¢:Como?

—¢No quiere cooperar? Bueno, le mostraré algunos trucos. ;Tiene miedo
de lo que puedan decir sus amigos si lo ven cooperar con la ciA?... Bueno,
escribiré ciA en el cerco de su jardin, si; y le mandaré una nota de
agradecimiento todos los dias. Convertiré a ese degenerado en el tema de
Washington, lo convertiré en el reconocido delator de la cIA.

—FEso no le va a gustar.

Mann sonrio.

—¢No seria hermoso que le consiguiéramos una felicitacion oficial?

Me parecio que dabamos vueltas en circulo. Dije:

—Pasamos la noche aqui, en Washington?

Mann se mordio el labio.

—Mi mujer enloquece en ese hotel... Hoy es mi aniversario de
casamiento. Quiza tendria que comprarle algun regalo.

—Eso quiere decir que te quedas?

—Si ves una bomboneria y algun lugar donde estacionar.
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Decian que era el invierno mas himedo que se pudiera recordar; pero, por
otra parte, siempre lo dicen. El cielo se habia puesto color naranja sucio y
ahora, la lluvia era fuerte.

Era uno de esos chaparrones tropicales que le recuerdan a uno que
Washington DC esta tan al Sur como Tunez. Mann habia hecho funcionar el
limpiaparabrisas y un halo de vapor se desprendia de la carroceria. Intento
sintonizar el noticiario, pero la estatica y los cables de alta tension bloquearon
la transmisién. Mann sacé nerviosamente un cigarrillo del paquete y lo
encendi6 usando sélo una mano. Le ofreci ayuda, pero la rechazo.

fbamos por la calle South Capitol, en direccion al camino Anacostia,
mientras el mayor Mann todavia no habia decidido si se quedaria en la ciudad
para empezar a generar angustia para Greenwood, cuando el teléfono del auto
sono.

Contesté yo. Era la oficina de informacion de Langley.

—Mozo —dijo la voz.

—Jefe de claque —dije yo—. Adelante.

—Mensaje de Jonathan. Fabian intento suicidarse a las 14:30 de hoy. No
esta en peligro. Repito: no esta en peligro, pero sera hospitalizado durante
siete o diez dias. ;Entendido? Cambio.

—Cinco por cinco, mozo.

—ILoco de porqueria —dijo Mann.

Langley dijo:

—Jonathan pregunta si debe informar a Ambrose.

Miré a Mann. Se mordio el labio. Le pasé el teléfono.

—Entendido jefe de claque? —dijo Langley.

—Con todas sus letras, mozo. No se lo diga a nadie. Cambio y corto —
contestd6 Mann. Colgo el teléfono.

Mann me mir6 de reojo. Me volvi hacia él.

—Bueno, lo siento —dijo—. Es la necesidad de saber.

—Seguro —dijo enojado—. ;O es cuanto se puede revelar? ;Quién
demonios es Ambrose?

Mann no contesto.

—Este personal de codigos A es de Operativos —dije—. Tenemos a
alguien mas trabajando en esta investigacion... y no me lo dijiste.

—Fra una tarea peligrosa —dijo Mann a la defensiva—. Y los datos
clasificados como «necesidad de saber» significan que so6lo aquellos que
necesitan saber son informados.
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—¢Asi que de hoy en adelante va a ser asi? —dije—. OK, pero después
no te quejes.

—La sefiorita Bancroft —dijo Mann.

Ahora me toc6 a mi quedarme callado un largo rato.

—:Red? —dije por fin—. ;Un agente codigo A? A mi me llevo diez afios
llegar.

Mann apago el cigarrillo recién empezado.

—Cédigo A temporariamente. Unicamente con la sefiora Bekuv. No toma
decisiones... —seialo el teléfono con la mano—, no tiene acceso; lo oiste tu
mismo, no archiva sino a través mio. So6lo la funcion de acompafiante. —Dej6
el cigarrillo, todavia humeante, en el cenicero y lo cerro.

—¢Cuanto hace que trabaja con la cIA?

—Todavia sigue lo tuyo con la sefiorita Bancroft? —La colilla despedia
mucho humo. Mann golpeo el cenicero, para asegurarse que estaba cerrado,
pero el humo siguio saliendo lo mismo—. ;Sigue? ;Todavia va en serio?

—No sé —dije.

—Si, bueno, cuando un tipo dice que no sabe si una cosa asi va en serio...
todavia es serio.

—Supongo que si —confesé.

—Bueno, tendras que olvidarla por unos dias. Vete a esa casa de locos y
dale una leccion a nuestro compafiero Jonathan. Y dile al maldito profesor
Bekuv que si quiere seguir con los suicidios y no sabe como, iré a darle una
mano.

—OK.

—Y retuércele el brazo, muéstrale mas fotos de Gerry Hart. Todavia sabe
mucho mas de lo que nos esta vendiendo. —Mann abri6 el cenicero de nuevo,
y le dio el coup de grace a la colilla.

—Podria ir hasta Norfolk —ofreci—. Si salgo inmediatamente, llegada
tan rapido como con el avién.

Era una exageracion. Mann sonrio.

—¢Y te detendrias en St. Petersburg en camino, quieres decir? Te
detendrias para ver a la sefiorita Bancroft.

—Si.

—Toma el avion, muchacho. Te dije que no la vieras. ;Tengo que
decirtelo por escrito?

—Pero...

—Somos amigos, ¢no es cierto? Amigos de verdad, quiero decir.
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—Si. —Lo miré a la espera de lo que seguiria a esas palabras solemnes vy,
para el mayor, tan extraflamente personales—. ;Por qué?

Fuera lo que fuere lo que me iba a decir, cambi6 de opinion.

—Ah, s6lo te iba a decir que te cuidaras. —Cambi6 de carril para salir de
la ruta—. Te llevaré al aeropuerto.

Debi haber obedecido las 6rdenes. No lo hice y lo que ocurri6 en
consecuencia fue todo culpa mia. No quiero decir que hubiera podido
modificar los hechos, era demasiado tarde para eso; pero hubiera podido
salvarme del horror. O hubiera podido dejar que Mann me salvara, como ya
estaba tratando de hacerlo.
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Cuando Mann me dejo en el aeropuerto, fui directamente al local de autos de
alquiler y averigiié cual era el mas veloz. Finalmente consegui un Corvette
Stingray. Mientras lo esperaba, compré una caja, en forma de corazén, con
bombones de crema bafiados en chocolate. La dama que atendia el mostrador
parecio muy contenta de deshacerse de ella.

Mi auto era dorado, con tapizado de cuero genuino, un motor V-8 de 200
caballos; y, una vez en la ruta, apreté el acelerador y no lo solté en todo el
viaje al Sur. Me dije que necesitaba un auto rapido para hacer una breve visita
a Red, y llegar a Norfolk a tiempo para telefonear a Mann y convencerlo de
que habia tomado el aviéon. Pero al recordarlo, comprendo que el auto
deslumbrante formaba parte de mi proposito de hacer que Red me amara tan
desesperadamente como yo la queria a ella.

Red Bancroft, la sefiora Bekuv y tres relevos de pesados, estaban metidos
en una casa en el campo, no lejos de St. Petersburg, Virginia. Era una noche
oscura y me costé encontrar la casa. Mis faros pescaron un cartel que decia
«Conexiones para trailer y acompafiantes». Habia solo dos traileres
conectados a la linea de electricidad y oi que la puerta de uno de ellos se abri6
en cuanto me detuve. Sali6 un hombre. Al otro lado del camino habia un
cartel chico en el que se lela «Granja Pederson de Hierbas y Frutas -
Particular». Estacioné, saliéndome del camino, junto a un cartel que me
aconsejaba: «La préxima vez vuele por el cielo amistoso».

Sin casi decir palabra, me llevé al trailer; pero no sin antes iluminar el
interior de mi auto con una linterna, y examinar el baul para ver si estaba solo.
Dentro del trailer habia otros dos, hombres grandes, con pesadas chaquetas de
lana con cierre relampago y botas altas; pero las caras eran blandas y palidas,
y ninguno de ellos parecia ser de los que salen a acampar en pleno invierno.
Detras de los traileres, vi tres autos y un par de perros guardianes atados a un
poste.

—Supongo que es OK —dijo con desgana. Me devolvio la tarjeta y los
papeles de la ciA por encima de la mesa—. Siga el sendero... a través del
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portén amarillo cerca del cartel. Telefonearé a la casa para avisarles. —Apago
la luz antes de abrir la puerta del trailer; era un hombre cuidadoso—. Dejemos
que sea una sorpresa —dije.

Me mir6 interesado. Después me pregunté cuanto sabia de lo que estaba
ocurriendo alli; pero no era de los que desoyen un buen consejo.

—Dese el gusto —dijo.

Dejé las llaves del auto sobre la mesa y luego me meti en el barro. El
camino a la casa era largo, pero cuando me acerqué, la luz de la ventana de
arriba fue suficiente para guiarme por el sendero en el jardin y a través del
huerto de manzanos. Las ventanas de la cocina no tenia cortinas. Espié
adentro. El reloj de la cocina daba la medianoche y pude ver una bandeja con
vajilla de porcelana y flores, preparada para el desayuno.

Muy suave, como si viniera desde muchos kilémetros, alcancé a oir voces
que discutian ruidosamente.

La puerta de la cocina no tenia llaves (con tanta seguridad no habia
peligro de ladrones), y entré. Crucé el hall y entré en la sala desde la cual
venian las voces. En medio de la alfombra habia una partida de backgammon
abandonada y almohadones desparramados por el piso. Todo estaba
iluminado por la sucia luz del televisor y las voces eran las de un programa de
preguntas y respuestas. Se oyeron un par de acordes de un organo eléctrico y
una salva de aplausos del publico en el estudio.

—«... y por diez mil doélares... los dedos listos sobre el timbre, linda
gente... En 1929, Douglas Fairbanks hizo su primer film enteramente
hablado. Esta pregunta tiene dos partes: primero tiene que dar el nombre de la
estrella femenina, y en la segunda, el titulo de la pelicula».

Olia en el aire los cigarrillos mentolados que fumaba Red. Encendi las
luces, dos grandes vasos chinos con pantallas de pergamino; no habia nadie.
Un fuego de lefios se apagaba en la chimenea, y al lado habia una jarra de
agua y un balde con hielo derretido. También una botella de whisky y dos
vasos; todo vacio. En el televisor los participantes estaban sumidos en sus
pensamientos. Fue durante ese silencio que escuché los gemidos que llegaban
desde arriba:

«jOh, Dios mio!». Era una voz de mujer, la de Katerina Bekuv, y se oy0
un grito agudo estrangulado.

No sé si hice mucho ruido al subir corriendo las escaleras, dos escalones
por vez; o si grité algo, qué puedo haber dicho. Solo recuerdo estar en la
puerta del dormitorio, mirandolas. Recuerdo lo tostado que estaba el cuerpo
de Katerina Bekuv en contraste con la piel clara de Red Bancroft, de rodillas
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sobre ella. Los gemidos que habia oido no eran de dolor. La escena esta
grabada con fuego en mi memoria. Katerina Bekuv despatarrada y blanda, la
cabeza hacia atras, de modo que el largo pelo rubio llegaba casi hasta el piso.
Red tensa, enderezando su espalda para sentarse y mirarme, los ojos abiertos
y atemorizados. A Katerina se le escapé un largo gemido orgasmico. Me
quedé alli paralizado.

—Ponte alguna ropa, Ambrose —dije finalmente—. Ven abajo. Quiero
hablar contigo. —Cuando Red Bancroft lleg6 al living no tenia mas que un
kimono de seda negro, que incluso lo habia dejado sin atar. En esa luz el pelo
parecia mas castafilo que rojo y todavia estaba despeinado. No llevaba
magquillaje y su cara parecia la de una criatura; pero su comportamiento no fue
infantil. Se acercé al televisor. Yo estaba tomando una medida de cognac y
mirando la television sin verla; pero cuando ella estuvo alli, oi que el locutor
decia:

«Uno de los crimenes mas horribles de la década ocurrié en 1929, en
Chicago... Fsta es la pregunta...».

Sacudi la cabeza.

—«... cuatro hombres, dos de ellos con uniforme de policia...». —
Cuando ella corté la transmision, el locutor revolote6 como una polilla
quemada y se desvanecio en una pequefia llama azul que desaparecio.

—ILa masacre de San Valentin —dijo ella—. Al Capone. —Arranco el
celofan de un paquete de Koots, sac6 uno y lo encendio.

—FEnciéndelo de nuevo y pide tus diez mil.

Se acerco a la alacena, sacé otra botella de whisky y se sirvio una medida
generosa. Esta Red Bancroft era distinta de la suave y dulce nifia de la que me
habia enamorado.

—¢:Te das cuenta de la prioridad que tiene esta investigacion? —dijo.

—No hables como tus custodios —dije.

Bebi6 un poco, camind sobre la alfombra y luego se frot6 la cara como
tratando de decidir qué queria decir ahora.

—No sé cuanto te han contado —dijo, lo que fue una manera de ponerme
en mi lugar tan buena como la que mas—, pero la sefiora Bekuv es agente
superior de la KGB, ¢lo sabias?

—No —confesé.

Bebio mas whisky.

—¢Quieres uno? —pregunto de pronto.

—Ya me servi —dije sefialando la copa de cofiac que habia dejado en la
mesita. Asintio.
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—~Cuando se dieron cuenta que Bekuv se habia ido y que lo teniamos
nosotros, Mosci entr6 en panico. Aquella noche de la fiesta intentaron
matarlo. Luego cambiaron de tactica. Mandaron a la sefiora Bekuv tras €él. La
mand6 Moscu. La mandaron para controlarlo: limitar, dirigir y modificar lo
que nos contaba.

—FEIl ataque —dije.

—Estuvo bien, ¢no es cierto? —Fut como si se enorgulleciera de la
habilidad de su amante—. Tomo el filo con la suficiente habilidad como para
cortarse sin dafiar demasiado los ligamentos. Luego se hizo un par de heridas
profundas en el abrigo.

—Una herida seria en el vientre... cuatro puntos —dije.

—Es una profesional —dijo Red—. No se llega al rango superior en la
KGB si se le tiene miedo a la sangre. —Llevo el vaso de whisky a la cara y lo
oli6 delicadamente, como si se tratara de un perfume caro.

—Y Gerry Hart la trajo y nos la entrego.

Me mir6 con cierto desdén.

—Gerry Hart trabaja para los rusos desde hace por lo menos quince afios.
Es oficial superior de la KGB; ya sabes que les dan rango militar y medallas
para que se sientan importantes.

—¢:De modo que traer a la sefiora Bekuv desde Rusia fue un operativo de
la KGB exclusivamente?

—De cabo a rabo, nene. De cabo a rabo. —Hizo un nudo en el cinturén de
su kimono.

—:Mann sabe todo esto?

—Yo lo sé desde hace sélo treinta minutos —dijo ella.

Oi a la sefiora Bekuv que se movia en el piso de arriba. Dije:

—Tuy... ella. ;Se trata de algo casual? ;O era parte del plan?

—Fra el plan —dijo de inmediato—. Era el unico plan. Tu y el mayor
Mann corriendo por el mundo, de aqui para alla, eran una mera diversion.
Retener aqui a la sefiora Bekuv y hacer que llegara a denunciar la red de Hart,
ése era el verdadero plan.

No discuti con ella; a todos los agentes se les dice que su contribucién es
la parte mas importante del plan. Dije:

—Pero por qué no me lo dijiste a mi?

—Nos enamoramos —dijo ella—. Ta y yo; era imposible disimularlo. Al
principio quise abandonar todo lo demas; pero lo superé y segui con mi
trabajo. Fue entonces cuando descubri el efecto que nuestro amor tenia sobre
la sefiora Bekuv.
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—¢Quieres decir que la sefiora Bekuv estaba celosa de mi?

—Deja ese tono de incredulidad. Si, eso es exactamente lo que te estoy
diciendo. Me alej6 de ti y estaba orgullosa de haberlo conseguido.

—Bueno, gracias por todo —dije.

Red se acercé mas y me toco el brazo.

—Te queria —dijo—. Te queria. Recuérdalo, por favor.

Oimos que la sefiora Bekuv caminaba arriba.

—Por un tiempo quise escapar de todo este asunto.

—Este asunto? ;O aquel asunto? —Movi la cabeza para sefialar el cuarto
de arriba donde la sefiora Bekuv seguia dando vueltas.

—Todavia no estoy segura —dijo Red. Me miré de lleno en los ojos y su
voz era tranquila y pareja—. No culpes a los Mann —dijo—. Ellos querian lo
mejor para nosotros dos.

—¢Y qué era lo mejor para nosotros?

No contesto. Oi que la sefiora Bekuv sollozaba arriba. Era un llanto muy
tranquilo, que podia durar mucho.

—Tienes pintura en ese lindo saco de cuero —dijo Reid—. ;Cuando lo
hiciste?

—FEn Navidad —dije—. No es pintura, es la sangre de la sefiora Bekuv.

Tomeé la copa de cofiac que me habia servido y la bebi de un golpe. Luego
tomé mi caja de bombones de diez délares y me fui.
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Después de la noche barroca, un amanecer rococé. Un cielo hirviente de
nubes turbulentas, y un sol que abria un tinel dorado. Sélo faltaba el Tiépolo
que pintara una abundosa aurora y la rodeara de ninfas desnudas e
improbables pastores.

—¢Qué esta mirando?

—Quédese en cama, profesor Bekuv. El doctor dice que necesita reposo
total.

—La comida del hospital es terrible. ;No podria arreglar que me
mandaran comida de afuera?

—Seria dificil, profesor. Ahora estd bajo seguridad maxima. Las personas
que le preparan la comida no seran graduados del cordon bleu, pero tienen
una seguridad de tres estrellas.

—¢ Asl que piensa que alguien podria intentar envenenarme la comida?

Conté hasta diez.

—No, no creo que nadie envenene su comida. Es una precaucion de rutina
que siempre se toma con... la gente que esta bajo seguridad maxima.

—Prisioneros —dijo Bekuv—. Iba a decir prisioneros.

—1Iba a decir pacientes.

—Nadie me dice la verdad.

Me di vuelta para mirarlo. Me era dificil compadecerlo. Del desayuno, del
que se quejaba tan amargamente, no quedaba ni migas. Ahora mordisqueaba
unas uvas negras que habia en la frutera.

En la otra mesita de luz habian puesto sus controles de alta fidelidad. Su
estado rendia tributo, ya sea a la medicina moderna o a su intento de suicidio.
Bekuv desliz6 un cassette en el aparato. De pronto, cuatro altoparlantes
gigantescos, dispuestos alrededor de la cama, llenaron la pequefia habitacion
del hospital con los acordes iniciales del vals de El Caballero de la Rosa.

Me acerqué a la mesa y reduje el volumen.

—Quiero escuchar la musica —dijo Bekuv—. No me siento lo bastante
bien como para seguir hablando.

www.lectulandia.com - Pagina 173



Lo miré y pensé en una serie de posibles respuestas, pero no utilicé
ninguna.

—OK —dije. Fui abajo para hablar con Jonathan.

Todavia se oia la musica de Strauss.

—Cuéntame de nuevo lo del suicidio —dije.

—Esta bien, verdad? —dijo Jonathan, ansioso.

— ¢ Estas seguro de que tomo una sobredosis?

—Le hicieron un lavaje de estémago y analizaron el producto.

—Sera mejor que me cuentes todo lo que pasé justo antes de que
ocurriera.

—Te lo dije. Lo de todas las mafianas. Se levanto a las seis, cuando sono
el despertador. Se dio una ducha, se afeitd y nos sentamos a desayunar a las
siete.

—:Una hora para afeitarse, ducharse y vestirse?

—Escucha el noticiario y lee la correspondencia.

—¢:Le permiten recibir correspondencia?

—Sus revistas de alta fidelidad, «Newsweek», «Time», dos revistas de
ciencia-ficcion con avisos de los lugares donde compré el tocadiscos y otras
cosas, notitas de su mujer, un semanario ruso de Nueva York, todo llega por
la direccion arreglada, naturalmente...

—¢Guardas fotocopias de las notas de su mujer?

—Y luego volvemos a cerrar el sobre... estoy seguro de que no se ha
dado cuenta.

—Déjame verlas.

—cLees ruso?

—Apdrate, por favor.

—Sera mejor que vengas al lector de microfilmes.

Las cartas de la mujer de Bekuv y hasta las paginas de las revistas, etc.,
estaban registradas en microfilmes.

—Fl traductor los mir6. Mira todo. Dijo que eran las cosas usuales.

La escritura de arafia en el laberinto de la grafia rusa se hacia mas dificil
de descifrar cuando se la proyectaba en negativo sobre la pantalla de vidrio
del lector.

Querido:
Espero que estés bien. No tomes pildoras para dormir todas las
noches o vas a llegar a depender de ellas. Un vaso de leche solia ser
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todo lo que necesitabas para dormir, ;por qué no intentarlo de
nuevo?

Aqui hace frio y llueve bastante; pero me tratan muy bien. Estaba
equivocada respecto a la sefiorita Bancroft; es realmente una chica
maravillosa. Estd haciendo todo lo que puede para conseguir que tu
y yo podamos hablar seriamente pero, por ahora, es mejor que
estemos separados. Es importante, Andrei. Tu siempre amante, K.

Le lei una traduccion aproximada al hombre que llamaban Jonathan.

—Aqui no hay nada... ¢no es cierto?

—Nada —dije.

—No suena muy convencido. ;Cree que tiene algun codigo?

—Todo marido y mujer hablan en cédigo.

—No se me ponga filoséfico, compafiero. Mi especialidad es la quimica.

—AQuiza signifique algo para él —dije.

—¢Algo que le dio ganas de tomarse todo el frasco de pildoras?

—Podria ser.

Jonathan suspir6. De al lado llego6 el zumbido del télex. Fue a contestarlo.

Empecé a ver a Andrei Bekuv bajo una luz nueva; y me senti un poco
culpable por la manera en que lo habia tratado. Sus protestas quejosas y el
estudiado interés por la musica y el equipo de alta fidelidad aparecian ahora
como intentos desesperados de olvidar a su mujer lesbiana y 1o mucho que la
necesitaba. Esta carta era suficiente para decirle que ella estaba enamorada de
Red Bancroft.

Jonathan me interrumpi6 esta linea de pensamientos con un télex que
habia arrancado del impresor. Estaba cifrado y encabezado con el codigo
pactado, pero la firma estaba claramente triplicada.

MENSAJE COMIENZA LLEVE A FABIAN AL
AEROPUERTO DE INMEDIATO PARA TRASLADO AEREO
FOXGLOVE STOP AMBROSE LLEVARA A LUCIUS ALLA
STOP USTED ESTA A CARGO STOP DISPONGA TAMBIEN DE
AMBROSE JONATHAN Y EMPLEADOS STOP ESPEREME Y
NO RECIBA ORDENES DE NADIE STOP LLEVE ESTO COMO
AUTORIZACION STOP PRIORIDAD MENSAJE SANDMAN
OPERATIVO PRIORIDAD PRESIDENCIAL REPITO
PRESIDENCIAL TERMINA MENSAJE MANN MANN MANN
ACUSE RECIBO.
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—¢Acuso recibo? —dijo Jonathan.

—:Hay alguien en el otro extremo?

—Solo el operador.

—Acuse recibo. Luego pida a Langley que nos dé facilidades para télex
mezclado en el aeropuerto y algtin apoyo. ¢Qué tiene aqui?

—Dos autos y catorce hombres, pero seis estan con asueto de tres dias.

—¢Autos blindados?

—Parabrisa y tanque de nafta... el tipo corriente en la agencia.

—Necesitamos mas autos. Haga que un par de su gente use los propios.
No le diga a Bekuv lo que ocurre.

—¢Qué ocurre? —pregunto.

—Nos mudamos, eso es lo que ocurre.

—:Sabe lo que pienso? —dijo Jonathan—. Pienso que es una alarma.
Creo que los rusos van a atacar esto para intentar sacarnos al profesor.

—Mande el acuse de recibo.

—¢Quiere decir que no hay que enterarlo a Bekuv hasta que estemos
listos para irnos?

—Quiero decir que no lo entere a Bekuv. Organice la caravana, y que sea
realmente impresionante. Bekuv viajara conmigo en el Stingray y no
andaremos cerca de ustedes.

—Quiero tenerlo por escrito. Es peligroso. Y a usted solo no le va a ser
facil conseguir que Bekuv mueva las piernas.

—No veo por qué —dije—. ;No va a visitar a su mujer acaso?
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A los vuelos que iban llegando los desviaban a otro lado o los demoraban.
Los aviones daban vueltas y hacian tiempo, entre la bahia Chesapeake y las
montafias Allegheny. Los vuelos hacia afuera tenian un atraso de horas. Los
edificios terminales eran un ruidoso caos de viajeros enfurecidos, pero
nosotros estabamos a un kilometro de distancia, y desde el area de servicio en
la que Mann habia improvisado una oficina de control, el aeropuerto parecia
muy tranquilo. Habia una media docena de teléfonos que Illamaban
constantemente, mientras los empleados de la ciA le mentian a la prensa y
desviaban las averiguaciones oficiales. Un jet Ilyushin, de Aerolineas
Argelinas, estaba estacionado a cuatrocientos metros en la playa del
aeropuerto, rodeado por vehiculos de servicio. Los hombres se ocupaban del
queroseno, de las aguas servidas, entraban cientos de comidas en envases
plasticos, cambiaban las peliculas, recargaban los acumuladores, sacaban el
equipaje y subian la carga.

Entregué a Bekuv a un hombre de la ciA y fui a la oficina de emergencia
de Mann.

Cuando entré en la habitaciéon, Mann emitia sonidos monosilabicos por un
teléfono.

—¢Qué ocurre? —dije.

Senal6 una silla y, cuando hubo cortado, dijo:

—Gerry Hart esta ahi fuera con un Colt Magnum de combate en una
mano y agarrando de la corbata al senador Greenwood con la otra.

—FEstas bromeando.

—Eso, estoy bromeando... es s6lo un Centenial Airweight. —Miramos un
jumbo que se desplazaba pesadamente.

—FEntonces lo hiciste correr.

Me sonrio agriamente.

—Toma el vuelo de las 16, directo a Argelia y digo toma. Quiere llevarse
a los Bekuv, y amenaza saltarle la tapa de los sesos a Greenwood, si no se los
entrega.
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—Los vas a entregar?

—No le voy a hacer el juego. Todo indica que Hart es espia comunista de
larga data. Es profesional... creo que es capaz de hacerlo, ¢no te parece?

—No sé —acerqué una silla al lugar donde estaba Mann—. No se trata de
una fuga. Un tipo como Hart debe tener una docena de pasaportes debajo de
las tablas del piso. Y mencionando el nombre de Greenwood podria forzar la
entrada en cualquier jet de la Fuerza Aérea.

—:Entonces por qué esta alli con un cafién y saltando como una
propaganda de vitaminas? —dijo Mann. Apoy0 sus zapatos ingleses, hechos a
mano, y sus chanclos en medio de los papeles; se ech6 atras en el sillon
giratorio y lanz6 un anillo de humo al techo.

—Quiere a los Bekuv, acabas de decirmelo, esta esperando a los Bekuv.

—Moscu no le va a dar una medalla por esta payasada —dijo Mann—.
Esto no concuerda con todo el palabrerio sobre détente que los rusos quieren
venderle a Washington.

Me saqué el sobretodo de cuero y tomé uno de los cigarrillos de Mann.

—Si Hart quiere a los Bekuv, es porque Moscu quiere a los Bekuv.

—No —dijo Mann—. Por lo que Moscu sabe, podriamos haberle sacado
todo a los Bekuv.

—No si los Bekuv sabian algo tan importante que hubiéramos debido
actuar de inmediato.

Mann asintio reflexivo.

—Y algo que Moscu hubiera sabido enseguida si hubiéramos actuado. —
Se levanto y se acercé a la ventana para mirar el jet Ilyushin fijamente. Luego
mir6 hacia donde habia llegado el jumbo, en el extremo de la pista; ahora no
era sino un punto de aluminio que brillaba a la luz del dia invernal.

—¢Como estableci6 contacto Hart? —pregunté.

—Muy sagaz. Mando un teletipo a Langley (Operativos) y les dijo que si
de este lado la gente se portaba bien, habia garantias que Moscu no le daria
publicidad.

—Siempre politico.

—Sabia que eso les gustaria a los jefes —dijo Mann—. La oportunidad de
barrer el polvo debajo de la alfombra... y al usar el teletipo sabia que una de
las copias iria a la oficina del director... no habia posibilidad de que no nos
enteraramos del ofrecimiento.

Mann seguia mirando por la ventana, observando cémo atendian al jet
argelino, cuando se oy6 un rugido repentino, desde el lejano jumbo que vino
sacudiéndose por la pista a toda marcha. Parecid llegar muy cerca antes de
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levantar la trompa y chill6 sobre nuestras cabezas, con un ruido que hizo
temblar las ventanas.

—iSalon de baile volante! —dijo Mann, y volvié a la mesa cubierta con
sus problemas.

—¢Vamos a seguir al avién? —pregunté.

—A Argelia? ;Para qué Hart y los Bekuv se puedan alinear con los
refugiados del poder negro, vagabundos y drogadictos de California, y
hacernos pito catalan mientras la conexion de Aeroflot desaparece en el
ocaso?

—Fue sdlo una idea.

—¢Qué estas pensando?

—Supon que lo que les da importancia a los Bekuv no haya ocurrido
todavia.

—Y esta por ocurrir. ;Eso es lo que quieres decir?

—Si ti fueras Bekuv y aceptaras nuestro ofrecimiento para que desertaras,
¢no pondrias algo de lado en la caja fuerte?

— Secretos electronicos, quieres decir? ; Equipo maser?

—Lo que sea.

—¢Y doénde esta la caja fuerte? —dijo Mann.

—AIl Sur de In-Salah. Por ejemplo en el desierto del Sahara. En algun
lugar donde uno no pueda encontrarla, a menos que Bekuv lo acompatie.

—iDios mio! —dijo Mann. Tomo6 un teléfono y marcé tres nimeros.

—¢:Crees que tengo razon? —pregunté.

—No, pero no puedo correr el riesgo de que la tengas. —Por teléfono dijo
—: Después de todo, voy a necesitar ese avion. En realidad, seria mejor que
me consiguieran algo que me llevara a Argelia mucho mas ligero que el
Ilyushin.

Un hombre entré en la habitacién. Tenia un llamador de comisario federal
metido en el bolsillo superior, y un 44 Smith y Wesson especial bajo el brazo,
en una de esas correas cubanas que los hombres de seguridad llevan cuando
no se sienten timidos. Hizo el saludo militar y dijo:

—La sefiorita Bancroft quiere verlo, mayor.

—Hagala pasar —dijo Mann.

—Como usted diga, sefior —dijo el policia y se retiro.

Mann me obsequié con una sonrisa como la que se les hace a los testigos
de Jehovah antes de decirles que se vayan. Comprendi que habia recibido el
informe de Red Bancroft sobre mi visita. Dijo:
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—La sefiora Bekuv quiere que la sefiorita Bancroft vaya con ella. —Se
volvio, y a través del vidrio opaco vio que alguien esperaba detras de la puerta
—. Entra, querida —Illamo.

Red Bancroft tenia puesto un vestido tejido, color mostaza, con la insignia
policial sobre el corazén.

—Justamente estabamos hablando de eso —dijo Mann.

—No lo creo —dijo Red Bancroft.

—Es como entrar en una comisaria para preguntar la hora justo cuando
uno acaba de robar un millén de délares —dije—. Creer no basta. Ademas de
dque no nos servirias... no tienes ningiin nexo de comunicacién, ni red, ni
siquiera un contacto. No tienes entrenamiento de campo, y no hablas ruso...
éno es cierto?

Movi¢ la cabeza.

—Podrias conseguir la mayor noticia en la historia del espionaje y, ;como
la comunicarias?

—Encontraria la manera —dijo—. He tenido experiencia de campo.

—Mira —dije, tan bondadosa y suavemente como pude—, Moscu no es
Montreal, y la KGB no es un grupo amateur de exmarxistas. No te daran un
plano de la ciudad ni estamparan bien venida en tu pasaporte, solamente
porque la sefiora Bekuv esté loca por ti... Te meteran adentro, y te arrancaran
las ufias... y eso sera solo el comienzo.

—Calma —dijo Mann.

Red Bancroft estaba enojada. Tenia las mejillas rojas, y se mordio el labio
para contener un torrente de protestas. Mann dijo:

—Lo que le digas a la sefiora Bekuv sobre tu conexion con la cia depende
enteramente de ti. Es una situacion delicada y no quiero manejar desde el
asiento de atras. Pero, y éste es un gran pero, querida, si te digo que dejes el
avion en Argel o en cualquier otro lugar al que Gerry Hart lo lleve, quiero que
lo hagas ligero. Y sin protestar... ¢lo entiendes?

—Puedes contar con eso —asegurd Red.

—Ahora, vuelve con la sefiora Bekuv —dijo Mann—. Y si tienes alguna
duda sobre como van las cosas, quiero que te escapes. ;Entiendes?

—Entiendo —contest6. Tomd su cartera del escritorio y dijo—: Gracias,
sefior. —A mi no me dio sino un cabezazo.

Cuando se hubo ido, pregunté:

—De quién fue la idea?

—De ella —dijo Mann—. Es de la Direccién de Psicologia; ya sabes
coOmo son.
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—Se tiene demasiada confianza —dije—. Ponemos a una atractiva
lesbiana para apartar a la sefiora Bekuv del marido y de sus deberes para con
la KGB pero supongamos que, en medio del idilio, nuestra chica se enamora.
Supongamos que lo que estamos contemplando es a la sefiora Bekuv
llevandose a nuestra chica a Moscud, como gran botin... y para salvarse ella y
salvar a su marido.

—No creas que no lo he pensado —dijo Mann—. Sacé los pies del estante
y gir6 el sillon para observarme, mientras iba hacia la ventana y miraba al
cielo encapotado.

—No sacrifiques a la chica para demostrar que la Direccion de Psicologia
es estupida.

—No haria eso —dijo Mann. Se agarro la nariz y la movié como si
quisiera hacerla sonar—. Es una agente excelente. Si alguna vez una mujer
dirige una division, sera Red Bancroft.

—No si va a Moscu —dije.

Mann apret6 el boton de su teléfono.

—Digale a la sefiorita Bancroft que se saque esa maldita insignia de
policia antes de ir por el corredor para hablar con los rusos —dijo por
teléfono—. Voy a verlo a Hart —dejo el teléfono—. Ahora le vamos a
entregar los Bekuv a Hart —me dijo—. No es tan tonto como para permitir
que lo tomemos sin acabarlo primero a Greenwood... pero uno nunca sabe.
—Mann suspiro.

Estaban bebiendo café en una oficina de carga, en el otro extremo del
corredor. A primera vista se trataba de una pequefia escena entre amigos,
hasta que uno lo miraba mejor al senador Greenwood. Su traje de cheviot, de
medida, estaba arrugado, y la camisa de seda estaba abierta y mostraba no
s6lo una medalla de oro, sino también un collar de piolin atado a una
ametralladora M-3 de tal manera que el cafio estaba siempre debajo de su
menton y el dedo de Gerry Hart sobre el disparador.

Greenwood tenia la cara tensa, y la piel tostada se habia aclarado. Cuando
entramos en la habitacion, se volvio hacia nosotros y comenz6 con sus
suplicas:

—Saquenme de aqui —dijo—. Garantizaré la partida del avion argelino,
mi palabra de honor como senador; portémonos como seres humanos
razonables. —Greenwood estaba ronco, como si hubiera dicho lo mismo
varias veces.

—Usted viaja con nosotros —dijo Hart.

Greenwood mir6 a Mann.
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—Espero que esté satisfecho —dijo—. Tiene la culpa de todo. Su visita
trajo todo esto.

—:Le parece? —dijo Mann cortésmente, y su cortesia indiferente
enfurecio al senador.

—Cuando salga de esto, me voy a ocupar de usted...

—Callese la boca, senador —dijo Mann.

—No me voy a callar la...

Gerry Hart tir6 de la cuerda, lo suficiente como para ahogarle las palabras,
y dijo:

—Si, haga como le dice el hombre, senador.

Hart tenia puesta una chaqueta impermeable, con cierre relampago, con la
insignia de una aerolinea; parecia un changador.

—:Va a llevar a esta gente a Argelia, entonces? —Ile preguntd6 Mann a
Hart.

—Todavia no lo sé —dijo Hart. La falta de rencor entre los dos hombres
asombro y asusto a Greenwood, pero no dijo nada.

—Bueno, sera mejor que lo decida pronto, si quiere llevar la tripulacion
argelina —dijo Mann—. No tienen la experiencia de vuelo como para llevarlo
a cualquier lugar que le sefiale en el mapa.

—Por qué habria de preocuparse por eso, mayor?

—Porque no quiero que el avion ande extraviado entre los carriles aéreos,
repartiendo trozos del Ilyushin por el pais, y que a mi me corten la cabeza.

—Para mi, seria una linda manera de terminar —dijo Gerry Hart. Sonrio.

Miré por la ventana. La parte inferior de la nube era chata y sin relieve,
como una lamina de espejo que reflejara el pavimento himedo de las pistas.
Y hacia frio, de modo que en algunas partes habia hielo.

Mann habia convocado a muchos ayudantes de la localidad. Habia
hombres en los techos de los dos hangares de mantenimiento, y mas en el
edificio de la administracion de carga, y a lo largo de los veredones estaban
apostados de a dos: un tirador con fusil y un hombre de apoyo con
radioteléfono. Entre nosotros y el Ilyushin habia un gran espacio llano y
abierto en el pavimento. Todos sabiamos que Hart tendria que atravesarlo
caminando (en un vehiculo seria mas vulnerable) y todos esperabamos que
cometiera algun error.

Se oy0 un ruido por el radioteléfono y Mann dijo:

—Avisen a la torre que esté lista. Y avisen a todas las unidades que el
grupo se dirige al avion. —Bajo la antena y dejé en el escritorio el
radioteléfono, que sigui6 emitiendo un continuo cacareo de informacion.
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Cuando un hombre de la ciIA trajo al profesor Bekuv a la habitacion la cara
de Greenwood mostro alivio. Enseguida lleg6 Red Bancroft con la sefiora
Bekuv. Las dos mujeres venian del brazo. Es un gesto bastante comun en
Rusia, aun entre hombres que caminan juntos por la calle, pero no cabe duda
que el profesor Bekuv lo interpret6 de otra manera. Le sonrié a su mujer; fue
una sonrisa triste.

Ahora la pequefia oficina estaba repleta. Los dos grupos se enfrentaban,
separados por los escritorios donde generalmente trabajan los empleados de
carga. Las tapas de cada escritorio mostraban las decoraciones de sus
ocupantes habituales: desnudos, vistas, tarjetas postales, nimeros de teléfono,
dibujos de tiras e innumerables impresiones de los sellos de la compafia
aérea. El aire estaba cargado de humo de los cigarrillos y los vidrios de las
ventanas empafados. Hart soltdo a su rehén para poder usar libremente la
ametralladora.

—Para afuera, don —le dijo Mann a Hart. Nos quedamos en la puerta
mientras desfilaron por ella—. Manténgase tranquilo, senador. Hasta los rusos
dejarian ir a un senador sin lesionarlo. Puede que hasta torturen a Hart para
demostrar su buena voluntad.

—Armaran una conferencia de prensa —dijo Greenwood—. Me
convertiran en un espectaculo. Me exhibiran como un tonto, por tener un
espia ruso como ayudante. —FEra tipico de un politico prever tanto, y tipico
también que le preocupara mas el efecto sobre los electores, que el dafio que
su estupidez le infligia al pais.

—No puedo evitar que parezca un tonto, me temo —dijo Mann—. Eso es
problema para su departamento. —Le sonrio a Greenwood.

Cuando salimos tras ellos, la brisa helada me cort6 como un sable
enmohecido. Mantuvimos una distancia entre nosotros mientras seguiamos al
grupo que se encaminaba desparramado hacia el avion.

El avién argelino estaba detenido enfrente de los deflectores de calor. Esa
hilera de cucharas de metal, que formaban una pared de acero almenado,
recogia los gases calientes de los motores a chorro y los echaba hacia arriba,
junto con el ruido ensordecedor.

El reabastecimiento de combustible habia terminado y los vehiculos de
mantenimiento habian partido; s6lo quedaba la escalera movible para
pasajeros. La tripulacion estaba a bordo, realizando las verificaciones previas
al vuelo. A veces se olan sus voces por la radio de Mann.

Todo comenz6 cuando Greenwood corrid. Seguramente se propuso
alcanzar la proteccién de la pared de deflectores. Pero, después de correr sélo
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unos pocos pasos, se detuvo y mir6 hacia atras, en una agonia de indecision.
Uno de los tiradores, ubicado sobre el techo del hangar de mantenimiento,
dispar6 enseguida. La bala dio en el pavimento, en algin lugar entre
Greenwood y los otros. Si tuvo como intencion alentar a Greenwood en su
huida, fue un total fracaso porque se qued6 helado donde estaba. Hart debe
haber pensado que la bala la habiamos disparado o yo o Mann. Se dio vuelta y
nos disparé con el M-3 Estabamos unos cien metros detras de ellos. E1 M-3
estaba en tiro unico, y los proyectiles pasaron silbando muy por encima de
nuestras cabezas. Mann estaba a mitad de camino entre yo y la pared de
deflectores. Cay6 sobre una rodilla, al tiempo que desenfundaba su pistola. El
arma se movio, pero el estampido se perdio entre el rugir de los motores
cuando el piloto abri6 los cebadores.

Mann se puso de pie y comenzé a correr. Era un blanco facil y fue
inevitable que le tiraran. Hart luchaba con el mecanismo de su arma. Acciond
el automatico y disparé una corta descarga contra Mann que corria a todo
correr por el pavimento helado. Lo alcanzd. Cayo, resbalando sobre el hielo, y
quedd6 tendido sobre el duro suelo. Rod6 un par de veces, pero no tenia
posibilidad de alcanzar la proteccion de la barrera de deflectores.

Yo ya tenia lista el arma y disparé; pero mis tiros fueron altos y oi que
daban sobre el metal y rebotaban hacia el cielo. La sefiora Bekuv le arranco el
M-3, que Gerry Hart tenia entre las manos, y giro para tirar contra el senador
Greenwood. A quemarropa, esas balas 4.5 pueden perforar cualquier cosa,
pero antes de que ella pudiera apretar el gatillo, Hart se prendi6 del arma para
recuperarla.

Corri. Habia hielo en todas partes. Lo oi crujir bajo mis pies como vidrio
del grosor de un papel, y mas de una vez resbalé y casi perdi el equilibrio. Me
tiré al lado de Mann. —;Te dieron?— le pregunté. No contest0. Tenia los
ojos cerrados.

Le pasé una mano por el costado de la cabeza y la saqué ensangrentada.
Le pasé un brazo alrededor del cuerpo y lo arrastré hacia la pared de metal. El
agudo chillido del motor del jet se convirtio en un rugido; ol toser un arma, y
senti esquirlas de cemento en la cara y las manos. Mann luch¢ y recobré la
conciencia.

—Déjame —dijo—. Déjame o nos agarraran a los dos.

Me arrodillé y me volvi para ver a Hart y la sefiora Bekuv luchando por
posesionarse del arma. El tenia las dos manos puestas encima del arma y se la
estaba quitando. Yo jadeaba y soplaba por el esfuerzo y para afirmar mi arma
apoyé el pufio sobre el hombro de Mann. Apunté y disparé dos veces. Las dos
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balas dieron en Gerry Hart. Extendio los brazos como quien trata de alcanzar
una pelota demasiado alta, y los pies se levantaron del suelo cuando el
impacto de las balas lo hizo caer de espaldas cuan largo era.

Entonces agarré a Mann y, medio arrastrandolo y medio cargandolo, lo
transporté hasta las grandes hojas metalicas del deflector y lo dejé caer alli.
Con las dos manos sobre mi pistola, me volvi hacia donde estaba la sefiora
Bekuv con la ametralladora, pero ni me vio. Con Hart despatarrado en el
suelo con los ojos cerrados, pudo volver a apuntar su arma contra el senador
Greenwood. El abri6 los ojos aterrorizado, y vi que de su boca manaba un
torrente de palabras que se ahogaron con el ruido de los jets cuando el piloto
puso al maximo los cuatro motores.

En el ruido de los jets, la escena era muda como la parodia de un film
mudo. A la débil luz del dia nublado, la ametralladora vomit6 un fuego
anaranjado al retorcerse en sus manos. Greenwood se agachd, levantando una
mano delgada en ademan de suplica, pero una rafaga de balas de gran calibre
lo partié en dos. La sefiora Bekuv sujet6 el arma con mas fuerza, para evitar
que tirara hacia arriba, y el esfuerzo le distorsioné la cara con una mueca de
rabia y odio que se hubiera esperado solo de un mal actor. La sangre de
Greenwood salté alto, salpicando la parte inferior del extremo del ala del jet.
Y luego los Bekuv y Red Bancroft se perdieron de vista, en una confusion de
uniformes azules, cuando rapidamente la tripulacion los rodeé.

—Corre, Red —le grité, y casi esperé que trajera a los Bekuv de vuelta.
Pero el profesor Bekuv le apuntaba con un revélver. Mis palabras se
perdieron en el viento; de todos modos era demasiado tarde.

—No tires —dijo Mann.

Miré hacia abajo, donde habia rodado, para alcanzar a ver lo que estaba
ocurriendo. Su impermeable estaba inmundo y el cabello pegoteado de barro,
y la sangre le corria por el costado de la cara.

—Si le das a uno de la tripulacion argelina, o al maldito avion, provocaras
un incidente internacional.

—Creia que ya lo teniamos —dije. Pero bajé el arma, y me quedé
observando como la sefiora Bekuv empujaba a Red Bancroft y a su marido
escaleras arriba y dentro del avion. La puerta se cerro y el avion vibro sobre
los frenos de las ruedas y las luces guifiaron. El radioteléfono de Mann
zumbo. Lo levanté.

—La torre, para el mayor Mann —dijo la radio—. El capitan pide que
retiremos la escalerilla.

Mann estaba mareado. Dio un cabezazo casi imperceptible.
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—Retiren la escalerilla —les dije.

Mann vio la sangre en la pechera de mi camisa y comprendi6 que era la
suya. Se toco la cabeza en el lugar en que la bala le habia herido el craneo. El
dolor le hizo apretar la boca bien fuerte; pero fue solamente cuando se volvio
para ver el avion que dijo: «jAy!».

—Me salvaste —dijo Mann—. Y estuve cerca... maldito si estuve cerca.

—Si —dije—. Si salgo de otra como ésta, el seguro me va a tener que
regalar algo.

—Anota un favor —dijo Mann, y me golpeo6 el brazo para mostrarme su
reconocimiento.

—Hart intent6 proteger a Greenwood —dije—. ;Lo viste?

Mann sonrio tristemente.

—ILo que Hart queria era no perder un buen rehén.

—Quiza.

—Y nuestra sefiorita Bancroft no hizo mucho para impedir que usaran el
arma.

—Quiza no pudo hacerlo.

—Si, y quiza la sefiora Bekuv nos la ha sacado. Quizas en vez de ganar un
desertor hemos perdido un agente.

Observé como se llevaban la escalerilla y el Ilyushin soltaba los frenos a
babor y giraba en redondo para enfrentar el canal de salida. El calor creciente
de los jets convertia a los edificios del aeropuerto en una gelatina gris, y nos
soplaba hidrocarburos sin quemar hasta hacernos llorar. Los jets barrieron el
pavimento e hicieron brillar los charcos y agitar suavemente la ropa de los dos
muertos.

Cambié la radio de Mann a la frecuencia de control, y oi que el piloto
argelino decia... aqui, Alfa doble ocho solicita salida.

La respuesta llego de inmediato:

—Roger Alfa doble ocho, despegue en pista dos cinco, preparado para
despegue. Viento dos siete cero, con rafagas ocho nudos quince... —
Desconecté; vimos como el Ilyushin se encaminaba al otro extremo de la
pista.

Mann sufria una seria hemorragia.

—Sera mejor que veamos al médico —dije.

—Te sientes mal? —pregunt6 Mann cortésmente.

Uno por uno, los motores del Ilyushin alcanzaron toda su fuerza. Luego,
libre de frenos, se hizo mas y mas grande hasta que, cuando parecia que nos
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iba a arrollar, se levant6. Con un ruido ensordecedor vol6 rasante sobre
nuestras cabezas.
—Si —contesté.
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21

La ciudad de Argel esta comodamente ubicada en la curva de su gran bahia.
Es una ciudad de callejuelas estrechas y calles en escalera, empinadas, chozas
y edificios de oficinas, jardines secretos y avenidas. A sus pies, hay un puerto
activo. Detras, los caminos se encaraman por verdes y fértiles colinas y selvas
de pinos, subiendo cada vez mas alto en las montafias Atlas. Es un lugar
desapacible. En toda la costa africana, solamente el Mar Rojo es mas calido
en verano, y en pocos lugares llueve tanto en invierno. Cuando llegamos ya
habia oscurecido y llovia mucho.

Percy Dempsey estaba en el aeropuerto. Habia traido su Peugeot 504,
particular. No se ven muchos de ésos entre los vehiculos descompuestos,
abandonados en los senderos del desierto, lustrados como plata por la arena.
Alla en el Sur, en el Sahara, habia s6lo Peugeots y Land-Rovers, y los
elegantes autitos que llegaban como carga. Y el de Percy era especial: le
habian sacado el deposito, para que la parte inferior fuera chata. La nafta se
echaba en un tanque en el baul. Achicaba el espacio para equipaje; pero valia
la pena pagar ese precio, para tener un auto adaptado al desierto.

Percy Dempsey llevaba traje (quizas el cable y el hombre contacto de la
CIA le habian hecho concebir la esperanza de un contrato a largo plazo con los
norteamericanos) con chaleco y una corbata de uniforme de colegio inglés,
me parece que de Charterhouse. El impermeable sucio le restaba categoria, o
quizas €l pensaba que era lo correcto para espias. El transito de Argel se
movia despacio de noche. Los faros amarillos brillaban a través de la lluvia y
la oscuridad.

—Mandé uno de mis hombres a Ghardaia —dijo Percy—. Si van hacia el
Sur, al Sahara, tendran que pasar por aqui.

—Tiene radioteléfono en el auto? —dijo Mann.

—Seria peligroso, mayor —dijo Percy. Sdlo se permiten esos lujos a la
policia. En cualquiera de estas ciudades y pueblos, para localizar la comisaria
basta con buscar el tnico edificio que tiene antena de radio. Cuando el
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camion que teniamos delante se detuvo e hizo sefias de que iba a doblar hacia
los diques, Percy mascull6 alguna suave maldicién arabe.

—¢Como sabremos qué esta ocurriendo alla?

—Mi hombre esta en un hotel, mayor. Podemos hablarle por teléfono. —
Un conductor hizo sonar la bocina detras de nosotros y enseguida lo hizo otro.

—Ni siquiera sabemos si van a ir al Sur —dijo Mann—. Podrian,
simplemente, transbordar al vuelo de Aeroflot y seguir a Moscu directamente.

—Pensé que podriamos comer algo —dijo Percy—. Van a tardar horas en
llegar. Ustedes vinieron rapido. —El camion doblé y seguimos hacia la
ciudad.

—ILos abastecieron de combustible para llegar a Londres solamente. Eso
demorara su llegada casi dos horas —le dije.

—:No habran transbordado en Londres? —pregunto Percy.

—Lo impediran —dije. Nos detuvimos en un cruce importante, mientras
un agente de trafico blandia su bastén y hacia sonar su silbato.

—FEs seguro que Bekuv ira al Sur —dijo Percy—. Tuve ese
presentimiento el dia que lo encontramos. Dejaba algo sin terminar aca en el
desierto. —Se salio de la avenida principal y tomo6 una sucesion de calles,
cada vez mas estrechas.

—:Do6nde estaba usted cuando lo necesitabamos? —dijo Mann
sarcasticamente.

—Vision a posteriori —admiti6 Percy—. Pura vision a posteriori, lo
admito. Pero si usted recuerda su vacilacion aquel dia... —sefialo—. Eso es la
Kasbah —dijo—. El gran mercado.

Mann asintio.

—La gente va al Sur sélo por necesidad —dijo Percy—. Uno no va al
Sahara a esconderse. Buscan algo. ; Usted sabe qué es? —estaciono el auto en
un espacio marcado privado.

—No —dije.

—Grande o chico?

—Grande.

—¢Como demonios lo sabes? —dijo Mann.

—Deduccion. De ser muy chico hubieran tratado de esconderlo. Aun algo
de tamafio mediano lo hubiera inducido a mandarlo por correo, poste restante,
a los Estados Unidos.

—No jorobes —dijo Mann—. Quiza ni salgan del aeropuerto.

—~Grande —dije—. Va a ser grande.
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Percy cerr6 el auto y nos guio por un laberinto de callejuelas, cada una
mas angosta que la anterior. Cada tres negocios, uno parecia ser una
carniceria, y las reses se exhibian enteras con piel y pelo. «jUf!» dijo Mann,
con asco.

Percy habia descubierto el lugar durante la guerra, cuando era un joven
oficial del Primer Ejército. Habia vuelto en 1955 y, con alternativas, habia
vivido alli desde entonces, en medio de la lucha y las restricciones que
siguieron. Naturalmente, Percy hablaba arabe: no solamente la jerga elegante
de los intelectuales de El Cairo, que ensefaban literatura en la Universidad,
sino también los rudos dialectos de los aldeanos del Sur y las laconicas
expresiones de los némadas.

La callejuela en la que vivia Percy era empinada y estrecha. La mayoria
de las ventanas estaban cerradas, pero un café mostraba brillantes parches
amarillos de luz y se oia el aullante canto de Om Kalsum, la Ella Fitzgerald
del pop arabe.

Esta parte del viejo barrio arabe debe haber permanecido inalterada desde
hace mas de mil afios. Solamente poniéndose de acuerdo los moradores
podian separarse las casas, porque las habitaciones de una eran el piso
superior de la de al lado. El frente de la de Percy no tenia mas que el ancho de
una vieja puerta arruinada; pero, una vez adentro, aparecia una docena de
piezas y atras daba al patio de una mezquita derruida. Oi que Percy Dempsey
iba hacia atras, y le decia al sirviente que trajera la comida. Luego volvio al
frente y sirvié vino para mi y un Jack Daniels para el mayor Mann. Percy
tenia buena memoria.

Tres de las celdas originales habian sido transformadas en una habitacion.
Para solucionar los desniveles, habia un escalon a la entrada a cada cuarto y el
lugar de comer estaba en una plataforma en el extremo del living. Habia unas
espadas antiguas sobre la estufa de la que salia el humo de un fuego de lefios
que acababan de encender. Encima de la mesa (era demasiado grande, y los
techos demasiado bajos para colgarla en otra parte) habia una arafia de bronce
que se decia habia sido robada en una casa de Oran cuando los franceses se
fueron. Un espejo Chippendale chino, muy trabajado, daba a quien se sentaba
a la cabecera de la mesa la posibilidad de ver la cocina. El piso era de tablas
de pino lustradas como cristal. Las alfombras estaban cepilladas, los libros
ordenados en los estantes, de acuerdo al tamafio mas bien que al tema; y el
espejo brillaba tanto como la arafia de bronce y las hojas de las espadas. Y,
sin embargo, no era confortable. Habia una obsesion por la limpieza,
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combinada con una prolijidad masculina como rara vez se ve, excepto en un
faro.

Mann se dejé caer en el sofa, sosteniendo el vaso en alto para que no se
derramara.

—¢Como sabe que llamara cuando llegue el momento?

—Descanse un momento —contesté Percy—, ha tenido un largo viaje.

—:Por qué no comprueba si su teléfono funciona? —No fue una
sugestion, fue una orden.

—Porque ya lo hice —dijo Percy. Se sirvié un poco de agua ténica y se
volvié para mirarlo a Mann. Ahora que se habia sacado el sombrero, se podia
ver la zona de la cabeza afeitada, las manchas del antiséptico y el gran pedazo
de tela adhesiva que el médico habia colocado sobre la herida superficial
producida por la bala. El hematoma causado por el impacto iba desde el ojo
descolorido hasta el cuello tieso. Percy lo observo con interés, pero no hizo
comentarios.

Mann hizo un gesto y tomo6 su Jack Daniels. Me di cuenta de que
aprobaba el alto grado de higiene presente en todo.

—FEspero que les guste la comida arabe —dijo Percy. Se inclin6 sobre la
mesa para reordenar los cubiertos y los vasos. Tuve la impresion de que los
habia estado arreglando toda la tarde.

—No hice todo este viaje para comer cosas raras —dijo Mann.

—Pero esto es delicioso —dijo Percy.

—Miire, compafiero. Mi idea de una comida exdtica se reduce a pastrami
caliente sobre pan de centeno.

Percy sonrid, pero la sonrisa se le fue apagando y siguié arreglando la
mesa mecanicamente.

Crucé la cocina hacia el balcon de atras. Era como estar en una casa de
muriecas: el balcon no era mas grande que un pafiuelo y estaba a un paso de la
calle.

La vista era espléndida. La lluvia casi habia parado y las estrellas
asomaban entre las nubes. Se alcanzaba a ver el viejo puerto y el negro
océano a sus espaldas. La Gran Mezquita se delineaba sobre el cielo nocturno,
y escuché la misma musica arabe que habia oido en la calle.

Percy entrd en la cocina silbando. Levanto la tapa de una olla y sac6 una
langosta cocinada del agua. La trozo con todo el arte y la fuerza de un chef.

—Su amigo... —dijo siempre mirando la langosta—... ;le parece que el
golpe en la cabeza lo ha afectado?

—No, siempre es asi —dije.
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—Tipo raro... y no se puede quedar sentado ni un momento. —Se oyo el
ruido de la puerta de entrada que se abria—. Es mi sirviente con la comida —
dijo Percy.

Desde el otro cuarto Mann grité:

—iEh, viejo! Aqui hay un mozo con una montafia de comida.

—Dios mio —suspir6 Percy.

Para cuando volvi al comedor, la mesa estaba cubierta con pequefias
fuentes que los arabes llaman mezze. Habia kebabs miniatura, tomate cortado,
brillantes aceitunas negras, hojas de parra rellenas y bocados de pasta suave y
hojaldrada. El sirviente era muy joven. La lluvia le habia mojado la chaqueta
blanca almidonada, y adiviné que habia ido a un restaurante local para buscar
la comida y el fuerte café arabe que oliamos. Era un joven apuesto, muy
delgado, con el pelo cuidadosamente peinado y grandes y tristes 0jos
castafios. Lo miraba a Percy todo el tiempo. En otra ocasion me hubiera sido
indiferente que Percy eligiera empleados tan jévenes y hasta hubiera
sonreido; pero ahora me era dificil considerarlo tan s6lo parte del fascinante
espectro de la pasion humana.

—No quiero que las cosas salgan mal —dijo Mann. Se meti6 la servilleta
en el cuello y se inclin6 sobre la mesa, olfateando las mezze y apartando las
fuentes hasta que llegé a la langosta caliente. Pinch6 una porcién grande.

—Nada saldra mal —dijo Percy. Le dio la bandeja vacia al sirviente y le
indicoé que él mismo serviria el café. El muchacho se retir6—. Yo manejaré.
Conozco los caminos. He pasado buena parte de estos veinte afios viajando
por el desierto. Pero los caminos de montafia son peligrosos y estrechos, con
curvas cerradas, aldeas superpobladas y conductores de 6mnibus que conocen
solo la bocina y el acelerador. Si un hombre es lo suficientemente joven y
atrevido... —Percy hizo una pausa—... y no digamos si lo acosa el miedo,
puede escurrirse de cualquier auto que lo siga.

—O matarse —dijo Mann, con una buena porcion de langosta en la boca.

—O matarse —dijo Percy, mientras tomaba un tenedor y un cuchillo—.
Hay cerveza local u ouzo, o pueden seguir con los Jack Daniels.

—¢:Y cuando pasa las montafias? —preguntd6 Mann. Se echo atras en la
silla delicada, que crujio, y luego sostuvo en alto un trozo de langosta
ensartado, arrancandole pedazos y aprobando el gusto.

—La meseta alta, y luego mas montafias, los Oulednail, hasta llegar a
Laghouat, donde empieza el verdadero desierto: unos cuatrocientos
kilometros en total.

—Pero entonces ya sabran que los siguen —dijo Mann.
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—Querido amigo —dijo Percy. Se rio—. Sabran que los siguen antes de
que usted llegue a las colinas, aun antes de que usted haya salido de la ciudad.
Si esperaba pasar inadvertido, olvidelo. A esta altura del afio casi no habra
autos particulares alla en el desierto. Veran la polvareda a cien kilometros de
distancia.

Mann removio unos trocitos de queso asado antes de meterse uno en la
boca. Estaban muy calientes. Tratdé de no mostrar que se habia quemado; pero
le saltaron las lagrimas.

—Creo que Percy deberia conducir —dije.

Mann llevo una servilleta a la boca, levanto la vista para ver si alguien lo
miraba, y por fin trag6 el queso caliente.

—Decidido, entonces —dijo Percy y se acerco al plato de quesitos asados.
Se metio tres en la boca y los masticé impasible. Entonces comprendi que la
similitud de su educacion los enfrentaba. Si trocamos la escuela privada de
Percy, por la academia militar del Medio Oriente, adonde los padres
divorciados de Mann lo habian enviado, cada uno podia convertirse en el otro.

El jet argelino lleg6 a Argelia a la madrugada. La sefiora Bekuv debe
haber sabido que la esperabamos al otro lado de la barrera. Cualquiera fuera
el acuerdo con la Delegacion Comercial Rusa, éste incluia la autorizacion
para que ella saliera del aeropuerto por el otro extremo. Casi la perdemos
definitivamente, pero el amigo de Percy, en Inmigracion, nos paso el dato y
nos largamos tras ella.

Iban en un Land-Rover: los dos Bekuv, Red Bancroft y el conductor que
habia traido el vehiculo. Era ese momento de oscuridad, antes del amanecer,
del que hablan los libros, y el parabrisas estaba empapado con la lluvia, el
auto que teniamos delante no era sino una borrosa sucesion de luces amarillas,
con un par de puntos rojos cuando el conductor apretaba los frenos.

No hablamos mucho: el ruido del motor, la fuerte lluvia y el golpe de los
limpiaparabrisas hacian que Percy tuviera que gritar.

—iEl tipo ese es muy bueno, y no necesito decirlo!

fbamos subiendo. Los pueblitos estaban cerrados y silenciosos. Al
atravesarlos, rugiendo, recibiamos el eco de nuestro ruido en respuesta. La
lluvia seguia todo el tiempo. Los neumaticos mordian, inseguros, el camino
empinado y con curvas. Percy se aferraba al volante al descubrir una curva
cerrada tras otra; y, muy pronto, la cruda luz del amanecer brill6 rosada a
través del parabrisas.

—Nosotros les ganamos en velocidad —dijo Percy—, pero €l tiene mayor
traccion. jMaldicion! —Hizo sonar la bocina cuando un hombre en una mula
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aparecio en nuestro camino—. Es como ese juego de chicos, piedritas, papel y
tijeras, no se sabe qué es lo mas importante.

—Saben que los seguimos —dijo Mann.

—Un conductor como ése —dijo Percy sin disimular su admiracién—, ya
habra calculado la presion de nuestros neumaticos y cuanto bebi anoche.

El sol se levant6 muy rapido; las nubes negras que corrian por el cielo
ocultaban su luz intermitentemente; los rayos solares, casi horizontales, nos
atravesaban los ojos y se retorcian a cada movimiento del auto. Percy bajo la
visera completamente, pero no sirvié de mucho.

Ahora comenzaron a forzar la marcha y el camino se volvié mas dificil. A
un lado habia paredes empinadas, pinos y salientes verticales; en el otro un
abismo a pico, con un borde sin sefales, y no todo el camino estaba
compacto. Mas de una vez, inesperadamente, un tramo del pavimento suelto
golpeaba la chapa inferior, haciendo patinar el auto y las ruedas giraban en el
aire.

Percy miraba fijamente hacia adelante, concentrado en la linea del borde
que corria a su lado, y apretaba el acelerador en cuanto veia que la curva no
era demasiado cerrada. También utilizaba el lomo del camino, montandolo en
angulo con la direccion del camino para conseguir la traccion maxima y el
golpe de aceleracion que le daba la maniobra. Durante un sector de la ruta
saltamos literalmente por el aire, subiendo y bajando el lomo.

—iCristo! —dijo Mann la primera vez que Percy lo hizo; pero el
estruendo del auto, al aterrizar nuevamente sobre el camino, le hizo morderse
la lengua y caerse de costado sobre el asiento de atras.

—Téngase fuerte —dijo Percy, y se ri6 satisfecho. Mann mascullé una
maldicion.

Delante de nosotros, el Land-Rover dio un salto y desaparecio en una
nube de espuma, al dar contra una cresta del camino que el agua de lluvia
tapaba. Percy bombe6 el freno, disminuyendo la presion del pedal cada vez
que el auto se hundia en una depresion o bache.

Cuando llegamos a la cresta, habiamos reducido la velocidad a cuarenta.
El otro auto habia hecho saltar bastante agua, descubriendo una serie de
baches. Percy se desvio para hacer pasar las ruedas del lado del abismo, con
el mayor peso posible, por encima del bache mas hondo.

Pese a tanto arte, aterrizamos con un terrible crujir de metal, y un golpe
que sentimos hasta en la cabeza. Mann se tomo la cabeza con las manos como
para evitar mas dolor.

www.lectulandia.com - Pagina 194



Pero el Land-Rover también tenia problemas. Adentro habia cuatro
personas amontonadas, y el fuerte golpe debia haberlas sacudido, porque
habian aminorado la marcha lo suficiente como para que fuéramos
mordiéndoles el polvo.

—Agarrale el traste —dijo Mann. Percy se acerco y alcanzamos a ver que
conducia la sefiora Bekuv. Por un par de millas corrimos juntos.

—Cuando estemos en la arena blanda se van a reir de nosotros —dijo
Percy—. Con traccion en cuatro ruedas pueden arrastrarse por el desierto y
retomar el pavimento mientras nosotros todavia seguimos cavando arena.

—¢Trajo alfombras de arena? —dijo Mann, listo para una pelea.

—¢Qué son las alfombras de arena? —dijo Percy, ladeando la cabeza para
ver la reaccion de Mann por el espejo. Mann sonri6 sin alegria y no dijo nada.

Aunque el sol habia salido, la nube de lluvia lo ocultaba. Unas pocas luces
amarillas que veiamos delante de nosotros se convirtieron rapidamente en un
pueblo. La bocina del Land-Rover retumbé en las calles estrechas. Casi sin
aminorar la marcha, los seguimos por callejuelas intrincadas. Un repentino
ruido de frenos nos avisd que la sefiora Bekuv habia visto un gran émnibus
del desierto estacionado en medio de la calle, pero siguio casi sin disminuir la
velocidad. El Land-Rover apenas se salvo de un choque frontal, tambaleé al
trepar la vereda y paso ululando por el estrecho espacio. Percy lo sigui6. Los
hombres y las mujeres se desparramaron. Hubo una rafaga blanca de plumas
al escaparse las gallinas de una jaula en el techo del émnibus; volaron por el
aire, y se oyo un golpe angustioso cuando una de ellas dio contra el costado
del auto. Y ya habiamos pasado y estabamos sobre el camino de montafia
nuevamente. La superficie era de granza floja y Percy aminor6 la marcha
cuando empez6 a golpear el parabrisas.

—Manténgalo asi —dijo Mann y durante unos minutos lo hicimos.
Luego, después del tramo recto en el que Percy llevo la aguja hasta bien
pasados los cien, el camino dio una vuelta inesperada y se deshizo en un
laberinto de curvas sobre un pequefio y fértil valle.

—iDios mio! —gritd6 Mann, y senti que Percy se quedaba sin aliento. El
Land-Rover habia disminuido la velocidad. En este tramo de recta, eso queria
decir que todavia iban a mas de cincuenta; coled y luego retomo velocidad al
tiempo que dejaba caer un gran bulto. Percy me puso el brazo sobre el pecho
y apretd fuertemente el freno. Nos detuvimos con un chirrido. Aun asi
tuvimos que retroceder para encontrar el bulto que habian tirado por la puerta.

Mann estuvo fuera del auto antes que yo. En el pasto alto, empapado por
la lluvia, estaba el cuerpo retorcido de un hombre. Nos inclinamos sobre €l y
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Mann le levant6 el brazo inerte y le busco el pulso.

—EIl conductor de la Delegacién Comercial parece ruso, ;no?

—Pobre esttipido —dije. E1 hombre gimi6 al abrir la boca y vi que tenia
los dientes manchados de sangre—. Lo largaron para aligerar el peso —dije.
El muchacho vomito, casi todo sangre.

—Asi parece —dijo Mann. Al muchacho le dijo—: ;Cual de ellos lo
hizo? —pero sélo obtuvo un gemido por respuesta.

—¢Con qué clase de gente nos la estamos viendo? —dije. Sequé la cara
del muchacho con mi pafiuelo.

—Tenemos que irnos —dijo Mann, levantandose.

—No podemos dejarlo aqui —protesté.

—No hay alternativa, Dios mio, lo sabes. Justamente cuentan con que
seamos lo bastante blandos para quedarnos con el muchacho.

Me puse de pie.

—No —dije—. Creo que quisieron aminorar la marcha para dejarlo caer
sin dafio, pero calcularon mal.

—Esta bien. Y también existe Papa Noel; a mover las piernas, nifio.

El motor grufio al pisar Percy el pedal del acelerador. El muchacho
moribundo me mir6 suplicante, pero me volvi y segui a Mann de vuelta al
auto. Percy arranco antes de estar cerradas las puertas.

—ijAlcancelos! —orden6 Mann.

—FEse no es el problema —dijo Percy—. El problema esta en encontrarlos
de nuevo si salen del camino y se esconden. —Me di cuenta entonces que
estos dos hombres tenian la honestidad y la dedicacion a su tarea que les
permitia olvidarse del muchacho moribundo. No podia admirarlos por ello.

—iAhi! jAhi! jAhi! —dijo Mann.

El Land-Rover, verde oscuro, parecia mas grande que un juguete y era
dificil verlo entre los pinos, la maleza y la piedra salpicada de barro. Pero
ahora que Mann lo sefialaba, lo vi deslizandose detras de los arboles y
levantando la cola al saltar sobre el puente combado en el fondo del valle.

Ahora la cosa era diferente; en algunos lugares ibamos cuesta abajo, con
mas y mas gente en el camino, y también caballos. En un lugar unos soldados
trataron de pararnos. Percy hizo sonar la bocina y se hicieron a un lado de un
salto.

—Estaban cerrandonos el camino? —pregunt6 Mann.

—Pedian que los llevaramos —dijo Percy.

—~Qjala tenga razon.
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Ya no veiamos el Land-Rover. Debia haber entrado dos o tres kilémetros
en el valle. Percy aceler6 hasta que empezamos a patinar y resbalar en el
barro y el pedregullo. Luego el camino volvio a subir. Subi6 unos trescientos
metros; alli estaba mas seco, salvo por el agua de lluvia que desbordaba de las
zanjas en la carretera. Al llegar a la cresta de la colina siguiente nos
enfrentamos a un cielo desolado, vidrioso como un espejo color de rosa.
Percy frunci6 los ojos, para ver el camino que doblaba a lo largo de una
estribacion. Ya no veiamos al otro auto y Percy corria mas y mas. Por primera
vez en mi vida me senti mareado en un auto.

Percy mostraba una consumada habilidad para tomar las curvas cerradas;
lo hacia a toda velocidad, y poco antes de doblar giraba hacia el lado contrario
(para perder velocidad), y luego retomaba el otro lado del camino. El efecto
pendular nos llevaba a través de la curva. Y Percy ya presionaba el
acelerador, aun antes de que el auto se hubiera detenido lo suficiente para
retomar la recta siguiente. Eramos lanzados hacia delante, tan ferozmente, que
el respaldo del asiento me hacia doler la cintura. No habia margen para
errores. A la izquierda del camino habia un acantilado rocoso y a la derecha
un precipicio. Todas las ventanillas del auto estaban ahora recubiertas de
barro liquido y solamente quedaba limpia la parte que cubrian los
limpiaparabrisas.

Seguia cayendo una lluvia fina, pero no era suficiente para lavar el barro
de las ventanillas laterales y apenas suficiente para la accion de los
limpiaparabrisas. La proxima curva trajo una oleada de barro y pedregullo
suelto. Percy bajo su ventanilla para ver mejor y yo hice lo mismo de mi lado.
El viento, frio y himedo, aullé a través del auto.

fbamos a cien, sobre un lomo inesperado, cuando lo vimos.

La teoria dice que si se choca contra un rebafio de ovejas a esas
velocidades, se pasa sobre ellas como un patinador en un matadero. No es
cierto. «Ahi va», dijo Percy. No habia posibilidad de eludirlas; cubrian todo el
camino, debe haber habido cientos, balando, corriendo o mirdndonos
inmovilizadas por el miedo.

Percy hundio el pie en el acelerador y enfilé6 directamente contra la cara
de la roca. Chocamos con un golpe que nos conmovio hasta la médula e hizo
cantar el metal del auto como un diapason. El primer impacto s6lo rebané una
rueda delantera. Luego una barahtunda de trozos de amortiguadores y de
chapa, saltaron del cuerpo del auto. El frente cayo6 y parti6 la superficie del
camino, produciendo un torrente de piedritas que arrancaron el parabrisas
como si fuera una rafaga de ametralladora. La friccién contra el pavimento
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nos hizo perder velocidad y, al irse deteniendo, el auto gir6 hasta que
quedamos mirando hacia el lugar de donde veniamos.

Percy lo hizo todo de acuerdo a las reglas. Mantuvo el pie apretando el
pedal, y las ruedas que giraban comenzaron a frenarnos un poco, destrozando
las gomas y lanzando una nube de humo negro que nos oculté el mundo. Pero
no nos fren6 bastante, y con el motor aun gritando en protesta, corrimos de
vuelta a ciento diez kilometros por hora.

Me lancé contra la puerta para abrirla, pero no pude encontrar la manija.
Mi asiento se solt6 y di con la cabeza en el techo, mientras nos hundiamos en
el fin del mundo. El motor chirrié y la tierra se torcié, y nos deslizamos por el
precipicio, bajo un bombardeo atronador de partes del auto y una tormenta de
nieve verde. Por dos veces, los arboles y la maleza casi detienen el auto, y las
dos veces se abrio paso. Pero ahora, con la suspension despedazada y sin una
rueda, ibamos haciendo un surco en la ladera blanda. Fuimos mas despacio,
nos tambaleamos, nos tumbamos y por fin nos detuvimos en un angulo agudo,
en medio de una confusion de espinas, rocas y matorrales. Yo estaba tirado de
espaldas en el asiento roto y oia el gorgoteo de los liquidos que se escapaban.
El aire apestaba a combustible, y me hubiera sofocado a no ser por el cinturén
de seguridad que no me dejaba respirar.

Percy tenia los ojos cerrados y la cara llena de sangre. No podia darme
vuelta para ver donde estaba Mann. Traté de liberar mi pierna que habia
quedado atrapada por el metal retorcido, entre el panel de instrumentos
destrozado y el volante. Tiré de la pierna. Alguien grit6 «fuego»; pero la voz
bajo muy pronto hasta ser un susurro, y se desvanecio en la oscuridad. Hacia
frio, mucho, mucho frio.
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Una luz enceguecedora me hirié los ojos, y al recobrar mas el sentido, la vi
oscilar sobre el cielo raso, de atras adelante, sobre los textos islamicos de
brillantes colores clavados en la pared. La cama de hierro cruji6 cuando me
movi bajo la tosca frazada que me cubria las piernas. Enfoqué al hombre con
dificultad. Estaba sentado inmovil en el rincén; un hombre gordo, sin afeitar y
con ojos encapotados.

Detras de él habia un reloj roto y una litografia en color, groseramente
retocada, de un politico uniformado.

El hombre gordo habl6 sin mover un musculo y casi sin mover la boca:

—FEl hombre del sombrero se despierta. —Su arabe era de mas al Este;
quiza de Egipto, donde el hombre que lleva sombrero (charwaja) es el no
creyente, el infiel, el enemigo.

Una voz dijo desde el otro cuarto:

—FEs la voluntad de Dios —sin aprobar la decisién de Dios con mucho
entusiasmo.

—Traigalo —dijo el hombre gordo.

Oi movimientos al lado y movi la cabeza, con dificultad, hasta ver la
puerta. Por fin llegé Percy Dempsey. La luz enceguecedora me golpe6 los
ojos de nuevo y vi que venia de un pequefio espejo de pared que la corriente
de aire movia.

—¢Como se siente? —dijo Percy. Tenia una taza de café en la mano.

—Pésimo —dije. Tomé el café que me ofrecia. Era fuerte, negro y muy
dulce.

—Su amigo tiene otro agujero en la cabeza. Esta consciente, pero ahora
duerme. Sera mejor que venga a verlo. jCuidado!, atencién con mi café.

Me levanté de la cama y vi que tenia toda la ropa puesta, salvo los
zapatos. Me los puse, y al agacharme, senti que me dolian una docena de
musculos que jamas supe que tenia.

—Se portd, Percy —dije—. Gracias.
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—Si hay que chocar, hagalo de espaldas. Mi viejo me lo ensefi6 y gano el
Montecarlo dos afios seguidos.

—Bueno, pudo haber intentado manejar.

Percy sonrio cortésmente y me llevo a la habitacion desnuda en la que
habian ubicado al mayor Mann. Alguien le habia sacado la corbata y las
botas, y habia doblado la chaqueta para ponérsela debajo de la cabeza. Estaba
despeinado y sin afeitar, y el moreton de la herida de bala habia convertido su
cara en un arco iris de azules, rosados y purpuras.

Me incliné sobre €l y lo sacudi.

—¢Quéee? —dijo Mann.

—:Café, té o yo? —dije.

—Fuera —dijo Mann sin abrir los ojos—. Fuera y déjame morir en paz.

—No seas aguafiestas. Queremos ver.

Mann grufio de nuevo y mir0 su reloj pulsera. Movio el brazo hacia
adelante y hacia atras como para enfocarlo.

Por fin dijo:

—Tenemos que ponernos en camino.

—:En qué camino? —pregunté—. Nuestro auto esta hecho trizas.

—¢Quieren comprar un auto? —dijo Percy—. Ochenta y cinco mil al
contado; ademas un solo duefio. Jamas corri6 en pistas ni rallies.

—Bueno, alquile otro auto.

—ILo hice —dijo Percy—. Hace unas cinco horas, mientras usted dormia
profundamente. Llegara en cualquier momento.

—Bueno, no se quede a esperar que lo aplaudan —dijo Mann—. Tome el
teléfono y aptrelos.

—No se ponga nervioso. Me he puesto en contacto con mi hombre de
Ghardaia. El Land-Rover cargé nafta alli. El los sigue y dejara mensajes a lo
largo del camino.

—¢:Como?

—No estamos en la calle Oxford —explic6 Percy—. Es la ruta Trans-
Sahara. O se dirigen al Sur por In-Salah, o toman el otro camino, por Adrar,
Reggane y finalmente a Tombuctu.

—Por donde vinimos la otra vez —dijo Mann. Se paso la mano por la cara
y se toco el moretdn hinchado, en el menton y la mejilla. Luego se enderezo y
desdoblo la chaqueta que tenia debajo de la cabeza. Me mir6—. No tiene muy
buen aspecto —me dijo.

—Y no me siento muy bien —confesé—; pero, por lo menos, mi mente
sigue funcionando. ¢Ustedes dos pensaban que la sefiora Bekuv queria un
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Land-Rover porque hace juego con el color de sus aros? ;O porque esta
semana estaban rebajados? Me inclino a pensar que radiografio a Argel desde
el avion e indic6 qué vehiculo queria.

—Por qué? —dijo Mann.

—Si. ¢Por qué? ;Por qué elegir un auto que desde el Fiat del ama de casa
hasta el 6mnibus local pueden pasar? Hemos estado pisandoles los talones
hasta ahora, asi que, ¢por qué no pidié un auto preparado? Si uno sigue por el
pavimento, se puede hacer el viaje en un Ferrari, con sélo gastar en un par de
filtros de arena y una proteccion para el deposito de nafta.

—Pero no hubieran podido ir mas alla del pavimento —dijo Percy—. El
camino pavimentado termina en In-Salah, por una ruta, y al Sur de Adrar, por
la otra. Después, solo hay un sendero.

—Brillante —dije sarcastico—. No cree que sea lo bastante inteligente
como para tener un auto preparado para el desierto, esperandola en el Sur.
Nos dicen adios y se salen con la suya.

—Hoy no estoy para adivinanzas —dijo Mann—. Dimelo.

—Van a dejar el camino. Sea lo que sea lo que van a hacer, no lo van a
hacer en la piscina de un hotel oficial. Van a meterse en el desierto. Y si ella
es tan inteligente como yo creo, dejaran el camino por la noche.

—Y es por eso que Bekuv vino al Norte, para encontrarnos, manejando el
GAzZ —dijo Mann—. Era un vehiculo tan llamativo, el unico GAz que he visto
en toda Argelia. Lo tomo para entrar en el desierto antes de encontrarse con
nosotros, y poder enterrar lei que ahora vienen a recoger.

—Fs demasiado grande para enterrar. Ya te lo dije.

—Si tiene razén —dijo Percy—, nosotros también vamos a necesitar un
Land-Rover.

—Si —contesté.

—O un camion grande —dijo Percy—. Un camion poco cargado es tan
bueno en el desierto como un Land-Rover.

Mann se volvié hacia Percy y lo golpe6 en el pecho con un indice
manchado de nicotina.

—Quiero seguirlos a través del desierto, dondequiera que vayan —dijo
Mann—. Arréglese como para que podamos viajar por la arena, wadis,
rocas... lo que sea.
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Algunos hombres quedan hipnotizados por el desierto, asi como otros se
obsesionan con el mar; no por un especial carifio por la arena o el agua, sino
porque océanos y desiertos son los mejores lugares para observar el magico
efecto de los cambios de luz. Pequefias crestas aplastadas por el sol alto, se
convierten en montafas erizadas cuando las corta la luz del sol, y sus
sombras, oro palido al mediodia, se convierten en negros charcos sin fondo.

El sol estaba alto cuando llegamos al desierto. Si uno se animaba a
desafiar el sol del mediodia se podia parar sobre su propia sombra. No
muchos lo hacian. Ni las cabras, ni los camellos, ni siquiera las serpientes o
escorpiones se mueven a esa hora. Solo los perros locos, los ingleses y el
mayor Mann de la CIA.

Por el ventilador del auto entraba una lluvia continua de arena fina. Cerré
la entrada y abri la ventanilla: el viento era caliente. La cerré de nuevo. Percy
se secO la frente. Ante nosotros el camino resplandecia en el calor. El cielo no
era azul, sino de un blanco brumoso, como la arena lejana. No se distinguia el
horizonte. La luz, deslumbrante, creaba grandes lagos que desaparecian tan
sOlo un instante antes de sumergirnos en ellos.

Habian construido la ruta al Sur sobre la orilla de un mar de arena tan
grande como Inglaterra. Los médanos son monstruos escamosos, marrones,
prehistéricos que dormitan en el calor, y respiran rafagas de arena que les
mochan los picos. Y a través del camino se retorcia mas arena, como
serpientes fantasmales que silbaban bajo el auto cuando pasdbamos entre
ellas. Todos llevabamos los cinturones de seguridad bien ajustados, pero ni
ellos podian evitar que diéramos contra el techo, o la ventanilla, cuando
chocabamos contra uno grande.

—Con una mas, s6lo un poco mas grande que ésta —dije después de un
choque particularmente violento con una de esas crestas de arena—, bastara
para terminar con nosotros.

—FEn esta época del afio las patrullas las limpian una vez por semana, mas
o menos —dijo Percy—. Vale la pena arriesgarse con este viento.
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—Y el viento se mantendra asi?

Levant6 una mano del volante el tiempo suficiente para mostrarme la
nube de tormenta de tierra que habia estado observando.

—Creo que viene hacia nosotros —djijo.

—Por Dios —dijo Mann—, es lo que me hace falta. —La observamos sin
hablar, hasta que Mann dijo—: Lo que esta al frente ;es un pueblo o un oasis?

—Ni lo uno ni lo otro —dijo Percy.

—Deténgase de todos modos —dijo Mann—. Es tiempo de orinar.

Lo que habia parecido arboles era una docena de arbustos espinosos, que
por su disposicion parecian sefialar que si uno cavaba lo bastante profundo
encontrada una corriente de agua subterranea. También habia un viejo
Renault despojado de todo, del que sélo quedaba la cascara exterior. Estaba
pulido por la arena que el viento hacia volar, y adentro estaba tiznado. Seria
un buen lugar para que los viajeros hicieran fuego. Miré adentro y encontré
unos trozos de neumaticos quemados (el combustible del nomada) y algunas
botellas rotas en pedazos restregados y blanqueados. También habia un
paquete de cigarrillos, arrugado. Lo levanté y lo estiré... Kools largos con
filtro, mentolados; los que fumaba Red Bancroft. Lo tiré de nuevo, pero me di
cuenta de que todavia no la habia olvidado.

—iDije orinar! No mierda: ducha, afeitada, shampoo y peinado. —Mann
nos obsequiaba con una de sus muestras favoritas de chistes de cuartel
mientras, de pie al lado de la puerta del auto, tamborileaba con impaciencia
—. Y manejo yo —dijo cuando entré.

—Muy bien —dijo Percy—. No estamos apurados.

Me tendi atras y dormi. De vez en cuando, un sacudén brusco me lanzaba
contra el techo. El sol cay0 y se puso amarillo y luego rojo. El cielo se tomé
color malva, y los médanos parecieron arquear el lomo al desparramar su
sombra. Ya no habia sombras en el parabrisas y el aire era seco y la
temperatura habia bajado lo bastante como para que fuera gratificante abrir la
ventanilla. La arena nos silbaba y nuestras chapas de patente eran tan solo
metal crudo, sin letras ni ndmeros visibles (la marca de los autos que se
adentran en el desierto) y la gente de los pueblos nos miraba con atencion.

Dormi a ratos, despertado a veces cuando los vehiculos que marchaban en
contra nos obligaban a salir de la huella y otras, al caer livianamente, en
medio de suefios terribles. El sol se ocultd y solo quedo el tunel que nuestras
luces abrian en la noche sin fin.

—Mi hombre esta esperando —dijo Percy. Su voz era fria y distante; el
tono que asumen las voces de todos los hombres a la noche—. Tendran
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camellos... por si los necesitamos.

—Para mi no —dijo Mann—. Estoy tratando de dejar los Camels. —Se
rio fuerte, pero Percy no. Casi enseguida debo haberme dormido.

—En el continente africano caben los Estados Unidos con China, y queda
sitio para que se muevan —dijo Percy Dempsey. Estaba manejando.

—Conozco cierta gente de Vermont a la que eso no les gustaria —dijo
Mann.

Percy se ri6 sin ganas. Delante de nosotros el camino seguia recto, en una
bruma de calor. S6lo por las ocasionales rafagas de arena Dempsey disminuia
la velocidad.

—Un convoy... estacionado al parecer. —Los ojos de Percy parecian
miopes y acuosos cuando leia el diario o uno de sus Simenon favoritos; pero
aqui, en el desierto, su vista era aguda y era capaz de interpretar las manchas
que aparecian en el horizonte mucho antes que Mann o yo las viéramos—. No
son camiones, son Omnibus —agrego—. Demasiado temprano para un
bocado.

Los gigantescos camiones con acoplado que rodaban hacia el Sur, rumbo
a Tombuct, en convoy, llevaban el niumero suficiente de conductores en cada
grupo, como para comer y dormir por turno. Cuando se detenian era,
generalmente, para hervir agua para la muy fuerte y muy dulce infusién de té
de menta que los arabes necesitan aun mas que el suefio. Pero, al acercarnos,
vi que Percy estaba en lo cierto. Eran los mismos chasis gigantes, con ruedas
altas como hombres, pero eran 6mnibus, con guarniciones cromadas y vidrios
oscuros en las ventanas. En el carrozado se leia el nombre y la direccion de
una agencia de turismo alemana. Una pequefia carpa anaranjada, al lado del
sendero, tenia un cartel, «Damen», pero no habia igual comodidad para los
hombres; la mayoria de éstos estaban formando un grupo para una fotografia.

—No se detenga —dijo Mann.

—Quiza tenga que hacerlo —dijo Percy—. Si estan en dificultades y
pasamos de largo sin ayudar, nos meteremos en un lio. —Disminuy6 la
velocidad al pasar al lado de los dos 6mnibus, hasta que un hombre maduro,
con guardapolvo blanco, nos hizo un gesto para indicar que todo andaba bien.

—Senial de los tiempos —dijo Percy—. Los chicos ingleses hacen estos
caminos en los viejos camiones Bedford del ejército.

Paso6 casi una hora antes de llegar al punto del mapa en el que el hombre
de Percy nos esperaba. Hacia un calor barbaro cuando salimos del auto para
inspeccionar el lugar donde el Land-Rover de los Bekuv habia salido del
camino, en direccion Oeste, en pleno desierto. Las sefiales de los neumaticos

www.lectulandia.com - Pagina 204



todavia se veian en la arena blanda; pero bajo ellas habia un substrato
calcinado y duro que, en algunas partes se habia resquebrajado, formando
ollas que a veces tenian casi un kilémetro.

Transbordamos al Land-Rover que nos esperaba, y el hombre de Percy
siguio hacia el Sur con nuestro auto alquilado. Era mejor que pasara por la
préxima estacion de policia a tiempo. Los movimientos del arabe de Percy y
de este desvencijado Land-Rover no serian comunicados tan cuidadosamente.

—Vaya despacio —orden6 Mann—, los neumaticos de ellos son
exactamente iguales a los nuestros.

—Menos gastados —dijo Percy—. Y hay uno que parece enteramente
nuevo.

—Bueno, no tengo ganas de arrastrarme al sol, examinando huellas de
neumaticos con el microscopio de bolsillo —dijo Mann.

—Tiene un microscopio? —dijo Percy—. Algunas de las flores del
desierto son dignas de observarse con lupa. —Era dificil saber cuanto habia
de verdad y cuanto de burla en sus palabras.

Dejamos el suelo liso y duro que los constructores del camino habian
elegido, y viajamos por la superficie pedregosa del desierto y luego por la
tosca «tabla de lavar» que hacia trepidar el auto. Percy aceler6 hasta que
encontro la velocidad a la que las rugosidades parecian alisarse, y corrimos
asi, durante mas de una hora, hasta que encontramos los primeros parches de
arena blanda. Al principio, Percy los pasé a toda velocidad y siempre
encontr6 superficie dura antes de empantanarse; pero la suerte no nos iba a
durar siempre, y por fin tuvo que conectar la traccion en las cuatro ruedas y
arrastrarse para mayor seguridad.

El andar se hizo mas y mas blando, hasta que empezamos a movernos
entre una sucesion de médanos. El paso bordeaba los médanos mas altos; pero
aun asi, el Land-Rover resbalaba como si anduviéramos sobre patines. El
viento dominante, del Este, hacia de cada subida una rampa suave; pero el
otro lado del médano a veces era empinado. Sin embargo, no habia otra
posibilidad que acelerar en la cresta. Nadie hablaba, pero se iba haciendo
evidente que por s6lo un minimo error de calculo o en un momento de
descuido de Percy nos encajariamos, ya sea en la cima, o abajo, en los
médanos. Hablamos subido uno de los declives mas suaves, cuando senti que
la arena golpeaba al Land-Rover por debajo, y Percy dio un tirén al volante de
modo que bajamos al valle del médano con un resbaléon que nos envolvio en
una nube de arena. Nos detuvimos en un angulo muy marcado, mientras
Mann lanzaba maldiciones y se masajeaba la cabeza resentida. A pesar del
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remolino de polvareda marrén, vi lo que habia hecho virar a Percy. Ahi, a
menos de cincuenta metros, habia otro Land-Rover, vacio y abandonado.
Antes de que la arena se disipara, ya estaba Mann fuera del auto y seguia las
visibles huellas que habian dejado los otros. Red Bancroft habia abandonado
los zapatos; y un hombre, el profesor Bekuv, habia tropezado y se habia
caido, dejando una larga cicatriz sobre la arena lisa.

Seguimos sus huellas unos cincuenta metros; entonces se convirtieron en
surcos anchos y profundos, bordeados por un dibujo de lineas iguales. Mann
fue el primero en reconocer las extrafias marcas.

—iUn buggy para médanos! —Corri6 hacia adelante hasta encontrar el
lugar donde los neumaticos blandos habian saltado sobre las crestas del
médano siguiente—. No cabe duda: un buggy de médanos. —Los extrafios
autitos que los californianos utilizaban para recorrer la playa eran los inicos
vehiculos que podian ganar a un Land-Rover en un pais como éste.

—¢:Un buggy para médanos? —dijo Percy.

—Es un vehiculo liviano, descubierto —dije—. Carroceria moldeada,
cuatro ruedas, neumaticos blandos especiales, con banda de rodamiento muy
ancha, y cubierta de lona para protegerse del sol... barra antivuelco para
seguridad; puede llevar una ametralladora pesada...

—Qué estas diciendo... —dijo Mann, y luego levanto la vista a la cresta
del proximo médano y los vio €l también.

En el buggy habia tres hombres. L.os observé cuidadosamente, tratando de
descubrir su origen o ideologia. Tenian la piel muy oscura que se ve en el
lejano Sur. Llevaban howli, para proteger la cabeza del sol alto, y los trajes
estaban gastados y sucios; pero alguna vez habian tenido el estilo boubou de
Mauritania, en el Oeste. Nos miraban impavidos; pero el hombre que ocupaba
el asiento trasero agitd imperiosamente la pistola ametralladora AKMS que
tenia en las manos. Obedientes, trepamos por la arena quemante.

Estaban patrullando; después de andar otra media hora, vimos de donde
habian venido: blanqueada casi al color de la arena palida que la rodeaba, una
gran fortaleza, con paredes almenadas y torres de guardia. Desde el tiempo de
los romanos, los ejércitos habian construido esos campamentos fortificados,
para dominar los caminos de caravanas, los pozos y los pasos en el desierto.
Los franceses habian construido otros como guarniciones de la Legion
Extranjera. Pero en el mastil de este fuerte no flameaba bandera alguna: sélo
un bosque de antenas de onda corta; platos, varas, espirales, otros
dispositivos, lazos y marcos; mas antenas de las que vi nunca en un solo
lugar.
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A primera vista no me di cuenta del tamafio de la fortaleza; pero, casi una
hora mas tarde, cuando todavia no habiamos llegado a las pesadas puertas, vi
que los terraplenes tenian la altura de un edificio de seis pisos. Finalmente
llegamos, y los arabes nos hicieron pasar por la entrada principal.

Habia dos lineas de puertas, y al mirar hacia arriba vi luz de dia pasando a
través de aberturas como las que se usaban para arrojar aceite hirviendo sobre
los caballeros que sitiaban los fuertes. La segunda linea de puertas daba a un
patio. Ahi habia mas buggys y, mas atras, un helicoptero. Se parecia al
pequefio Kamov artillado, de dos asientos, que habia perseguido a Bekuv por
el camino el dia que desertd, y que se tir6 sobre el auto con el muchachito
arabe. Le habian sacado las palas, y un par de mecanicos trabajaban en las
conexiones del rotor. Pero la mayor parte del patio estaba ocupada por dos
enormes radiotelescopios, con platos de unos veinte metros de diametro. Alli
estaba Bekuv recorriendo todo el equipo, y tocando los controles y los cables
y el borde de los platos, con el asombro tactil que la mayoria de los hombres
reserva para autos muy viejos o amantes muy nuevas.

—iDios mio! —dijo Mann, bajito, cuando vio los dos radiotelescopios y
comprendi6 para qué los habian usado. Le grit6 a Bekuv—. jHola, profesor!
;Esta bien?

Bekuv nos miro largo rato antes de responder. Luego dijo:

—Vengan aqui. —Fue una orden. Fuimos.

—:Por qué no nos dijo nada? —dijo Mann—. ;Por qué no nos dijo que
habia instalado esta estacion de rastreo para espiar los satélites de
comunicaciones? ;Fue idea suya?

Mann no pudo disimular su admiracion, y Bekuv sonrié agradecido. Le
alcanz6 a Mann una cantimplora de agua que colgaba del respaldo de su
asiento. Mann bebi6 un trago y se la paso a Percy y luego a mi. El agua estaba
tibia y clorada, pero fue un bien venido alivio después de nuestra larga
caminata por la arena.

Bekuv lo observo a Mann todo el tiempo, estudiando la cabeza malherida
y el vendaje, ahora muy sucio, que asomaba bajo el sombrero. Los ojos de
Bekuv estaban bien abiertos y brillaban, o es que yo recién lo notaba.

—Crel que habia muerto —le dijo a Mann—. Crei que lo habian matado
en el aeropuerto.

—No, lo siento —dijo Mann. Se sent6 en un cajon de embalaje, roto, y
cerro los ojos. La caminata por la arena blanda lo habia extenuado.

—Tuve razén en no confiar en usted —dijo Bekuv—. Mi mujer tuvo la
sospecha de que la catedra en la Universidad de Nueva York no existia...
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sospech6 que me mentian...

—... y arreglé con Moscu para que usted pudiera volver aqui —dijo
Mann—. Si, si, si, ya lo sabemos. Pero ¢por qué quiso volver?

—Ella me dijo que tenia que desarmar toda la instalacion y destruir todas
mis notas —dijo Bekuv.

—Pero no va a hacer eso, supongo —dije yo.

—No —dijo Bekuv—. Voy a continuar con mi trabajo. Anoche recibi
sefiales de Tau Ceti.

—Maravilloso —dije fingiendo entusiasmo.

—¢Qué es Tau Ceti? —dijo Mann.

—Una estrella —Ile dije—. El profesor Bekuv recibié sefiales de ella, el
afo pasado.

—No lo sabia.

—De modo que leyo los libros que le presté —dijo Bekuv—. Y sus
conferencias y las notas. Lei todo.

Bekuv agitdo una mano en el aire y masculld6 unas rapidas palabras en
arabe. No lo pude seguir mas alla de comprender que les decia a los arabes
que se llevaran a Mann y a Percy a algun lado. Bekuv me tomé del brazo y
me llevo al edificio principal de la fortaleza. Las paredes tenian un metro de
espesor, y podian haber estado alli desde siglos.

—:Cuantos afios tiene este lugar? —pregunté, mas para tenerlo contento
que por deseos de saberlo. Sacé del bolsillo un pufiado de puntas de flecha de
piedra como las que los chicos nomadas venden en las aldeas del Sur.

—Romanas —me dijo—. Aqui debe haber habido un fuerte desde
entonces. Como ve, tenemos agua. La ubicacion deja mucho que desear, pero
s0lo aqui hay agua en ciento sesenta kilometros a la redonda. —Abrio la
enorme puerta tachonada con hierro. Adentro, el fuerte estaba oscuro y era
aun mas extrafio. Haces de la fuerte luz del sol del Sahara se apoyaban como
columnas contra las aberturas de las ventanas cerradas. Habia una enorme
escalera, moteada por la luz que entraba por unas roturas en el techo, a veinte
metros encima de nuestras cabezas. Pero la habitacion en la que me hizo
entrar Bekuv estaba equipada como una oficina moderna: un escritorio
brufiido, tres comodas sillas, Lenin en la pared, y tantos libros como para
hacer necesaria una pequefia escalera plegable. Habia otra puerta. Bekuv
cruzo la habitacion para cerrarla, pero antes de que lo hiciera alcancé a ver las
relucientes formas grises del equipo de radio que amplificaba las sefiales de
los radiotelescopios.

Bekuv se sento.
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—De modo que lo ley6 todo.

—En parte era demasiado técnico para mi.

—Anoche capté sefiales de Tau Ceti.

—¢Qué clase de sefiales?

Bekuv sonrid.

—Bueno, no se trata de noticiarios o informacion deportiva. La palabra
contacto las describiria mejor. Siempre dije que el primer intercambio
planetario seria alguna clara indicacién de numero y sistema, expresada en
actividad eléctrica cerca de los 1420 megaciclos.

—Si, lo recuerdo —dije—. El atomo de hidrégeno, al girar sobre su
ntcleo, vibra 1420 405 752 veces por segundo. Esas inmensas nubes de
hidrégeno flotando a través de la galaxia y silbando en la misma longitud de
onda en el espectro electromagnético... capturaron mi imaginacion, profesor.
Si cuando era joven hubiera encontrado alguien como usted, quiza me hubiera
dedicado a la ciencia.

Bekuv estaba contento conmigo.

—Y recuerde que dije cerca de 1420 megaciclos. En esa longitud de onda,
exacta, no se puede oir sino un silbido.

—¢Y envio su respuesta’?

—Una serie de digitos binarios, pulsaciones y silencios para representar
unos y ceros, que son representaciones esquematicas de la forma atomica del
carbono y el oxigeno. En el peor de los casos, lo interpretaran como sefial de
que aca hay alguna inteligencia. En el mejor, les dira en qué ambiente
vivimos.

—Genial.

Bekuv mir6 su reloj. La excitacion lo habia agitado.

—Nos estamos preparando para esta noche. Trabajaremos con los dos
telescopios. Uno lo apuntaremos a Tau Ceti y el otro, cerca de ella, a cielo
abierto. Los dos pasan lo que reciben a la computadora que tenemos en la otra
habitacion. Ahi se comparan las dos corrientes de material y se limpia todo lo
que llega por ambos telescopios. Asi es como me deshago de todo ese ruido
de fondo y del barullo césmico. Entran solamente las sefiales de Tau Ceti. —
Tomo un largo rollo de papel de informes de la computadora. Era un laberinto
de simbolos incomprensibles—. Esto fue procesado hace solo tres horas.
Digan lo que quieran, las pulsaciones de Tau Ceti tienen un esquema regular.

—Es todo una ilusion, profesor.

—No le niegue a nadie su ilusion, amigo.
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—Usted merece una contestacion sincera, profesor —le dije—. No parece
comprender que esta en una posicion muy peligrosa. Es una molestia para el
gobierno de los Estados Unidos, y una amenaza para una de las muestras mas
audaces de espionaje electronico soviético que yo haya visto. Le ayudo6 a
Moscu a instalar este lugar para interceptar los satélites de comunicacién
norteamericanos sobre el Atlantico. Asi conseguian material de los satélites
comerciales y oficiales y, a menos que me equivoque, también de FEDSAT, el
que lleva todo el material diplomatico secreto, y los informes prioritarios de la
CIA, entre los Estados Unidos y Europa. Usted debe haber dado todo a Mosct;
desde las conversaciones telefonicas del presidente, hasta los informes diarios
que Langley envia a Londres, Bonn y Paris.

—Me comprometi a hacerlo —dijo Bekuv—. Todos los hombres de
ciencia llegan a algun acuerdo con el poder... preguntele a Leonardo da
Vinci, preguntele a Einstein. Yo queria el silencio electronico del Sahara que
es el lugar mas «frio» del mundo, para usar la jerga electrénica. Y la unica
manera de venderle mi idea al gobierno fue diciéndoles que aqui estariamos
lo bastante al Oeste como para «ver» los satélites de occidente.

Fui a la ventana. El sol estaba rojo sangre y se hundia en la tierra, y se
sentian las rafagas de aire que a menudo acompafian la puesta del sol.
Agitaban la arena y levantaba nubes de polvo que rodaban por el desierto.

—La fiesta termino, profesor —dije—. El secuestro del avion, la muerte
de un senador de los Estados Unidos, la traicion y muerte de su ayudante,
¢qué prioridad cree que le asignan a todo esto en Washington...? Es sélo
cuestion de tiempo que localicen este lugar. Entonces el triunfo de Moscu se
convertira, de pronto, en algo perjudicial; y Moscu querra hacer desaparecer
todo esto como por arte de magia. Y a usted también.

—Ni siquiera Moscu puede hacer desaparecer un lugar asi, de la noche a
la mafiana.

—Yo0 no estaria tan seguro de eso, profesor Bekuv.

—¢Qué quiere decir? —pregunté el cientifico.

Esperé un largo rato, observando como se hundia el sol en el horizonte. El
cielo del desierto estaba claro como cristal y las estrellas, amontonadas como
azucar desparramada. Era natural que uno lo creyera. En una noche asi, se
podia creer cualquier cosa.

—~Quiero decir que las sefiales del contacto eran falsas —dije brutalmente
—. Los expertos (ellos también cientificos), dispuestos a hacer su pequefio
pacto como Leonardo da Vinci, pudieron idear una serie de sefiales como las
que usted queria oir. Algun laboratorio electronico aéreo, de la Fuerza Aérea
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Soviética, pudo, probablemente, mantener la altura requerida y girar en el
lugar que estaria en su linea directa de vision hacia Marte o Tau Ceti o
Shangri-La.

—No.

—Y ahi afuera, en el desierto, profesor, hay un par de grandes 6mnibus
del desierto. Cuando se detienen, arman pequefias carpas y las marcan como
bafios para sefioras; pero no se ven sefioras por ninguna parte. Los pasajeros
son todos hombres aptos para la lucha, entre los veinte y los treinta afios de
edad. Y sobre un costado del 6mnibus se lee la direccion de una agencia de
viajes alemana, y si usted conoce el plano de las calles de Berlin, sabe que
corresponde a ese lado del muro donde no hay carteles de publicidad ni
elecciones. Podrian estar esperando para venir y barrer con todo.

—¢Qué quiere decir, exactamente?

—Le estoy diciendo que se vaya de aqui, profesor.

—¢Y que me vaya a América o Gran Bretafia, con usted?

—Por el momento, s6lo que se vaya.

—Tiene buenas intenciones —dijo Bekuv—. Debo agradecerle ese...
aviso.

—Y por amor de Dios, no transmita ninguna sefial que un avion pueda
captar.

Se son6 la nariz de nuevo. Tenia una afeccién viral, comtn en el desierto,
en la que la mucosa se inflama con la arena y el polvo del aire y, una vez que
empieza, es dificil sacarsela de encima.

—Aqui es donde debo estar, y esto es lo que debo hacer —dijo. Ahora
tenia la voz ronca y la nariz tapada—. He vivido sélo para este momento,
ahora lo comprendo todo perfectamente.

—Tiene una vida de triunfos por delante —traté de persuadirlo.

—No tengo nada por delante. Mi propia gente quiere sdlo esa parte de mi
técnica que pueden usar los militares. A mi, s6lo me interesa la ciencia pura;
la politica no me interesa, pero en mi pais el apolitico es visto como quien
esta a mitad de camino hacia el fascismo. A ningin hombre, mujer o chico se
le permite vivir sin ejercer actividad politica... y eso es imposible para un
verdadero hombre de ciencia. Su gente no fue mejor... Confié en ustedes, y
me humillaron con papeles falsificados, en los que se me designaba en una
catedra inexistente en una universidad que jamas habia oido hablar de mi. Mi
hijo quiere ser cantor de jazz, y mi mujer me traiciona. —Estornud6—. Me
traiciona con otra mujer. Comico, verdad? La verdadera tragedia de mi vida
es que mis dramas son cOmicos.
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—La vida es una comedia para los que piensan... y una tragedia para los
que sienten —dije.

—¢Quién dijo eso?

—No sé. Bob Hope, o Voltaire, o Eichman: ¢qué diferencia hace quién lo
haya dicho?

—Debo enviar las sefiales esta noche. Aunque s6lo hubiera una
posibilidad en un millén de comunicarse con otros mundos, lo mismo seria un
crimen, un crimen contra la ciencia, dejarla pasar.

—Los otros mundos han esperado un millon de millones de afios —dije
—. Pueden esperar otra noche. Los hombres que quieren matarlo, sintonizaran
1420 megaciclos esta noche.

—ILa suya es la voz de la ignorancia y la sospecha. Esos mismos
pensamientos y miedos hacen retroceder la civilizacion hasta épocas oscuras.
Ningun hombre de ciencia, que merezca que se le dé ese nombre, puede
anteponer su seguridad personal a la conquista del saber.

—Yo0 no anteponia su seguridad personal a la conquista del saber —dije
—. Estaba anteponiendo mi seguridad personal. Si quiere quedarse aqui y
hablar con Tau Ceti, y demostrar que estoy equivocado, esta bien... Pero ;por
qué no permitir que los demas vayamos al desierto?

—Porque tomaran la ruta Trans-Sahara, y de ahi se iran al Norte y se
escaparan. No me diga que no sera asi.

—No puedo hablar por los otros —dije—. Pero en lo que a mi respecta, es
lo que trataré de hacer.

Bekuv frunci6 el cefio, se puso de pie y simuldé mirar sus estantes de
libros. La luz del dia se apagaba rapidamente, y las mortecinas luces amarillas
del patio brillaron mas cuando los generadores comenzaron a funcionar e
hicieron vibrar el piso con un ruido sordo muy bajo.

—Su mujer maneja mejor que nadie que yo haya visto jamas, profesor —
dije. Bekuv se volvié hacia mi, asintio y sac6 un paquete de cigarrillos del
cajon de su escritorio. Eran cigarrillos norteamericanos y aqui, en Argelia,
eran una alhaja. Me ofrecié uno y acepté agradecido.

—Nos han traicionado a los dos —dijo Bekuv—. Su mujer y la mia... nos
han humillado.

Lo miré sin contestarle.

—Las voy a matar a las dos —dijo Bekuv.

—¢A su mujer y a Red Bancroft?

—S], las voy a matar a las dos. Es la uinica manera de vengar mi honor.

—:Como se va a arreglar para hacerlo?
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—Con mis propias manos —las levanté e hizo un gesto como si fueran
tenazas—. Y sera un placer —agrego.

—No se porta como un hombre de ciencia, profesor.

—AQuiere decir que me porto como una criatura. —Se volvié hacia mi y
me miro fijamente antes de sonarse la nariz.

—Peor: un chico al que le roban su juguete, corre y lo toma de vuelta; no
lo rompe.

—Confieso que la amo. —Aspir6 profundamente y luego dejo salir el
humo de a poco.

—Su problema es la sefiorita Bancroft: eliminela y su mujer volvera.

—Si, la mataré.

—FEso haria que su mujer lo odie durante toda su vida.

—Le ordenaré a uno de los arabes que mate a la chica.

—Su mujer adivinara que usted dio la orden.

—Si. —Apago el cigarrillo en el cenicero—. Debe parecer un accidente.

Movi la cabeza:

—Su mujer sospechara. Es una mujer muy inteligente, profesor Bekuv.

—Tengo que deshacerme de la Bancroft.

Ahora lo comprendo. Usted tiene razon. Ella es la malvada. La Bancroft
llevé a mi mujer a esto; le ensefio a comportarse contra lo natural.

—iAsi es! —dije—. Y hay una sola manera de que la chica muera y sin
embargo usted permanezca inocente a los ojos de su mujer.

—Quiere decir si la mata usted.

—Ahora habla verdaderamente como un cientifico.

Bekuv me mir6 fijamente.

—¢Por qué habria de confiar en usted?

—Si lo traiciono, bastaria con que me denunciara al mayor Mann, y seria
juzgado por asesinato al volver a mi pais.

—De modo que quiere que lo deje ir.

—Bueno, no creera que quiero quedarme aqui.

—Supongo que no. —So6lo con esfuerzo podia él imaginar que alguien
pudiera ser tan indiferente a sus preciosos radiotelescopios.

—Necesitaré un buggy, agua y comida.

—No puedo darle un buggy.

—Muy bien, caminaremos; pero tenemos que irnos esta noche. Mann esta
enfermo. No podria cruzar el desierto con el calor del dia. El camino hasta la
ruta es muy largo, y quién sabe cudnto tendremos que esperar alli. —FEl
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asinti6—. Una cosa mas, profesor —dije—. Hay que hacerlo de modo que el
mayor Mann y el sefior Dempsey, el viejo, no sepan que fui yo.

Los ojos de Bekuv brillaron cuando sonri6. La cautela, infaltable en un
maniatico, hizo que apreciara mis precauciones. Me ofrecié la mano.

—Los dos hombres pueden irse —dijo—. Pero usted no saldra de aqui
hasta que la Bancroft haya muerto.

Lo sellamos con un apretén de manos.

Cuando llegué a las habitaciones donde estaban Mann, Percy y las dos
mujeres, ya habia oscurecido. Antes de su desercion, ésas habian sido las
habitaciones de Bekuv. Los dos hombres estaban en la sala de estar. Era un
lugar confortable. Un par de alfombras tapaban las grietas de la pared; el piso
de madera era tan nuevo que todavia olia a aerosol antitermita, sillones
tapizados en cuero, un viejo crucifijo, una coleccion de discos, y un
amplificador y parlantes complejos. Un acondicionador de aire
norteamericano ronroneaba suavemente desde la ventana tapiada.

—Tenemos que salir de aqui —dijo Percy Dempsey. Estaba sentado en el
sofd. Mann también estaba ahi, pero durmiendo. Percy continu6—: Su amigo
esta enfermo. Debié haber vuelto al Norte después del choque.

Me acerqué a Mann y lo miré. Parecia tener fiebre, pero el pulso era fuerte
y la respiracion regular.

—Va a andar bien —dije.

Percy no contesto, pero era evidente que no estaba de acuerdo. Cubrio6 a
Mann con una frazada rojo brillante. Mann no se desperté. Dije:

—Tendra que despertarlo y ayudarlo a ponerse de pie. Llévelo al patio y
salga por la entrada principal. Dirijase al Oeste... tiene brujula, ¢no?

—:Nos deja ir?

—Hice un trato con él. ;Donde estan las mujeres?

—Pasando por la cocina, en otra habitacion. Quiza necesite que me ayude
con el mayor Mann —dijo Dempsey.

—FEmpujelo —dije—. Los alcanzaré después.

—Tiene brujula?

—Me fijé por donde se ponia el sol. Me puedo arreglar. Espérenme en la
ruta.

—Es bastante pesado —dijo Dempsey. Tom6 a Mann por un brazo y lo
sacudi6 bruscamente—. Vamos —dijo.

Crucé la cocina en busca de las mujeres.
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Los terribles gritos de la sefiora Bekuv turbaron la calma de la noche del
desierto. Se abri6 paso entre los arabes que descansaban en la entrada, al pie
de la escalera. Agitando los brazos con violencia, hizo perder el equilibrio a
uno de los muchachos y le hizo sangre de la nariz a otro. Apenas pudieron
demorarla mientras corria, histérica, gritando a través del mal iluminado patio
de una luna menguante y mil estrellas. Solo cuando la sefiora Bekuv llego al
lugar donde estaba su marido fueron inteligibles sus gritos entrecortados. Era
ruso. Pesqué alguna frase aqui y alla: «la chica ha muerto... ;quién lo iba a
hacer sino tu?... ;A quién se lo puedo decir?, sa quién?... Te odio... ;por qué
tenia que morir?... Si por lo menos hubiera sido yo...», repetidas, una y otra
vez, en esa letania de dolor con la que los humanos estimulan su angustia.

—No fui yo, ni fue ninguno de los arabes —dijo Bekuv; pero su voz no
ayudoé a calmarla, y pronto comenzé a contagiarse de la misma histeria que
estaba tratando de curar.

Le grit6 y le dio una cachetada, muy fuerte, como hacen en los viejos
films de Hollywood; pero s6lo logr6 empeorarla. Ahora luchaba, dandole
golpes y puntapiés, de modo que €l tenia que apretarla contra si para
contenerla. Era como intentar enjaular a un gato montés. Media docena de
arabes habian salido a contemplar la lucha, y cuatro hombres que estaban en
los controles del plato, técnicos rusos, dejaron de trabajar para ver lo que
ocurria. Pero ninguno hizo nada para separar a la pareja.

Me alejé de la ventana y miré a Red Bancroft.

—Te ha dejado bien —dije—. Nadie puede pedir una actuacion mejor.

—Me quiere —dijo Red Bancroft. Expresaba un hecho.

—Y ta?

—No quiero a nadie. Mi analista dice que soy bisexual. No me
comprende. Soy neutra.

—No necesitas odiarte. No le has hecho dafio.

—No —dijo desdefiosa—. La he separado del marido; jamas volvera a ver
a su hijo. Si salimos con vida de esto, sera una victima de la KGB para

www.lectulandia.com - Pagina 215



siempre. ;Y qué le he dado a cambio?: nada mas que un buen rato en la cama
y un montén de promesas sin valor.

Miré hacia abajo, al patio central. Dos guardias arabes contenian a la
sefiora Bekuv. Todavia le hablaba al marido, pero no alcancé a oir lo que
decia.

Red Bancroft vino a la ventana y también mir6 abajo.

—Lo hara —dije.

—Si, lo hara —dijo Red Bancroft—. Es increiblemente inteligente con
todos... excepto conmigo.

—¢Qué pasa? —pregunté.

—No puedo bajar por esa cuerda. Me asusta la altura... Me mareo con
solo mirar abajo, al patio.

—La ataré alrededor tuyo y te bajaré. Cierra los ojos y estaras bien.

—¢Subira a buscar el cuerpo?

—Quiza... pero no antes de terminar la transmision. Y eso llevara horas.

Fue a la otra ventana, y mir6 la arena a lo lejos. Percy Dempsey y Mann
ya se habian ido y no se los veia.

—¢Y los centinelas?

—Deja de preocuparte —dije. Fui hacia ella y le pasé el brazo alrededor
de la cintura. No fue mas que un gesto fraternal, y no se apart6 como habia
hecho antes.

—ILo siento —dijo—. Los dos perdimos; pero empiezo a creer que yo
perdi mas que tu.

—Ayudame a pasarte la cuerda —dije—. No va a oscurecer mas que esto.

El aire de la noche era fresco; pero la arena, caliente y blanda, hacia lenta
y dificil la marcha. Aun con las estrellas para guiarnos, nos perdimos en
cuanto desaparecio la luna. Los médanos, como un gran océano tempestuoso
fijado para siempre, brillaban a la luz polvorosa de las estrellas.

No se lo oy6 en absoluto; debe haber volado muy alto. Hubo un destello
como el de un relampago y un grufiido como de trueno. En cualquier parte
habriamos pensado en una tormenta eléctrica y hubiéramos esperado la lluvia.
Pero estabamos a unos dos kilometros en el interior del Sahara.

—Buena bomba —dijo Mann—. Se manda un rayo laser, del avion al
blanco, y se deja que la bomba se deslice por el rayo.

—A menos que se logre persuadir al blanco para que le mande el rayo a
uno —dije.

Red Bancroft no dijo nada. Desde que los habiamos alcanzado a Mann y a
Dempsey, caminaba unos pasos detras de nosotros. Varias veces vi que se
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daba vuelta, con la esperanza de ver a la sefiora Bekuv.

El ruido de la explosion retumbo sobre el desierto vacio, y luego volvio
hacia nosotros, buscando un lugar donde desvanecerse. Esperé que Red
Bancroft nos alcanzara. Se habia sacado los zapatos. Le tendi la mano para
ayudarla, pero, sin una palabra, me pas6 renqueando, resbalando a veces en el
médano blando. Después de la explosion no volvié a mirar hacia atras.
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