


Andrei	 Bekuv	 es,	 por	 obligación,	 especialista	 en	 sistemas	 máser	 y,	 por
devoción,	 un	 obseso	 de	 los	 contactos	 con	 seres	 extraterrestres.	 La	 KGB	 le
permite	 sus	 chaladuras	 con	 los	 OVNIS	 a	 cambio	 de	 que	 profundice	 en	 los
máser,	pero	la	CIA	le	ofrece	más	extraplanetarios.	Sin	embargo,	la	CIA	no	está
convencida	de	la	conversión	del	tránsfuga,	en	tanto	que	la	KGB	no	se	resigna	a
dejar	a	su	hombre	en	manos	del	enemigo.	En	esa	lucha,	todas	las	armas	están
permitidas,	sobre	todo	las	que	tienen	como	materia	prima	la	carne	humana,	un
producto	sin	apenas	valor	cuando	se	trata	de	contrincantes.
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«He	amado	a	las	estrellas	con	tanto	cariño
que	no	puedo	temerle	a	la	noche».

Epitafio	en	la	tumba	de	un	astrónomo	desconocido.
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—Huele	el	aire	—me	dijo	el	mayor	Mann.
—No	huelo	nada	—contesté.
—Es	lo	que	quise	decirte	—dijo	Mann.	Se	rascó	y	sonrió—.	Genial,	¿no

es	cierto?
No	 hay	 mucho	 que	 oler	 cuando	 uno	 se	 ha	 internado	 mil	 millas	 en	 el

Sahara	argelino	ni	mucho	que	oler,	ni	mucho	que	hacer,	ni	mucho	para	comer.
A	 los	 viajeros	 que	 conocen	 las	 piscinas	 y	 el	 aire	 acondicionado	 de	 los

hoteles	 artificiales	 a	 lo	 largo	 del	 límite	Norte	 del	 Sahara,	Adrar	 resulta	 una
sorpresa.	El	hotel	sólo	tiene	cortinas	firmemente	corridas	para	proteger	del	sol
al	turista,	y	los	empleados	se	pelean	a	gritos	para	saber	a	quién	le	corresponde
la	 siesta	 sobre	 el	 fresco	 piso	 de	 piedra	 del	 vestíbulo.	 Sólo	 los	 europeos
permanecían	despiertos	todo	el	día,	en	particular	cuatro	australianos	barbudos
que	 jugaban	 a	 las	 cartas	 noche	 y	 día	 en	 el	 comedor	 de	 postigos	 cerrados.
Esperaban	el	repuesto	de	la	bomba	de	nafta	del	camión.	Entre	partidas	sorbían
una	bebida	 sin	alcohol	dulce	y	 tibia.	No	se	 servían	bebidas	alcohólicas	y	el
fumar	no	era	bien	visto.

En	el	anochecer	invernal	las	piedras	y	la	arena	del	desierto	aún	irradiaban
el	calor	del	día.

No	 había	 luna,	 pero	 las	 estrellas	 eran	 tan	 brillantes	 que	 resultaba	 fácil
distinguir	nuestros	vehículos	cargados	de	provisiones	y	el	sextante,	y	un	cartel
que	decía	«Giras	Dempsey	por	el	Desierto»,	estacionados	en	la	enorme	plaza
principal	de	Adrar.	Mann	caminó	alrededor	de	los	vehículos	para	comprobar
que	las	provisiones	no	habían	sido	saqueadas.	No	era	probable	porque	estaban
frente	a	un	puesto	de	policía.

Mann	 se	 detuvo	 y	 se	 apoyó	 sobre	 el	 Land-Rover.	 Sacó	 un	 paquete	 de
cigarrillos;	le	quedaban	sólo	cuatro.

—Mira	esas	estrellas	—dijo.
—La	Vía	Láctea…	nunca	la	he	visto	tan	clara.	Una	aeronave	que	viajara	a

160	000	kilómetros	por	hora	 tardaría	670	millones	de	años	para	atravesar	 la
Vía	Láctea	—dije—.	Ahí	hay	cien	mil	millones	de	estrellas.
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—¿Cómo	lo	sabes?	—preguntó	Mann.	Se	puso	un	cigarrito	en	la	boca	y	lo
apretó	entre	los	dientes.

—Lo	leí	en	el	Atlas	del	Reader’s	Digest.
Mann	asintió.
—Y	sabes	otra	cosa…	si	 las	cosas	siguen	así,	en	unos	pocos	años	habrá

allí	 otro	 millón	 de	 estrellas…	 tantos	 satélites	 espías	 como	 para	 dejarnos	 a
nosotros	sin	empleo.

—Brilla,	brilla,	pequeño	espía	—dije.
Mann	me	miró	para	ver	si	me	estaba	insubordinando.
—Volvamos	adentro	—dijo	por	fin.	Decidió	no	encender	el	cigarrito	y	lo

guardó—.	 Te	 convido	 a	 una	 botella	 de	 limonada	 argelina.	—Se	 rió.	Mann
parecía	 un	 pequeño	 gorila	 prolijamente	 vestido;	 la	 misma	 frente	 grave,	 los
mismos	ojos	profundos	y	brazos	largos…	y	el	mismo	sentido	del	humor.

El	comedor	era	amplio,	y	aunque	los	grandes	ventiladores	ya	no	giraban,
era	 el	 lugar	más	 fresco	 en	 cientos	 de	 kilómetros	 a	 la	 redonda.	 Las	 paredes
estaban	pintadas	de	 azul	 claro,	 y	 sobre	 el	 piso	y	 las	 paredes	había	 clavadas
alfombras	rayadas,	burdamente	tejidas.

Al	caminar	alguien	sobre	nuestras	cabezas,	el	piso	de	madera	sonó	como
tambores	de	la	jungla.	Se	oyó	el	repentino	rugido	de	una	ducha	y	el	inevitable
y	violento	repiqueteo	de	las	viejas	cañerías.	Nos	servimos	bebidas	sin	alcohol
y	dejamos	el	dinero	en	la	caja.

—Ese	inglés	degenerado	se	ducha	cada	cinco	minutos.
—Sí,	 más	 o	 menos	 cada	 cinco	 minutos	 —asentí.	 El	 mayor	 retirado

Mickey	Mann,	del	Cuerpo	de	Señaleros	del	Ejército	de	 los	Estados	Unidos,
experto	 de	 la	 CIA	 en	 electrónica	 rusa	 y	 mi	 jefe	 temporario,	 no	 había	 dado
muestras	 de	 que	 le	 incomodara	 el	 calor	 del	 día	 a	 pesar	 de	 su	 corbata	 bien
ajustada	 y	 sus	 pantalones	 largos.	 Me	 observó	 con	 cuidado,	 como	 hacía
siempre	que	criticaba	a	mis	compatriotas.

—No	olvidemos	que	ese	inglés	degenerado	—dije	sin	inmutarme—,	tiene
sesenta	 y	 un	 años,	 una	 placa	 de	 metal	 en	 el	 cráneo	 y	 una	 pierna	 llena	 de
metralla	alemana.

—Basta	de	violín	gitano,	querido…	¿quieres	que	me	ponga	a	llorar?
—Tratas	 al	 viejo	Dempsey	 como	 si	 fuera	 idiota.	Me	 permito	 recordarte

que	 estuvo	 cuatro	 años	 con	 los	 comandos	 del	 desierto.	 Que	 ha	 vivido	 en
Argelia	 casi	 treinta	 años,	 habla	 árabe	y	 todos	 los	dialectos	 locales,	 y	que	 si
nos	pasa	algo	serio	en	el	desierto	lo	necesitaremos	para	manejar	el	sextante.

Mann	se	sentó	a	la	mesa	y	se	puso	a	jugar	con	la	navaja	del	ejército	suizo
que	había	comprado	en	el	kiosco	de	recuerdos	del	aeropuerto	de	Ginebra.
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—Si	 esta	 noche	 sopla	 el	 viento	 de	 nuevo…	 —trató	 que	 la	 navaja	 se
mantuviera	de	punta—,	la	arena	cortará	el	camino	al	Sur.	Y	no	necesito	que
su	amigo	Percy	me	lo	diga.

—¿Aun	para	el	Land-Rover?
—¿Viste	ese	camión	de	tres	toneladas	enterrado	hasta	los	ejes?	—Soltó	la

navaja	 que	 se	mantuvo	 en	 perfecto	 equilibrio—.	La	 arena	 que	 empantana	 a
uno	de	tres	toneladas	de	seis	ruedas	por	lado,	enterraría	a	un	Land-Rover.

—Es	que	siguen	acelerando	—dije—,	de	esa	manera	uno	se	entierra.
—Has	estado	leyendo	la	sección	«acampando-en-el-desierto»	del	manual

del	boy	scout	—dijo	Mann.	De	nuevo	tiró	la	navaja	sobre	la	mesa	y	de	nuevo
quedó	 de	 punta	 en	 equilibrio—.	 Y	 de	 todos	 modos	 —agregó—,	 ¿cómo
sabemos	 que	 el	 rusito	 será	 capaz	 de	 robar	 un	 camión	 con	 tracción	 en	 las
cuatro	ruedas?	Puede	que	esté	tratando	de	llegar	en	un	Moskvich	sedán,	por	lo
que	sabemos.

—¿Es	estúpido?
—El	intelecto	del	profesor	Bekuv	no	goza	de	admiración	universal	—dijo

Mann—.	Mientras	estuvo	con	la	misión	científica	rusa	en	la	UN	escribió	dos
trabajos	 sobre	 hombrecitos	 en	 platos	 voladores	 y	 se	 ganó	 su	 fama	 de
maniático.

—Los	desertores	maniáticos	no	obtienen	la	aprobación	del	departamento
—dije.

—Es	 posible	 que	 la	 búsqueda	 de	 mensajes	 de	 hombrecitos	 en	 platos
voladores	 lo	 llevara	a	su	 investigación	sobre	másers,	y	Bekuv	es	uno	de	 los
expertos	mundiales	en	másers.

—Ni	siquiera	estoy	seguro	de	saber	qué	es	un	máser	—dije.
—Sin	embargo	has	leído	el	informe	técnico.
—Dos	veces.	Pero	no	como	para	entenderlo.
—Máser	 —dijo	 Mann—,	 es	 la	 sigla	 de	 las	 palabras	 inglesas	 para

«microonda»,	«amplificación»,	«estimulación»,	«emisión»,	«radiación».
—¿Te	importa	si	lo	anoto?
—Escucha,	 zapallo.	El	máser	 convierte	 la	 radiación	electromagnética	de

todo	 un	 campo	 de	 frecuencias	 diferentes	 en	 una	 radiación	 de	 microondas
coherentes	altamente	amplificada.

—¿Tiene	algo	que	ver	con	el	láser?
—Bueno,	 un	máser	 es	 un	 láser,	 pero	 un	 láser	 no	 es	 necesariamente	 un

máser.
—¿Tiene	 algo	 que	 ver	 con	 el	 tipo	 que	 se	 mira	 en	 el	 espejo	 y	 dice:

«Hermanos	y	hermanas	no	tengo	ninguno»?
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—Ahora	empiezas	a	comprender	—dijo	Mann.
—Bien,	 alguien	 debe	 estar	 muy	 interesado	 en	 los	 másers,	 o	 no	 nos

hubieran	mandado	acá	a	los	dos	para	brindarle	una	recepción	de	alfombra	roja
a	Bekuv.

—O	muy	interesado	en	los	platos	voladores	—dijo	Mann.
—Si	 este	 ruso	 es	 tan	 idiota,	 ¿quién	 pudo	 pensar	 que	 sería	 capaz	 de

escaparse	del	campamento	ruso,	robar	un	vehículo	en	buen	estado	y	llegar	acá
para	encontrarse	con	nosotros?

—No	 me	 interpretes	 mal,	 compañero.	 Bekuv	 es	 astuto	 como	 un	 zorro.
Quizá	sea	un	obseso	con	los	platos	voladores,	pero	cuando	estuvo	en	Nueva
York	con	el	equipo	científico	de	la	UN,	le	mandaba	informes	a	la	KGB	Ingresó
en	la	Sociedad	1924,	locos,	quizá,	pero	entre	sus	miembros	están	algunos	de
los	mejores	científicos	del	mundo.	Bekuv	no	se	hacía	rogar	para	leerles	largos
trabajos	de	científicos	soviéticos	sobre	charlas	a	través	del	plasma	galáctico,
pero	 escuchaba	 muy	 atentamente	 cuando	 le	 hablaban	 del	 trabajo	 que
realizaban	 con	 los	 radiotelescopios	 y	 sus	 transmisiones	 con	 ondas
electromagnéticas.	—El	mayor	Mann	se	pasó	los	dedos	por	el	pelo	fino	que	se
agrisaba	día	a	día	desde	que	se	 le	había	 terminado	 la	 tintura.	Casi	 sin	darse
cuenta	 se	 echó	 el	 cabello	 sobre	 la	 calvicie	 incipiente	 de	 la	 coronilla—.	 El
profesor	 Bekuv	 fue	 espía.	 No	 hay	 que	 olvidarlo	 nunca.	 Aunque	 uno	 lo
disfrace	 de	 libre	 intercambio	 de	 saber	 científico,	 lo	 que	 hacía	 Bekuv	 era
averiguar	hábilmente	mucho	más	que	rumores	sobre	platos	voladores.

Miré	a	Mann.	Había	visto	a	muchos	hombres	como	él	en	todo	el	mundo,
desde	 las	 Shetland	 hasta	 Alaska,	 y	 también	 por	 toda	 la	 Argelia	 comunista;
americanos	 nómadas,	 de	 ropa	 limpia	 e	 hígado	 arruinado,	 la	 voz	 suave
endurecida	 por	 una	 vida	 errabunda.	 Hubiera	 sido	 fácil	 aceptar	 que	 este
hombre	nervioso	de	cincuenta	años	era	uno	de	los	condottieri	del	petróleo…
como	rezaba	su	lindo	pasaporte	nuevo.

—¿Por	qué	cayó	en	desgracia	Bekuv?	—pregunté.
—¿Mandarlo	 a	 Mali,	 como	 parte	 de	 la	 ayuda	 soviética	 para	 los	 países

africanos	 subdesarrollados…	 jefe	 delegado	 de	 un	 equipo	 de	 seis	 científicos
soviéticos?	 —El	 mayor	 Mann	 sacó	 su	 petaca.	 Miró	 a	 su	 alrededor	 para
asegurarse	de	que	no	lo	miraban,	y	echó	una	porción	de	whisky	en	su	bebida
argelina,	 dulce	 y	 burbujeante—.	 Nadie	 lo	 sabe	 con	 seguridad.	 La	 última
suposición	es	que	los	platos	voladores	de	Bekuv	comenzaron	a	molestar	a	la
Academia	 Soviética,	 y	 lo	 mandaron	 acá	 por	 un	 tiempo	 para	 que	 se
concentrara	en	las	realidades	políticas.

www.lectulandia.com	-	Página	11



—Creía	 que	 la	 Academia	 Soviética	 estaba	 muy	 entusiasmada	 con	 los
platos	 voladores	 —dije—.	 ¿Qué	 hay	 de	 ese	 gran	 radiotelescopio	 que	 han
instalado	en	el	Cáucaso	Norte:	el	RATAN	600?

—Ahora	 revelas	 tu	 ignorancia	abismal	—dijo	Mann—.	Hay	una	enorme
diferencia	 entre	 el	 respetable	 trabajo	 científico	 que	 busca	 indicios	 de
inteligencias	 extraterrestres	 en	 el	 espacio	 profundo,	 y	 el	 pasatiempo
decididamente	humillante	de	buscar	objetos	voladores	no	 identificados,	o	 lo
que	la	ciencia	ficción	llama	ovnilogía.

—Es	 una	 suerte	 que	me	 lo	 hayas	 dicho	—dije	 rehusando	 la	 petaca	 que
Mann	me	ofrecía—.	De	modo	que	a	Bekuv	lo	hicieron	rodar	escaleras	abajo
hasta	el	programa	de	ayuda	exterior	y	es	por	eso	que	decidió	desertar.	Bien,
todo	parece	concordar	perfectamente.

Mann	tragó	su	bebida	y	sonrió	tristemente	al	reconocer	que	en	los	círculos
que	frecuentábamos	semejante	veredicto	pocas	veces	significaba	un	elogio.

—Así	es	—contestó.
—El	último	que	llega	a	la	ducha	es	un	marica	—dije.	Al	levantarme	de	la

mesa	noté	que	la	navaja	en	realidad	no	se	mantenía	en	equilibrio;	Mann	había
clavado	el	pequeño	destornillador	en	la	madera.
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La	ruta	Transahara	es	un	camino	que	se	dirige	hacia	el	Sur,	hacia	el	Atlántico,
pasando	 por	 In-Salah	 y	 Tam.	 Pero	 nosotros	 seguíamos	 otro	 camino
Transahara;	la	ruta	menos	conocida,	que	corre	paralela	a	la	otra,	kilómetros	al
Oeste.	 Lleva	 a	 las	 partes	 menos	 conocidas	 del	 África.	 Lleva	 a	 Gao	 y	 a
Bamako,	la	capital	del	enclave	de	Mali.	Lleva	a	Tombuctú.

Cuando	dejamos	 el	 hotel	 de	Adrar	 eran	 las	 4:15	 de	 la	mañana.	Mann	y
Percy	 iban	 en	 el	 Land-Rover.	 Yo	 seguía	 en	 el	 ómnibus	 Volkswagen	 con
Johnny,	un	chófer	suplente	de	«Giras	Dempsey	por	el	Desierto».

Atravesamos	 la	 plaza	 del	 mercado	 en	 la	 penumbra	 de	 la	 noche	 del
desierto.	Hacía	un	frío	del	demonio,	y	los	chóferes	tenían	chalinas	y	gorros	de
lana.	 Los	 grandes	 camiones	 que	 atraviesan	 el	 desierto	 en	 convoy,	 cargados
con	pescado	 seco	y	naranjas,	 estaban	 listos	para	partir.	Uno	de	 los	chóferes
saludó.

En	 el	 desierto	 los	 viajeros	 comparten	 la	 preocupación	 por	 la
supervivencia;	uno	nunca	sabe	cuándo	necesitará	ayuda.

Doblamos	hacia	 el	Sur.	Yo	 seguía	 las	 luces	 traseras	del	Land-Rover.	El
camino	 era	 de	 arena	 endurecida	 y	 podíamos	mantener	 una	 buena	 velocidad
dejando	atrás	las	señales	toscamente	pintadas	que	indicaban	el	camino	hacia
aldeas	lejanas.	En	algunos	lugares	la	ruta	estaba	cubierta	de	arena	suelta	y	yo
frenaba	cada	vez	que	veía	saltar	las	luces	del	jeep,	pero	todavía	no	se	habían
formado	los	lomos	de	burro	que	pueden	partir	un	eje.

El	cielo	acerado	se	aclaró	y	brilló	rojizo	a	lo	largo	del	horizonte	hasta	que,
como	una	 lanceta	 térmica,	 el	 sol	 abrió	 en	 él	 un	 blanco	 agujero	 ardiente.	El
camino	 bordeaba	 los	 grandes	mares	 de	 arena	 del	 Sahara.	Hacia	 el	Oeste	 el
horizonte	se	movía	como	un	océano	agitado	por	una	tempestad,	pero	hacia	el
Este	 la	 tierra	 era	 llana	 y	 monótona,	 gris	 y	 dura	 como	 cemento.	 A	 veces
veíamos	manadas	de	camellos	apolillados,	tratando	de	arrancar	una	brizna	de
espinillo	o	un	bocado	de	algún	matorral.	La	ruta	hacia	el	Sur	estaba	marcada
por	 pequeños	 túmulos	 de	 piedras.	 A	 menudo	 pasaba	 un	 árabe	 solitario
montado	sobre	un	pobre	animal	tan	agobiado	que	los	pies	del	jinete	tocaban
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casi	el	suelo.	Una	vez	vimos	una	familia	árabe	que	reordenaba	la	carga	sobre
las	monturas	de	los	tres	camellos.	No	vimos	ningún	vehículo	motorizado.

Hacía	 tres	horas	que	habíamos	salido	de	Adrar	cuando	 llegamos	al	cabo
del	camino.	El	paso	estaba	bloqueado	por	seis	bidones	de	petróleo	abollados,
un	cartel	descolorido	por	el	 sol	 indicaba	que	debíamos	seguir	 las	huellas	de
neumáticos	por	un	desvío	del	camino.

El	jeep	salió	de	un	salto	del	piso	duro	despidiendo	arena	cuando	las	ruedas
patinaron	 al	 morder	 el	 suelo	 del	 desierto.	 Mis	 neumáticos	 blandos	 se
afirmaron	 y	 luego	 siguieron	 despacio	 por	 la	 huella	marcada.	 Seguí	muy	 de
cerca	a	 los	otros,	manteniendo	nuestros	vehículos	en	 fila	para	 simplificar	 el
problema	 del	 acople	 porque	 no	 cabía	 duda	 de	 que	 yo	 iba	 a	 ser	 el	 que	 se
encajara.	 A	 ellos	 la	 tracción	 en	 las	 cuatro	 ruedas	 los	 sacaría	 siempre	 del
arenal.

Cada	cien	metros	aproximadamente,	un	viejo	bidón	de	petróleo	marcaba
el	desvío.	Algunos	 se	habían	 tumbado	y	habían	 rodado	 lejos	de	 su	posición
original.	Dos	estaban	casi	enterrados	en	la	arena	suelta.	Era	más	fácil	seguir	la
huella	de	los	neumáticos.

El	Land-Rover	se	detuvo	al	cabo	de	unos	ocho	kilómetros.	Mann	bajó	y	se
me	 acercó.	 Había	 aclarado	 totalmente	 y	 aun	 con	 los	 anteojos	 oscuros	 me
encontré	 pestañeando	 por	 la	 reflexión	 de	 luz	 en	 la	 arena.	 Todavía	 era	muy
temprano,	pero	al	detenernos	sentí	el	calor	del	sol	y	olí	 la	goma	caliente,	el
combustible	que	se	evaporaba	y	 la	 loción	que	Mann	se	aplicaba	después	de
afeitarse.

—¿A	qué	distancia	estaba	el	último	bidón?	—preguntó	Mann.
—A	unos	doscientos	metros.
—Exacto,	y	no	veo	ningún	otro	adelante.	Quédate	aquí.	Voy	a	echar	una

mirada.
—¿Y	qué	pasa	con	esas	huellas	de	neumáticos?	—pregunté.
—Famosas	últimas	palabras	—dictaminó	Mann—.	Huellas	como	ésas	 te

llevan	al	mar	de	arena	y	finalmente	llegas	al	lugar	en	que	doblan	y	vuelven	al
punto	de	partida.

—¿Por	qué	el	sendero,	entonces?
—Un	 campamento	 de	 buscadores	 de	 petróleo	 abandonado,	 o	 un	 basural

para	patrullas	viales.	—Dio	un	puntapié	a	una	de	las	huellas	de	neumático.
—Estas	huellas	parecen	recientes	—comenté.
—Sí	 —dijo	 Mann.	 Dio	 un	 puntapié	 a	 una	 de	 las	 crestas	 de	 arena

endurecida.	Era	como	cemento—.	Lo	mismo	que	las	huellas	de	tanques	en	el
sur	de	Libia…	y	están	desde	Rommel.
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Consulté	mi	reloj.
—Espero	que	el	desvío	esté	señalado	correctamente	al	sur	del	camino	—

dijo	Mann—,	o	ese	gato	ruso	pasará	de	largo	mientras	estamos	encajados	aquí
en	esta	fábrica	de	relojes	de	arena.

Fue	 entonces	 que	 Percy	Dempsey	 bajó	 del	Land-Rover	 y	 se	 nos	 acercó
renqueando.	Presentaba	un	aspecto	extraño	con	su	sombrero	blando,	cárdigan,
shorts	largos	y	abolsados	y	polainas.

—¡Dios!	—dijo	Mann—.	Aquí	viene	la	señorita	Marple.
—Este…	 compañero	 —dijo	 el	 viejo.	 Le	 resultaba	 difícil	 recordar	 los

nombres.	Quizá	 porque	 los	 cambiábamos	 tan	 a	menudo—.	 Señor	Anthony,
¿tiene	dudas	sobre	el	camino?

—Si	—dije	yo.	Me	llamaba	Anthony:	Frederick	L.	Anthony,	turista.
Dempsey	pestañeó.	Tenía	la	cara	suave	de	un	bebé,	como	a	veces	son	las

caras	 de	 los	 viejos.	 Cuando	 se	 sacó	 los	 anteojos	 de	 sol	 sus	 ojos	 azules	 se
llenaron	de	agua.

Mann	dijo:
—No	se	ponga	nerviosa,	tiíta.	Ya	lo	vamos	a	encontrar.
—Las	 señales	 de	 bidones	 de	 petróleo	 siguen	 por	 esta	 senda	 —dijo	 el

viejo.
—¿Cómo	lo	sabe?	—preguntó	Man.
—Las	alcanzo	a	ver	—contestó	el	viejo.
—¡Sí!	—dijo	Mann—.	 ¿Y	 por	 qué	 no	 las	 veo	 yo	 y	 tampoco	 las	 ve	mi

amigo?
—Mire	con	el	binocular	—aclaró	el	viejo	con	tono	de	disculpa.
—¿Por	qué	demonios	no	dijo	que	tenía	un	binocular?
—Se	lo	ofrecí	cuando	salimos	de	Orán.	Usted	me	contestó	que	no	pensaba

ir	a	la	ópera.
—Vamos	—dijo	Mann—.	Quiero	acampar	antes	de	que	el	sol	esté	alto.	Y

tenemos	que	encontrar	un	lugar	donde	el	rusito	pueda	vernos	desde	el	camino.
El	ómnibus	de	«Giras	Dempsey	por	el	Desierto»	estaba	equipado	con	dos

toldos	 laterales	 que	 proporcionaban	 una	 amplia	 zona	 de	 sombra.	 Tenía
también	una	 tela	de	nilón	extendida	por	 encima	del	 techo	del	ómnibus,	que
evitaba	que	la	luz	directa	del	sol	lo	golpeara	convirtiéndolo	en	un	horno	como
ocurre	con	la	mayoría	de	los	vehículos	con	carrocería	metálica.

Los	brillantes	paneles	anaranjados	se	veían	a	millas	de	distancia.	El	ruso
los	 distinguió	 fácilmente.	Había	 viajado	 sin	 parar	 desde	 un	 campamento	 de
exploradores,	 a	 lo	 largo	 del	 río	Níger	 al	 este	 de	 Tombuctú.	Después	 de	 un
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viaje	 agotador,	 por	malos	 caminos	 y	 a	 campo	 abierto,	 había	 llegado	 con	 el
terrible	calor	de	las	primeras	horas	de	la	tarde.

El	ruso	era	un	hombre	de	unos	cuarenta	años,	de	cara	afilada.	Era	alto	y
delgado,	 con	 cabello	 negro	muy	 corto	 sin	 señales	 de	 canas.	 Su	 traje	 oscuro
estaba	 abolsado	 y	manchado	 y	 llevaba	 la	 chaqueta	 colgando	 de	 un	 hombro
musculoso.	La	 camisa	 roja	 a	 cuadros	 estaba	 igualmente	 sucia,	 y	 el	 lápiz	 de
oro	prendido	en	el	bolsillo	resaltaba	más	por	eso.	Los	ojos	azul	claro	estaban
casi	cerrados	por	la	fina	arena	del	desierto,	y	tenía	la	cara	arrugada	y	con	las
extrañas	marcas	 como	 de	 golpes	 que	 nacen	 del	 cansancio.	 Sus	 brazos	 eran
musculosos	y	la	piel	muy	tostada.

El	mayor	Mann	levantó	la	solapa	del	toldo	de	nilón	y	señaló	los	asientos
del	ómnibus	Volkswagen	y	la	mesa	ubicada	entre	ellos.	A	pesar	de	los	vidrios
coloreados	la	funda	plástica	de	los	asientos	estaba	caliente.	Me	senté	frente	al
ruso	 y	 lo	 observé	 mientras	 se	 sacaba	 los	 anteojos	 de	 sol,	 bostezaba	 y	 se
rascaba	el	costado	de	la	nariz	con	la	llave	del	auto.

Resultó	 típico	 de	 la	 astucia	 de	Mann	 y	 de	 su	 entrenamiento,	 que	 no	 le
ofreciera	al	ruso	la	posibilidad	de	descansar.	En	cambio,	le	acercó	un	vaso	y
un	termo	con	cubos	de	hielo	y	agua.	Se	oyó	el	ruido	cuando	Mann	rompió	el
tapón	de	una	media	botella	de	whisky	y	sirvió	una	medida	generosa	a	nuestro
huésped.	El	 ruso	miró	 a	Mann	y	 le	 sonrió	 débilmente.	Hizo	 el	whisky	 a	 un
lado,	sacó	un	puñado	de	cubos	de	hielo	del	frasco	y	se	los	pasó	por	la	cara.

—¿Tiene	ID?	—preguntó	Mann.	Como	para	disculparse	sirvió	whisky	para
él	y	para	mí.

—¿Qué	es	ID?
—Identificación.	Pasaporte,	credencial	o	algo.
El	ruso	sacó	una	billetera	del	bolsillo	de	atrás.	De	ahí	extrajo	un	trozo	de

cartón	marrón	de	bordes	gastados,	con	su	fotografía.	Se	lo	pasó	a	Mann	quien
me	 lo	 alcanzó.	 Era	 un	 pase	 para	 la	 zona	 militar	 en	 la	 frontera	 Mali	 con
Nigeria.	Describía	 los	 rasgos	 físicos	 del	 ruso	 y	 lo	 nombraba	 como	profesor
Andrei	Mikhail	Bekuv.	Era	revelador	que	la	tarjeta	estuviera	impresa	en	ruso
y	chino	además	de	árabe.	Se	la	devolví.

—¿Tiene	la	fotografía	de	mi	mujer?
—Hubiera	 sido	 un	 error	 de	 seguridad	 tenerla	—dijo	 Mann.	 Sorbió	 del

vaso,	pero	cuando	lo	posó,	el	nivel	no	parecía	haber	cambiado.
El	profesor	Bekuv	cerró	los	ojos.
—Hace	quince	meses	que	no	la	veo.
Mann	se	movió	incómodo	en	el	asiento.
—Estará	en	Londres	cuando	lleguemos.
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Bekuv	 habló	muy	 tranquilamente,	 como	 si	 quisiera	 dominar	 un	 carácter
terrible.

—Su	gente	me	prometió	una	foto	de	ella,	parada	en	la	plaza	Trafalgar.
—Fue…
—Ése	fue	el	pacto	—dijo	Bekuv—,	y	ustedes	no	lo	han	cumplido.
—Nunca	salió	de	Copenhague	—dijo	Mann.
Bekuv	se	quedó	callado	un	rato	largo.
—¿Estaba	 en	 el	 barco	 que	 partió	 de	 Leningrado?	 —dijo	 por	 fin—.

¿Confrontaron	la	lista	de	pasajeros?
—Todo	lo	que	sabemos	es	que	ella	no	estaba	en	el	avión	a	Londres.
—Miente.	Conozco	a	la	gente	como	ustedes.	Mi	país	está	lleno	de	gente

así.	Ustedes	tenían	a	sus	hombres	esperándola.
—Vendrá.
—Sin	ella	no	iré	con	ustedes.
—Vendrá	—insistió	Mann—.	Probablemente	está	allí.
—No	—Bekuv	giró	en	el	 asiento	para	mirar	el	 camino	que	 lo	 llevaría	a

través	 de	mil	 seiscientos	 kilómetros	 de	 vuelta	 a	 los	 rusos	 en	 Tombuctú.	 A
pesar	 de	 los	 vidrios	 coloreados,	 la	 arena	 era	 un	 puro	 reflejo	 enceguecedor.
Bekuv	 recogió	 los	gastados	 anteojos	de	 sol	 que	había	dejado	 sobre	 la	mesa
junto	a	las	llaves	del	auto.	Jugó	con	ellas	un	momento	y	luego	las	metió	en	el
bolsillo	de	la	camisa—.	Sin	ella	no	soy	nada	—dijo	Bekuv	reflexivamente—.
Sin	ella	la	vida	no	vale	nada	para	mí.

—Hay	 trabajo	 urgente,	 profesor	 Bekuv	 —dijo	 Mann—.	 Su	 cátedra	 de
Comunicación	 Interestelar	 en	 la	Universidad	de	Nueva	York	 le	 permitirá	 el
empleo	del	radiotelescopio	de	Jodrell-Bank	que,	como	usted	bien	sabe,	opera
con	 un	 paraboloide	 movible	 de	 250	 pies.	 La	 Universidad	 también	 está
pidiendo	acceso	al	radiotelescopio	fijo	de	1000	pies	que	han	instalado	en	las
montañas	de	Puerto	Rico	cerca	de	Arecibo.

Bekuv	no	contestó,	pero	tampoco	se	fue.	Eché	una	ojeada	a	Mann	y	él	me
devolvió	el	 tipo	de	mirada	calculada	para	convertirme	en	una	estatua	de	sal.
Me	di	cuenta	entonces	de	que	lo	que	había	dicho	Mann	sobre	los	hombrecitos
en	los	platos	voladores	no	era	broma.

—Nadie	más	está	haciendo	este	tipo	de	cosmología	—dijo	Mann—.	En	el
caso	 de	 que	 no	 llegue	 a	 establecer	 contacto	 con	 la	 vida	 en	 otros	 sistemas
solares,	tendrá	los	elementos	para	darle	una	solución	definitiva	a	la	cuestión.

Bekuv	lo	miró	con	desprecio:
—Ya	hay	bastante…	prueba	como	para	convencer	a	cualquiera	que	no	sea

acabadamente	estúpido.
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—Si	 usted	 no	 acepta	 esta	 cátedra	 de	 Comunicación	 Interestelar	 que	 se
acaba	 de	 crear	 habrá	 otra	 lucha	 agria…	 y	 la	 próxima	 vez	 los	 incrédulos
pueden	 llegar	 a	 conseguirla	 para	 su	 candidato.	 El	 profesor	 Chataway	 o	 el
viejo	 Delahousse	 aprovecharían	 la	 oportunidad	 para	 demostrar	 que	 en	 el
espacio	exterior	no	hay	vida.

—Son	estúpidos	—dijo	Bekuv.
Mann	hizo	una	mueca	y	se	encogió	de	hombros.
—Tengo	 una	 mujer	 hermosa	 que	 me	 ha	 permanecido	 fiel	 —continuó

Bekuv—,	 una	 madre	 orgullosa	 y	 un	 hijo	 talentoso	 que	 pronto	 estará	 en	 la
universidad.	No	hay	nada	más	importante	que	ellos	para	mí.

Mann	bebió	su	whisky	y	esta	vez	lo	hizo	de	veras.
—Supongamos	que	vuelve	a	Tombuctú	y	 su	mujer	 lo	está	esperando	en

Londres.	¿Qué	ocurre	entonces,	eh?
—Correré	el	albur	—dijo	Bekuv.	Se	deslizó	por	el	asiento	y	bajó	del	VW	a

la	 arena.	 La	 luz	 que	 pasaba	 por	 los	 toldos	 laterales	 de	 nilón	 le	 dio	 una
coloración	anaranjada.

Mann	no	se	movió…
—A	mí	no	me	engaña	—dijo	Mann—.	Usted	no	va	a	ninguna	parte.	Tomó

su	decisión	hace	mucho	 tiempo	y	no	 se	puede	 escapar.	Si	 vuelve	 ahora	 sus
camaradas	lo	estaquearán	en	la	arena	y	le	tirarán	piroshkis	rancios.

Bekuv	no	dijo	nada.
—Tome,	se	olvidó	las	llaves	del	auto,	compañero	—se	burló.
Bekuv	las	tomó,	pero	no	salió	al	sol.	El	repentino	zumbido	de	una	mosca

sonó	irreal.
—Profesor	Bekuv	—dije—,	a	 todos	nos	 interesa	que	su	familia	esté	con

usted.
Sacó	el	pañuelo	y	se	limpió	la	arena	de	las	comisuras	de	los	ojos	pero	no

dio	señales	de	haberme	oído.
—Entiendo	que	aún	queda	trabajo	por	hacer,	de	modo	que	es	seguro	que

el	gobierno	norteamericano	hará	 todo	 lo	que	pueda	para	que	usted	se	 sienta
absolutamente	feliz	en	todo	sentido.

—Todo	lo	que	pueda,	sí…	—dijo	Bekuv	tristemente.
—Hay	maneras	—dije—.	Hay	intercambios	oficiales,	y	también	fugas.	Lo

que	nunca	se	llega	a	conocer	son	los	tratos	secretos	entre	nuestros	gobiernos.
Los	 pactos	 comerciales,	 los	 préstamos,	 las	 ventas	 de	 granos…	 todos	 estos
tratos	 tienen	 cientos	 de	 cláusulas	 secretas.	 Muchas	 de	 ellas	 conciernen	 a
personas	que	intercambiamos.
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Bekuv	hundió	en	la	arena	la	punta	de	sus	altas	botas	haciendo	un	dibujo
de	líneas	entrecruzadas.	Mann	se	adelantó	en	el	asiento	y	le	apoyó	una	mano
sobre	el	hombro.	El	ruso	se	agitó	nervioso.

—Véalo	 de	 esta	 manera,	 profesor	 —dijo	 Mann	 en	 el	 tono	 que	 él
consideraba	amable	y	conciliatorio—.	Si	su	mujer	está	libre	se	la	traeremos,
de	modo	que	le	conviene	venir	con	nosotros.	—Mann	hizo	una	pausa—.	Si	ha
sido	detenida…	sería	una	locura	volver.	—De	nuevo	lo	palmeó—.	Ésa	es	 la
realidad,	profesor	Bekuv.

—Esta	semana	no	recibí	carta	de	ella	—dijo	Bekuv.
Mann	lo	miró,	pero	no	dijo	nada.
Lo	 había	 visto	 ocurrir	 antes:	 los	 hombres	 como	Bekuv	 no	 están	 hechos

para	la	aventura	de	la	deserción,	sin	hablar	de	los	años	de	preparativos	con	la
constante	amenaza	para	la	seguridad	de	su	familia.	El	viaje	agotador	a	través
del	 Sahara	 lo	 había	 extenuado.	 Pero	 su	 peor	 error	 fue	 el	 de	 anticipar	 el
momento	en	que	todo	habría	terminado;	los	profesionales	jamás	lo	hacen.

—¡Oh,	Katinka!	—susurró—.	Y	mi	buen	hijo.	Qué	les	he	hecho.	Qué	he
hecho.

No	me	moví,	 y	 tampoco	 lo	 hizo	Mann;	 pero	Bekuv	 empujó	 el	 toldo	 de
nilón	y	salió	al	sol	ardiente.	Se	quedó	allí	un	largo	rato.
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Nuestro	 primer	 problema	 fue	 deshacernos	 del	 vehículo	 de	 Bekuv.	 Era	 un	
GAZ	59	A,	un	auto	de	campaña	 ruso	con	 tracción	en	 las	cuatro	 ruedas.	Era
una	 máquina	 llamativa:	 techo	 de	 lona,	 caja	 cuadrada	 y	 elásticos	 metálicos
brillantes	 que	 se	 veían	 a	 través	 de	 las	 fundas	 de	 los	 asientos.	 No	 teníamos
cómo	 enterrarlo	 en	 la	 arena,	 e	 incendiarlo	 probablemente	 hubiera	 traído	 el
tipo	de	atención	que	justamente	tratábamos	de	evitar.

Mann	 tomó	 una	 gran	 llave	 y	 arrancó	 las	 placas	 de	 la	 patente,	 y	 luego
eliminó	el	emblema	R.	M.	M.	que	hubiera	alertado	incluso	a	un	espía	iletrado
que	el	vehículo	era	de	Mali.

Mann	 no	 perdió	 de	 vista	 a	 Percy	 Dempsey.	 Y	 Mann	 ciertamente	 no
confiaba	en	Johnny,	el	chófer	árabe,	siempre	sonriente.	Solamente	porque	no
se	le	ocurrió	una	idea	mejor	fue	que	aceptó	que	Johnny	se	dirigiera	de	vuelta
al	Norte	con	el	GAZ	mientras	nosotros	seguíamos	con	Bekuv	en	el	VW.	Y	se
daba	vuelta	constantemente	para	mirar	a	Bekuv,	vigilar	a	Percy	en	el	Land-
Rover	 detrás	 nuestro	 y	 decirme	 que	 Percy	 Dempsey	 no	 era	 ni	 de	 lejos	 el
hombre	que	yo	le	había	anteriormente	descrito.

—Hace	un	calor	endemoniado	—dije.
Mann	gruñó	y	miró	a	Bekuv	que	seguía	durmiendo	en	el	asiento	de	atrás.
—Si	abandonamos	el	GAZ	por	aquí,	en	el	Sur,	la	policía	va	a	examinarlo

para	asegurarse	que	no	se	trate	de	alguien	que	se	está	muriendo	de	sed.	Pero
cuanto	más	nos	acerquemos	al	Norte,	más	interés	va	a	despertar	en	la	policía
una	máquina	tan	extraña.

—No	va	a	pasar	nada.
—No	hemos	visto	nada	parecido	en	toda	Argelia.
—Deja	 de	 preocuparte	—dije—.	 Percy	 ya	 hacía	 estas	 cosas	 aquí	 en	 el

desierto,	cuando	Rommel	llevaba	pantalones	cortos.
—Ustedes	los	ingleses	siempre	se	defienden.
—¿Por	qué	no	conduce	un	rato,	mayor?
Cuando	nos	 paramos	 para	 cambiar	 de	 asiento,	 nos	 demoramos	 bastante,

como	 para	 que	 Johnny	 se	 adelantara	 unos	 kilómetros.	 El	 GAZ	 no	 iba	 a
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establecer	 ningún	 récord	 de	 velocidad.	 No	 habían	 mejorado	 demasiado	 el
Ford	Modelo	A	del	que	derivaba.	Alcanzarlo	no	sería	un	problema	con	el	VW.

En	efecto,	el	viejo	GAZ	apareció	a	los	veinticinco	minutos	de	reanudada	la
marcha.	Lo	vimos	subiendo	el	suave	declive	de	un	médano	y	Mann	guiñó	las
luces	a	modo	de	saludo.

—Mantengamos	 esta	 distancia	 —dijo	 Mann.	 Entre	 los	 vehículos	 había
unos	quinientos	metros.

Detrás	de	nosotros	emergió	Percy,	con	el	Land-Rover.
—¿Percy	es	medio	medio,	no?
—¿Marica?	—dije—.	¿Percy	y	Johnny?	No	se	me	había	ocurrido.
—Percy	y	Johnny	—repitió	Mann—.	Hace	pensar	en	un	pequeño	e	íntimo

bar	de	Tánger.
—¿Eso	aumenta	o	disminuye	las	probabilidades	de	que	lo	sean?
—Mientras	cumplan	con	su	trabajo	—dijo	Mann—.	Es	todo	lo	que	pido.

—Echó	 una	 mirada	 al	 espejo	 antes	 de	 sacar	 un	 Camel	 del	 bolsillo	 de	 la
camisa	 que	 encendió	 sin	 soltar	 el	 volante.	Aspiró	 y	 largó	 el	 humo	 antes	 de
volver	a	hablar—.	Llévanos	a	ese	maldito	aeródromo,	eso	es	todo	lo	que	pido.
—Golpeó	el	volante	con	el	puño	grande	y	huesudo—.	Es	todo	lo	que	pido.

Sonreí.	La	primera	propuesta	de	que	desertara	se	la	había	hecho	a	Bekuv
un	científico	británico.	Eso	significaba	que	la	Inteligencia	Británica	se	le	iba	a
pegar	como	una	sanguijuela.	Yo	era	la	sanguijuela	designada,	y	a	Mann	no	le
gustaban	las	sanguijuelas.

—Deberíamos	 haber	 viajado	 de	 noche	 —dije,	 más	 por	 decir	 algo	 que
porque	lo	hubiera	meditado	mucho.

—¿Y	qué	le	decimos	a	la	policía?	¿Que	estamos	fotografiando	polillas?
—No	hay	por	qué	dar	explicaciones.	En	estos	caminos	probablemente	hay

más	tráfico	de	noche	cuando	está	fresco,	pero	se	corre	el	peligro	de	atropellar
camellos	o	gente	caminando.

—Mira,	es…	¡Dios!
Mann	miraba	fijo	hacia	delante,	pero	yo	no	alcanzaba	a	ver	nada	en	esa

dirección,	y	para	cuando	me	di	cuenta	de	que	miraba	el	espejo	retrovisor,	ya
era	demasiado	tarde.

Mann	me	arrancó	el	volante	y	dimos	unos	tumbos	en	el	desierto	entre	una
nube	de	arena;	cuando	Bekuv	fue	arrojado	del	asiento	posterior	y	cayó	al	piso
oímos	un	alarido	de	furia.

Oí	el	helicóptero	a	reacción	antes	de	verlo.	Todavía	estaba	mirando	el	GAZ
,	 viendo	 cómo	 desaparecía	 en	 un	 remolino	 de	 arena	 y	 destellos	 blancos.
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Luego	 se	 convirtió	 en	 un	 gran	 borbollón	 que	 se	 inflaba	 como	 un	 brillante
globo	rojo	que	el	combustible	hizo	reventar	con	una	explosión	terrible.

El	zumbido	del	helicóptero	se	convirtió	en	el	golpeteo	de	 las	paletas	del
rotor	 cuando	 giró	 y	 estuvo	 encima	 de	 nosotros	 a	 pocos	 metros	 de	 altura
mientras	las	palas	de	la	hélice	hacían	señales	indias	con	el	humo	que	subía	del
GAZ.

La	 burbuja	 de	 plexiglás	 brilló	 al	 sol	mientras	 se	 deslizaba	 tan	 cerca	 del
suelo	del	desierto	que	las	puntas	de	las	palas	casi	tocaron	los	médanos.	Por	un
momento	 desapareció	 de	 la	 vista	 y	 cuando	 oí	 nuevamente	 el	 motor	 me
encontré	a	cincuenta	metros	del	camino	tendido	de	cara	al	suelo,	tratando	de
meter	la	cabeza	en	la	arena.

El	 piloto	 hizo	 una	 curva	 cerrada	 al	 llegar	 a	 la	 ruta.	 Sobrevoló	 el	 auto
incendiado	 y	 luego	 volvió	 de	 nuevo	 antes	 de	 dar	 por	 terminada	 su	 tarea.
Dirigió	luego	la	trompa	hacia	el	Este	y	desapareció	de	la	vista	en	uno	o	dos
segundos.

—¿Cómo	adivinaste?	—le	pregunté	a	Mann.
—Por	 la	manera	en	que	se	mantenía	sobre	el	camino.	En	Nam	tuve	que

vérmelas	 con	 helicópteros	 artillados.	 Sabía	 que	 iba	 a	 tirar.	—Se	 sacudió	 el
polvo	de	los	pantalones—.	¿Todo	OK,	profesor?

Bekuv	asintió,	serio.	Era	obvio	que	habían	desaparecido	las	últimas	dudas
que	podía	haber	tenido	respecto	de	volver	a	Mali	para	una	reconciliación.

—Entonces	 larguémonos	 de	 aquí	 antes	 de	 que	 llegue	 la	 policía	 para
averiguar	sobre	el	desastre.

Aminoramos	 la	marcha	al	pasar	 a	 través	del	humo	y	el	hedor	 a	goma	y
carne	carbonizada.	Bekuv	y	yo	nos	dimos	vuelta	para	aseguramos	de	que	no
había	 posibilidad	 alguna	 de	 que	 el	 muchacho	 hubiera	 sobrevivido.	 Luego
Mann	aceleró,	pero	vimos	que	el	Land-Rover	se	mantenía	detrás	de	nosotros.

Mann	miraba	por	el	espejo	retrovisor.	Él	también	lo	vio.
—¿Por	qué	demonios	se	para	ese	viejo	idiota?
No	contesté.
—¿Tiene	tapones	en	los	oídos?
—Para	enterrar	al	muchacho.
—¡No	puede	ser	tan	tonto!
—Es	una	tradición	en	el	desierto	—dije.
—¿Quieres	decir	que	eso	es	 lo	que	ese	 idiota	 le	va	a	contar	a	 la	policía

cuando	lleguen	y	lo	encuentren	haciendo	una	lápida?
—Probablemente.
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—Lo	van	a	hacer	hablar.	Los	policías	lo	van	a	sacudir	a	Percy	Dempsey	y
¿sabes	lo	que	va	a	largar?

—Nada.
—¡A	 nosotros!	 —dijo	 Mann	 que	 todavía	 miraba	 por	 el	 espejito—.

Maldito	estúpido.
—Para	mí	hay	veinte	kilómetros	hasta	el	desvío	para	el	aeropuerto.
—A	menos	 que	 nuestro	 piloto	 se	 haya	 atemorizado	 por	 ese	 helicóptero

artillado	y	haya	vuelto	a	Marruecos.
—Nuestro	muchacho	ni	siquiera	ha	falsificado	su	plan	de	vuelo	todavía	—

dije—.	Está	a	sólo	quince	minutos	de	vuelo	de	aquí.
—OK,	 OK,	 OK,	 —dijo	 Mann—.	 Toda	 esa	 mierda	 de	 espíritu	 de

Dunquerque	está	de	más.	—Durante	un	rato	largo	seguimos	en	silencio.
—A	ver	si	divisan	el	 túmulo	del	desvío	—dije—.	No	son	más	de	media

docena	 de	 piedras,	 y	 la	 arena	 se	 ha	 movido	 desde	 que	 pasamos	 por	 este
camino.

—En	 el	 jeep	 no	 hay	 pala	 —dijo	 Mann—.	 No	 creerás	 que	 lo	 vaya	 a
enterrar	a	mano	limpia,	¿no	es	cierto?

—Más	despacio	ahora	—dije—.	El	túmulo	está	de	este	lado.
Un	 avión	 se	 acercó	 saltando	 por	 sobre	 los	médanos	 desde	 el	 Noroeste.

Formaba	 parte	 de	 una	 flotilla	 de	máquinas	 Dornier	 Skyservant,	 para	 viajes
cortos,	 contratadas	 para	 transportar	 funcionarios	 del	 gobierno,	 políticos	 y
técnicos,	 de	Marruecos	 a	 las	 explotaciones	 de	 fosfato	 cerca	 del	 límite	 con
Argelia.	La	demanda	mundial	de	fosfatos	había	convertido	la	explotación	en
la	industria	más	mimada	de	Marruecos.

El	piloto	aterrizó	en	la	primera	vuelta.	Saber	aterrizar	en	cualquier	pedazo
de	tierra	dura	sin	árboles	era	parte	de	su	trabajo.	El	Dornier	nos	sobrevoló	y
accionó	el	acelerador	de	su	motor	de	babor	de	modo	que	giró	sobre	si	y	quedó
en	posición	de	volar	de	nuevo.

—¡Cuidado	con	la	hélice!	—me	avisó	Mann.
El	padre	de	Mann	había	sido	piloto	en	una	línea	comercial,	y	Mann	tenía

una	suscripción	por	diez	años	a	Aviation	Week.	Los	aviones	lo	enloquecían.
Antes	de	subir	golpeó	el	fuselaje	metálico.

—Grandes	máquinas	estos	Dornier	—me	dijo—.	¿Habías	visto	un	Dornier
antes?

—Sí.	Mi	tío	Jorge	abatió	uno	en	1940.
—Asegúrate	que	la	puerta	esté	cerrada.
—Vamos,	vamos	—dijo	el	piloto,	un	 joven	sueco	con	un	bigote	caído	y

«Elsa»	tatuado	en	un	bíceps.
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Empujé	a	Bekuv	para	que	pasara	adelante.	En	la	cabina	había	unos	doce
asientos	y	Mann	ya	se	había	instalado	en	el	más	próximo	a	la	puerta.

—¡Apúrense!	Quiero	retomar	mi	plan	de	vuelo.
—¿Casablanca?	—dijo	Mann.
—Y	 todo	 el	couscous	 que	 se	 pueda	 comer	—dijo	 el	 piloto	y	 accionó	 el

acelerador	antes	de	que	yo	hubiera	cerrado	la	puerta.
El	 lugar	 de	 donde	 se	 elevó	 casi	 verticalmente	 el	Dornier	 bimotor	 era	 el

campamento	 abandonado	 de	 una	 patrulla	 vial,	 con	 las	 consabidas	 pilas	 de
bidones	de	petróleo,	dos	chasis	de	tractor	y	algunos	mojones	de	piedras.	Los
nómadas	 se	 habían	 llevado	 todo	 lo	 demás.	 Ahora	 había	 allí	 un	 brillante
ómnibus	VW	nuevo,	con	su	cartel	«Giras	Dempsey	por	el	Desierto»,	parado	en
el	hoyo	del	lecho	de	un	río.

—Esto	 lo	arruinó	—dijo	Mann—.	Cuando	 los	policías	encuentren	al	VW
no	le	van	a	sacar	el	ojo	a	este	aeropuerto.

—Dempsey	se	lo	llevará.
—Tu	compañero	Dempsey	es	un	verdadero	Lawrence	de	Arabia.
—Pudo	 haber	 hecho	 este	 trabajo	 solo.	No	 era	 necesario	 que	 viniéramos

nosotros.
—Eres	 más	 tonto	 de	 lo	 que	 pareces.	 —Mann	 miró	 alrededor	 para

asegurarse	que	Bekuv	no	podía	oír.
—Entonces,	¿por	qué…?	—pregunté.
—Porque	 si	 el	 profe	 grita	 bastante	 fuerte	 que	 quiere	 a	 su	 mujer	 aquí,

alguien	va	a	tener	que	ir	a	traerla.
—Mandarán	a	alguien	del	área	—dije.
—Mandarán	 a	 alguien	 que	 haya	 hablado	 con	 el	 profesor…;	 tú	 lo	 sabes,

alguien	que	estuvo	aquí,	que	puede	hablar	con	su	vieja	en	forma	convincente.
—Peligrosísimo.
—¡Sí!	Si	los	rusitos	van	a	empezar	a	mandarnos	aviones	e	incendiar	autos

en	el	desierto,	no	van	a	soltar	a	la	vieja	sin	pelear.
—Quizá	den	a	Bekuv	por	muerto.
Mann	se	dio	vuelta	en	el	asiento	para	mirar	al	profesor.	Tenía	 la	cabeza

echada	sobre	el	borde	del	respaldo;	la	boca	abierta	y	los	ojos	cerrados.
—Quizás	—asintió	Mann.
En	 ese	momento	 alcancé	 a	 ver	 los	 picos	 del	Atlas	Mayor.	 Estaban	 casi

invisibles	 por	 el	 resplandor	 de	 calor	 que	 se	 levantaba	 del	 desierto	 incoloro,
por	 debajo	 de	 nuestro	 nivel;	 pero	 encima	 de	 la	 bruma	 de	 calor	 alcancé	 a
distinguir	las	cimas	nevadas	de	los	picos	más	altos.	Pronto	veríamos	el	océano
Atlántico.
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Jamás	 descubrí	 si	 la	 Universidad	 de	 Nueva	 York	 llegó	 a	 saber	 que	 había
incorporado	una	cátedra	de	Comunicaciones	 Interestelares.	Por	 lo	pronto	no
se	la	mencionaba	en	el	informe	del	plan	de	estudios.	Utilizábamos	una	casa	en
la	plaza	Washington	que,	árboles	por	medio,	quedaba	frente	a	los	edificios	de
la	universidad.	Había	pertenecido	a	la	CIA;	tras	la	fachada	de	una	inmobiliaria,
la	 habían	 usado	 durante	 muchos	 años	 para	 diversos	 fines	 clandestinos	 que
incluían	 las	 proezas	 extramatrimoniales	 de	 ciertos	 altos	 funcionarios	 de	 la
División	Operativos.

El	mayor	Mann	 era	 técnicamente	 responsable	 de	 la	 seguridad	de	Bekuv
(manera	cortés	de	decir	custodia,	como	el	mismo	Bekuv	lo	hacía	notar	por	lo
menos	tres	veces	por	día).	Pero	fue	el	confesado	rol	de	custodia	de	Mann	lo
que	convenció	a	Bekuv	de	que	el	equipo	que	 lo	 interrogaba	estaba	 formado
por	académicos	de	la	Universidad	de	Nueva	York,	tal	como	simulaban	serlo.
El	 primer	 problema	 para	 el	 equipo	 fue	 distraer	 a	 Bekuv	 de	 lo	 puramente
administrativo.	 Quizá	 fuera	 inevitable	 que	 un	 académico	 soviético	 quisiera
conocer	 las	 dimensiones	 que	 tendría	 su	 departamento,	 las	 limitaciones	 de
presupuesto,	el	número	de	empleados	que	le	correspondía,	su	derecho	de	voto
en	la	Universidad,	sus	derechos	a	requerir	impresiones,	fotografías	y	servicios
de	computadoras	y	su	participación	prioritaria	en	la	inscripción	de	estudiantes
y	graduados.

La	intranquilidad	del	equipo	de	investigación	crecía	día	a	día.	La	denuncia
de	 filtraciones	 de	 información	 científica	 hacia	 el	 Este	 se	 reflejaba	 en	 los
quejumbrosos	memoranda	 que	 se	 apilaban	 en	 la	 «sección	 reservado»	 de	mi
despacho.

Los	que	lo	interrogaban	se	hacían	pasar	por	ayudantes	del	profesor	Bekuv
y	 tenían	 la	 esperanza	de	descubrir	 qué	 clase	de	 información	poseía	ya,	 y	 la
esperanza	también	de	descubrir	las	fuentes	norteamericanas	de	las	que	aquélla
había	 sido	 robada.	 Con	 este	 propósito	 se	 había	 enviado	 información
levemente	 alterada	 a	 empleados	 seleccionados	 en	 diversos	 laboratorios	 del
gobierno.	Hasta	ahora	nada	de	este	material	«sembrado»	había	vuelto	a	través
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de	 Bekuv;	 de	 pronto,	 y	 a	 pesar	 de	 las	 enérgicas	 protestas	 de	 su	 «gente»,
Bekuv	 decretó	 el	 comienzo	 de	 las	 vacaciones	 de	 Navidad.	 Imperiosamente
envió	a	sus	interrogadores	de	vuelta	a	sus	hogares	y	familias.	Bekuv	quedó	así
libre	para	dedicar	todo	su	tiempo	a	crear	una	armazón	de	piezas	electrónicas
de	un	millón	de	dólares,	con	la	que	garantizaba	que	establecería	contacto	con
una	 de	 las	 supercivilizaciones	 que	 esperan	 en	 el	 espacio	 para	 hacer	 su
presentación.

Al	atardecer	del	jueves,	las	primeras	nieves	del	invierno	salpicaban	ya	los
árboles	de	la	plaza	de	Washington,	los	anunciadores	radiales	medían	en	horas
el	 tiempo	 restante	 para	 hacer	 las	 compras	 de	 Navidad,	 y	 Mann	 observaba
cómo	 me	 afeitaba	 para	 ir	 a	 una	 fiesta	 en	 Park	 Avenue,	 en	 la	 casa	 de	 un
funcionario	 superior	 de	 seguridad	 de	 las	 Naciones	 Unidas.	 Una	 nota
apresuradamente	escrita	al	pie	de	la	invitación	impresa	decía	«y	trae	al	rusito
manso».	Esto	había	llevado	a	Mann	a	un	estado	de	angustia	peripatética.

—¿Dices	que	Tony	Nowak	te	mandó	la	invitación	a	la	embajada	británica
en	Washington?

—Ya	lo	conoces	a	Tony	—dije—.	Por	lo	menos	tiene	tacto.	Se	lo	debe	a
su	entrenamiento	en	la	UN.

—Esa	maldita	fábrica	de	charlatanes.
—¿Crees	que	está	al	tanto	de	la	casa	de	la	plaza	Washington?
—Mañana	lo	mudamos	a	Bekuv	—dijo	Mann.
—Tony	es	capaz	de	quedarse	callado.
—Tony	no	me	preocupa.	Pero	si	él	sabe	que	estamos	aquí,	puedes	apostar

que	también	lo	saben	media	docena	de	personas	en	la	UN.
—¿Qué	te	parece	California?	—sugerí—.	La	Universidad	de	California	en

Los	Angeles.	—Empecé	a	buscar	entre	mi	última	ropa	limpia.	Había	llegado	a
las	camisas	sin	plancha	y	ya	tenía	la	bañera	llena	de	ellas.

—¿Y	 qué	 te	 parece	 Sing	 Sing?	 El	 hecho	 es	 que	 comienzo	 a	 creer	 que
Bekuv	 está	 demorando,	 adrede,	 y	 va	 a	 seguir	 demorando	 hasta	 que	 le
traigamos	a	su	frau.

—Los	dos	lo	adivinamos.	—Me	puse	una	camisa	blanca	y	una	corbata	del
club.	Era	del	tipo	de	reunión	donde	es	mejor	ser	inglés.

—Le	arrancaría	las	uñas	del	pie	—gruñó	Mann.
—Bien	 sabes	 que	 no	 quieres	 decir	 eso.	 Ése	 es	 precisamente	 el	 tipo	 de

broma	que	te	crea	una	mala	reputación.
Provocar	a	Mann	me	producía	una	especie	de	placer	enfermizo,	y	esta	vez

respondió	 tal	como	yo	esperaba:	apagó	el	cigarro	y	 lo	 tiró	en	su	whisky	Jim
Beam,	 y	 hay	 que	 conocerlo	 a	Mann	 para	 saber	 que	 para	 él	 eso	 se	 asemeja
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mucho	a	un	suicidio.	Mann	me	observó	mientras	me	peinaba	y	luego	miró	su
reloj.

—Quizá	 sería	 mejor	 que	 olvidaras	 las	 pestañas	 postizas	 —dijo—,	 nos
encontramos	con	Bessie	a	las	veinte.

Bessie,	la	mujer	de	Mann,	parecía	tener	veinte	años;	pero	debía	estar	más
cerca	de	 los	cuarenta.	Era	alta	y	delgada,	con	un	cutis	 joven	producto	de	su
infancia	 en	 una	 granja	 de	 Wisconsin.	 Si	 decir	 que	 era	 hermosa	 era	 ir
demasiado	lejos,	era	por	lo	menos	lo	bastante	linda	como	para	que	todas	las
cabezas	masculinas	 se	 dieran	 vuelta	 cuando	 entró	 al	 departamento	 en	 Park
Avenue	donde	se	daba	la	fiesta.

Tony	 nos	 recibió	 y	 hábilmente	 pescó	 tres	 copas	 de	 champaña	 de	 la
bandeja	de	un	mozo	que	pasaba.	«Ahora	la	fiesta	puede	comenzar	de	veras»,
dijo	Tony	Nowak,	 o	Nowak	 el	 polaco,	 como	 lo	 llamaban	 ciertos	 conocidos
que	 no	 admiraban	 por	 cierto	 su	 ascenso,	 hecho	 con	 pies	 y	 manos,	 de	 la
pobreza	 a	 la	 fortuna.	 Porque	 la	 tarea	 de	 Tony	 Nowak	 en	 la	 unidad	 de
seguridad	 de	 las	Naciones	Unidas	 no	 le	 exigía	 apostarse	 en	 la	 entrada,	 con
gorra	de	visera,	y	pasar	el	detector	de	metales	sobre	las	valijas	de	mano.	Tony
tenía	un	salario	de	seis	cifras,	una	oficina	de	 tres	ventanas	con	vista	al	East
River	 y	 un	 grupo	 de	 gente	 que	 dactilografiaba	 sus	 cartas	 por	 triplicado.	En
términos	de	la	UN,	era	un	éxito.

—Ahora	la	fiesta	puede	comenzar	de	veras	—dijo	Tony	de	nuevo.	Besó	a
Bessie,	 tomó	 el	 sombrero	 de	Mann	 y	me	 palmeó	 el	 brazo—.	 Es	 un	 placer
verte,	y	¡por	Dios!	qué	tostado	consiguieron	los	dos	en	Miami.

Asentí	cortésmente	y	Mann	trató	de	sonreír;	no	lo	logró	y	metió	la	nariz
en	el	champaña.

—Se	dice	que	te	retiras,	Tony	—dijo	Bessie.
—Soy	demasiado	joven	para	retirarme,	¡y	tú	lo	sabes!	—Le	guiñó	un	ojo.
—Más	despacio,	Tony	—dijo	Bessie—,	¿quieres	que	el	viejo	se	dé	cuenta

de	lo	nuestro?
—Nunca	debió	dejarte	para	ir	a	Miami	—dijo	Tony	Nowak.
—Fue	con	una	lámpara	—dijo	Mann—.	De	Bloomingdale,	a	cincuenta	y

cuatro	con	noventa	y	nueve,	y	tres	pares	de	antiparras	oscuras.
—Casi	me	engañan	—dijo	Tony	Nowak—,	creí	que	lo	habían	conseguido

a	fuerza	de	spray.
Se	oyó	el	timbre	suave	de	una	campanilla	y	una	sirvienta	abrió	la	puerta.

Tony	Nowak,	que	todavía	tenía	a	Bessie	tomada	del	brazo,	la	dejó	al	ver	a	los
nuevos	invitados.

—Son	la	gente	del	Secretariado…	—dijo	Tony	Nowak.
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—Ve	a	atender	a	tus	recién	llegados	—dijo	Mann—.	Parece	que	hay	que
salvar	a	Liz	Taylor	del	Shah	de	Irán.

—Y	seguro	que	tú	eres	el	tipo	para	eso	—dijo	Tony	Nowak.	Sonrió.	Era
el	 tipo	de	broma	que	repetiría	mientras	mencionaba	los	nombres	de	la	gente
importante	que	realmente	había	estado	allí.

—No	entiendo	por	qué	nos	invitó	—le	dije	a	Mann.
Mann	gruñó.
—¿Estamos	en	funciones?	—pregunté.
—¿Quieres	horas	extras?
—Solamente	quiero	saber	qué	pasa.
Desde	 un	 rincón	 oscuro	 del	 salón	 llegó	 esa	música	 vacilante	 que	 le	 da

tiempo	 al	 pianista	 para	 un	 sorbo	 de	Martini	 entre	 compases.	Cuando	Mann
llegó	 al	 biombo	 chino	 desplegado	 entre	 el	 salón	 y	 el	 comedor,	 se	 detuvo	 y
encendió	un	cigarro.	Se	 tomó	un	 tiempo	para	hacerlo,	de	modo	que	 los	dos
pudimos	echar	una	rápida	mirada	alrededor.

—Una	conferencia	—dijo	despacio.
—¿Una	conferencia	con	quién?
—Precisamente	—dijo	Mann.	Chupó	el	cigarro,	y	me	tomó	el	brazo	con

su	apretón	de	hierro	mientras	me	hablaba	de	toda	la	gente	que	reconocía	allí.
Habían	reacomodado	el	comedor	para	hacer	lugar	a	seis	mesas	especiales

de	 backgammon	 en	 las	 que	 jugadores	 silenciosos	 hacían	 altas	 apuestas.	 La
sala	 estaba	 llena	 de	 espectadores,	 y	 había	 un	 grupo	 especialmente	 grande
alrededor	 de	 la	 mesa	 más	 alejada	 donde	 un	 maduro	 fabricante	 de	 alarmas
ultrasónicas	antirrobo	batallaba	con	una	pelirroja	espectacular.

—Ése	es	el	tipo	de	chica	que	podría	entusiasmarme	—dijo	Mann.
Bessie	le	dio	un	suave	golpecito	en	el	estómago.
—Y	no	creas	que	bromea	—me	dijo.
—No	hagas	eso	cuando	estoy	tomando	champaña	francés	—dijo	Mann.
—¿Y	si	fuera	del	país?	—dijo	Bessie.
Tony	Nowak	 pasó	 con	 un	magnum	 de	Heidsieck.	 Llenó	 nuestras	 copas

hasta	colmarlas,	canturreó	la	melodía	de	Alligator	Crawl	mejor	de	 lo	que	lo
hacía	 el	 pianista,	 y	 luego	 hizo	 un	 extraño	 paso	 de	 baile	 antes	 de	 seguir
llenando	copas.

—Tony	está	muy	contento	esta	noche	—dije.
—Tony	los	está	vigilando	—dijo	Bessie—.	Tony	recuerda	la	vez	en	que

ustedes	dos	vinieron	con	esos	músicos	borrachos	del	Village	y	convirtieron	su
fiesta	en	una	batahola.
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—Todavía	 hoy	 sostengo	 que	 fue	 Stefan,	 ese	 primo	 alcahuete	 de	 Tony
Nowak	el	que	puso	los	tallarines	en	el	piano	—dijo	Mann.

Bessie	sonrió	y	me	señaló.
—La	última	vez	que	hablamos	de	esto	el	culpable	eras	tú	—me	confió.
Mann	puso	cara	de	vampiro	e	intentó	morderle	el	cuello	a	su	mujer.
—Promesas,	 puras	 promesas	—dijo	 Bessie	 y	 se	 volvió	 para	 observar	 a

Tony	que	circulaba	entre	sus	invitados.	Mann	entró	en	el	comedor	y	nosotros
lo	seguimos.	Todo	era	chino	o	sofisticado,	con	 linternas	y	budas	dorados,	y
miniaturas	pintadas	de	parejas	orientales	en	acrobáticas	copulaciones.

—Es	Red	Bancroft	—dijo	Mann	que	seguía	mirando	a	la	pelirroja—.	Está
a	nivel	internacional,	obsérvenme.

Lo	seguí	mientras	se	abría	paso	para	poder	ver	el	juego	de	backgammon.
Miramos	en	silencio.	Si	la	chica	jugaba	una	partida	demorada,	eso	estaba	más
allá,	 mucho	 más	 allá	 de	 mi	 juego	 de	 backgammon,	 en	 el	 que	 se	 mueve
cualquier	ficha	dentro	del	campo	y	ocupa	un	espacio.	Esta	chica	hasta	dejaba
expuestas	a	sus	fichas.	Podía	ser	una	manera	de	sacar	a	su	contrincante	de	su
tablero	 interno,	 pero	 todavía	 no	 estaba	 en	 eso.	 Jugaba	 con	 las	 rojas,	 y	 sus
fichas	 solas	 aparecían	 desparramadas	 y	 vulnerables,	 y	 tenía	 dos	 afuera,
esperando	 para	 entrar.	 De	 no	 ser	 por	 la	 observación	 de	Mann,	 me	 hubiera
parecido	el	juego	torpe	de	un	novato.

La	pelirroja	sonrió	cuando	su	maduro	contrincante	tomó	el	cubilete	de	las
apuestas.	 Lo	 hizo	 girar	 entre	 los	 dedos	 como	 para	 tratar	 de	 encontrar	 la
ventaja	 que	 buscaba	 y	 luego	 lo	 dejó	 de	 nuevo.	 Cuando	 el	 público	 vio	 la
apuesta	oí	un	par	de	gruñidos	de	sorpresa	detrás	de	mí.	Si	la	chica	también	se
sorprendió	 no	 lo	 demostró.	 Pero	 cuando	 sonrió	 nuevamente,	 su	 sonrisa	 fue
demasiado	 amplia	 y	 duró	 demasiado.	 El	backgammon	 es	 tanto	 un	 juego	 de
engaño	como	de	destreza	y	 azar,	 y	 la	 pelirroja	bostezó	y	 levantó	una	mano
para	 taparse	 la	 boca.	 Fue	 un	 ademán	 que	 mostró	 plenamente	 su	 silueta.
Asintió	con	la	cabeza.	El	hombre	sacudió	los	dados	más	tiempo	que	antes,	y
vi	 que	 movía	 los	 labios	 como	 si	 rezara.	 Mientras	 rodaban	 retuvo	 la
respiración.	Si	fue	una	oración,	se	vio	contestada	rápida	y	enteramente:	¡doble
seis!	Miró	a	la	pelirroja.	Ella	sonrió	como	si	todo	formara	parte	de	su	plan.	El
hombre	miró	largamente	antes	de	mover	sus	fichas.

Ella	tomó	los	dados	y	los	tiró	al	descuido,	pero	a	partir	de	ese	momento
cambió	 su	 juego	 drásticamente.	 El	 tablero	 interno	 del	 hombre	 estaba
completamente	abierto,	de	modo	que	no	le	costó	mucho	hacer	entrar	a	sus	dos
fichas.	Con	el	próximo	tiro	ella	comenzó	a	cubrir	su	tablero	interno	lleno	de
espacios.	Un	cuatro	y	un	tres.	Era	todo	lo	que	necesitaba	para	cubrir	los	seis
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puntos.	Esto	encerró	a	su	contrincante.	Ahora	él	podía	usar	un	tiro	alto,	y	en
este	caso	sus	oraciones	no	fueron	escuchadas.	El	partido	fue	de	la	chica	tiro
tras	 tiro.	 El	 hombre	 encendió	 un	 cigarro,	 con	 todo	 cuidado,	 mientras
contemplaba	cómo	se	le	daba	vuelta	el	juego	sin	que	pudiera	hacer	nada	por
salvarlo.	Sólo	cuando	ella	comenzó	a	retirar,	volvió	a	jugar.

Ahora	que	ella	tenía	el	cubilete	de	apuestas	en	las	manos,	y	eso	también
era	parte	de	 la	estrategia,	 lo	 levantó.	El	hombre	miró	el	cubilete	y	 luego	 las
caras	 de	 sus	 amigos.	 Se	 habían	 hecho	 fuera	 de	 la	mesa	 otras	 apuestas	 a	 su
triunfo.	 Sonrió	 y	 aceptó	 la	 nueva	 apuesta	 con	 un	 movimiento	 de	 cabeza,
aunque	 debía	 saber	 que	 ahora	 sólo	 un	 par	 de	 dobles	 altos	 podrían	 salvarlo.
Tomó	 los	dados	y	 los	 sacudió	como	si	 fueran	a	estallar.	Cuando	dejaron	de
rodar,	había	un	cinco	y	un	as	en	 las	caras	superiores.	Suspiró.	Aún	no	 tenía
todas	sus	fichas	en	el	tablero	interno.	La	chica	tiró	un	doble	cinco;	con	cinco
fichas	afuera,	terminó	la	partida.

Él	aceptó	la	derrota.	La	pelirroja	sonrió	mientras	guardaba	los	mil	dólares
en	billetes	grandes	 en	una	billetera	de	 cuero	de	 cocodrilo	 con	 filete	 de	oro.
Los	 espectadores	 se	 alejaron.	 La	 pelirroja	miró	 a	 Bessie	 y	 le	 sonrió,	 luego
también	le	sonrió	al	mayor	Mann.

Si	no	fuera	por	el	color	 irlandés	del	cabello,	hubiera	podido	ser	oriental.
Tenía	 los	 pómulos	 altos	 y	 chatos	 y	 la	 boca	 un	 poco	 demasiado	 ancha.	 Los
ojos	estaban	un	tanto	separados	y	eran	chicos,	más	chicos	aun	cuando	sonreía.
Fue	la	sonrisa	lo	que	más	recordaría	mucho	después	que	todo	lo	demás	de	ella
hubiera	desaparecido	de	mi	recuerdo.	Era	una	sonrisa	extraña,	incierta,	que	a
veces	se	burlaba	y	a	veces	reprochaba,	sin	ser	por	eso	menos	atractiva,	como
yo	iba	a	descubrir	a	mi	costa.

Llevaba	puesto	un	costoso	vestido	tejido,	a	rayas	de	colores	otoñales,	y	en
las	orejas	 tenía	pequeños	aros	de	 jade	en	perfecto	 juego	con	el	color	de	sus
ojos.	Bessie	 la	 trajo	 a	 donde	 yo	 estaba	 parado,	 cerca	 del	 champaña	 y	 de	 la
comida.

Cuando	Bessie	se	alejó,	la	chica	dijo:
—La	pizza	engorda	mucho.
—Así	ocurre	con	todo	lo	que	me	gusta	—dije.
—¿Todo?	—dijo	ella.
—Bueno…	casi	todo,	desgraciadamente.	Felicitaciones	por	su	triunfo.
Tomó	un	paquete	de	cigarrillos	mentolados	y	llevó	uno	a	los	labios.	Se	lo

encendí.
—Gracias	 por	 su	 amabilidad,	 señor.	 Hubo	 un	 momento	 en	 que	 me

preocupó,	sin	embargo;	se	lo	confieso.
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—Ya	sé	—dije—.	Cuando	bostezó.
—Son	nervios,	hago	de	todo	para	no	bostezar.
—Considérese	afortunada.	Hay	gente	que	ríe	cuando	está	nerviosa.
—¿Quiere	decir	que	usted	se	ríe	cuando	está	nervioso?
—Me	aconsejan	no	revelar	mis	defensas.
—¡Qué	británico!	Quiere	conocer	mis	debilidades	pero	no	quiere	confesar

las	suyas.
—¿Eso	me	convierte	en	un	cerdo	antifeminista?
—Tengo	menos	que	perder	—dijo	ella.	Y	trató	de	ahogar	un	bostezo.	Me

reí.
—¿Cuánto	hace	que	conoce	a	los	Mann?	—pregunté.
—La	 conocí	 a	Bessie	 en	 un	 curso	 de	 yoga,	 hace	 unos	 cuatro	 años.	Ella

trataba	de	adelgazar,	y	yo	trataba	de	perder	los	bostezos.
—Ahora	está	bromeando.
—Sí.	Hice	yoga	después	que…	—Se	calló.	Era	un	recuerdo	doloroso—.

Una	 noche	 llegué	 temprano	 a	 casa	 y	 encontré	 a	 un	 par	 de	 muchachitos
robando	 el	 departamento.	 Me	 dieron	 una	 paliza	 terrible	 y	 me	 dejaron
inconsciente.	 Cuando	 salí	 del	 hospital	 fui	 a	 una	 granja	 yoga	 para	 la
convalecencia.	Así	es	como	conocí	a	Bessie.

—¿Y	el	backgammon?
—Mi	padre	era	un	as,	fue	semifinalista	por	Illinois	en	los	campeonatos	de

backgammon	 de	 un	 año.	 Era	 formidable.	Me	 pagué	 casi	 todos	 los	 estudios
universitarios	 con	 lo	 que	 ganaba	 jugando	 backgammon.	 Hace	 tres	 años	me
hice	profesional;	se	puede	viajar	por	 todo	el	mundo	de	 torneo	en	 torneo,	no
hay	temporadas.	Pilas	de	dinero…	es	un	juego	para	ricos.	—Suspiró—.	Pero
eso	era	hace	tres	años.	Después,	estos	años	fueron	pésimos.	Y	un	año	pésimo
en	Seattle	es	un	año	verdaderamente	pésimo,	¡créame!	¿Y	usted?

—Nada	que	contar.
—Ah,	Bessie	ya	me	ha	contado	mucho	—dijo.
—Y	yo	creía	que	era	una	amiga.
—Sólo	las	partes	buenas;	es	inglés…
—¿Desde	cuándo	eso	es	«bueno»	entre	los	jugadores	de	backgammon	de

Illinois?
—Trabaja	con	el	marido	de	Bessie,	en	el	departamento	de	análisis	de	un

Banco	de	la	ciudad	que	jamás	había	oído	nombrar.	Usted…
Llevé	mis	dedos	a	sus	labios	para	detenerla.
—Basta	ya	—dije—.	No	puedo	soportarlo.

www.lectulandia.com	-	Página	31



—¿Tiene	a	su	familia	con	usted,	aquí	en	la	ciudad?	—Flirteaba.	Casi	me
había	olvidado	cuánto	me	gustaba.

—No.
—¿Los	visitará	en	Navidad?
—No.
—Pero	eso	es	terrible.	—Me	tocó	el	brazo	espontáneamente.
—No	tengo	familia	propia	—confesé.
Sonrió.
—No	quise	preguntarle	a	Bessie.	Es	muy	casamentera.
—No	lo	deje	de	lado.
—No	tengo	suerte	en	el	amor	—dijo—.	Sólo	en	backgammon.
—¿Y	dónde	está	su	casa?
—Mi	casa	es	una	valija.
—Es	una	dirección	muy	conocida	—dije—.	¿Por	qué	Nueva	York?
Sonrió.	Sus	dientes,	muy	blancos,	 eran	un	poquito	 desiguales.	Bebió	un

poco.
—Estoy	harta	de	Seattle	—dijo—.	Nueva	York	fue	el	primer	lugar	que	me

vino	a	la	cabeza.	—Dejó	el	cigarrillo	a	medio	fumar	en	el	cenicero	y	lo	apagó
como	si	fuera	Seattle.

Desde	 la	 habitación	 contigua	 el	 pianista	 se	 deslizó	 a	 una	 versión
soñolienta	de	How	Long	Has	This	Been	Going	On?	Red	se	me	acercó	un	poco
más	y	siguió	observando	su	copa	como	si	fuera	una	bola	de	cristal	en	la	que
buscaba	una	fortuna.

El	 fabricante	 de	 alarmas	 contra	 robo	 pasó	 y	 sonrió.	 Red	 me	 tomó	 del
brazo	y	apoyó	la	cabeza	en	mi	hombro.	Cuando	ya	no	podía	oírnos	me	miró.

—Espero	que	no	se	haya	molestado;	le	dije	que	mi	novio	había	llegado	y
quise	darle	una	prueba	de	ello.

—Disponga	 de	 mí.	—Le	 pasé	 el	 brazo	 alrededor;	 era	 suave	 y	 cálida	 y
cuando	me	acerqué	más	sentí	el	olor	fresco	de	su	brillante	pelo	rojo.

—Algunas	de	las	personas	que	pierden	dinero	en	la	mesa	creen	que	van	a
tener	algún	otro	tipo	de	recompensa	—murmuró.

—Me	está	poniendo	ideas	en	la	cabeza.
Se	rió.
—Hablo	en	serio	—dije.
—Usted	 me	 gusta	—rió	 nuevamente.	 Pero	 ahora	 fue	 una	 risita	 linda	 y

profunda	en	vez	de	 la	mueca	que	descubría	 sus	dientes	cuando	estaba	en	 la
mesa	de	backgammon.
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—Sí,	adivinó	justo	—dijo—.	Me	escapé	de	a	amorío	de	porquería.	—Se
alejó,	pero	no	demasiado.

—Y	ahora	se	pregunta	si	hizo	bien.
—Era	un	degenerado.	Otras	mujeres…	deudas	que	 tuve	que	pagar	yo…

borracheras…	no,	 no	me	 pregunto	 si	 hice	 bien.	Me	 pregunto	 por	 qué	 tardé
tanto	en	hacerlo.

—Y	ahora	la	llama	por	teléfono	todos	los	días	para	pedirle	que	vuelva.
—¿Cómo	lo	sabe?	—susurró	las	palabras	sobre	mi	hombro.
—Porque	es	lo	que	suele	ocurrir.
Me	tomó	del	brazo.	Durante	un	rato	nos	quedamos	callados.	Sentía	que	la

conocía	desde	siempre.	El	hombre	de	las	alarmas	contra	robo	pasó	de	nuevo.
Nos	sonrió.

—Vayámonos	de	aquí	—me	dijo	ella.
Nada	 me	 hubiera	 gustado	 más,	 pero	 Mann	 había	 desaparecido	 de	 la

habitación	 y,	 si	 estaba	 dedicado	 al	 tipo	 de	 conferencia	 que	 me	 había
anticipado,	 esperaría	 que	yo	me	quedara	 exactamente	 aquí	 con	 los	 dos	ojos
bien	abiertos.

—Sería	mejor	que	me	quedara	con	 los	Mann	—dije.	Frunció	 la	boca.	Y
sin	embargo	al	momento	sonreía	y	no	quedaban	señales	de	un	ego	lastimado.

—Seguro	—dijo—.	Comprendo	—pero	no	comprendió	bien,	porque	muy
pronto	vio	gente	conocida	y	los	llamó	para	que	se	acercaran.

—¿Juega	backgammon?	—me	preguntó	uno	de	los	recién	venidos.
—No	como	para	llamar	la	atención	—dije.
Red	me	sonrió,	pero	cuando	supo	que	dos	excampeones	estaban	por	jugar

una	partida	en	la	habitación	contigua	me	tomó	de	la	mano	y	me	arrastró	allí.
El	backgammon	me	gusta	más	que	el	ajedrez.	Los	dados	siempre	agregan

un	 gran	 toque	 de	 azar	 a	 cualquier	 juego,	 de	 modo	 que	 a	 veces	 un	 novato
derrota	a	un	campeón,	tal	como	ocurre	en	la	vida	real.	A	veces,	sin	embargo,
el	predominio	del	azar	hace	que	un	juego	se	vuelva	aburrido	para	quien	mira.
Ése	 fue	 así…	 o	 quizá	 yo	 sólo	 estaba	 fastidiado	 por	 la	manera	 en	 que	 Red
intercambiaba	sonrisas	y	saludos	con	tanta	gente	alrededor	de	la	mesa.

Los	dos	excampeones	estaban	en	las	jugadas	iniciales	de	su	tercera	partida
cuando	Bessie	Mann	me	tiró	de	la	manga	para	decirme	que	su	marido	quena
verme.

Atravesé	el	hall	hasta	donde	el	chófer	de	Tony	Nowak	hacía	guardia	en	la
puerta	del	dormitorio.	Miraba	fieramente	hacia	el	espejo;	hacía	lo	posible	para
parecer	un	policía.	La	mirada	 fiera	no	me	sorprendió,	pero	no	esperaba	que
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me	palpara	de	armas.	Entré.	A	pesar	de	la	poca	luz,	vi	a	Tony	Nowak	subido
en	el	trinchante,	la	corbata	suelta	y	la	frente	brillante.

Se	 sentía	 olor	 a	 cigarros	 caros	 y	 a	 loción	 para	 después	 de	 afeitarse.	 Y,
sentado	 en	 la	mejor	 silla,	 los	 zapatos	 apoyados	 sobre	 un	banquito	 tapizado,
estaba	Harvey	Kane	Greenwood.	Hacía	tiempo	que	nadie	se	refería	a	él	como
el	 joven	 senador	 con	 futuro:	 Greenwood	 ya	 había	 llegado.	 El	 pelo	 largo
peinado	 con	 secador	 y	 teñido,	 los	 pantalones	 claros	 y	 la	 camisa	 de	 batik	 lo
suficientemente	 abierta	 como	para	mostrar	 un	medallón	 con	 cadena	 de	 oro,
formaban	parte	de	su	bien	publicitada	imagen	y	muchas	de	sus	aspiraciones	se
reproducían	 en	 Gerry	 Hart,	 el	 joven	 y	 delgado	 ayudante	 que	 acababa	 de
emplear	 para	 que	 lo	 auxiliase	 en	 sus	 tareas	 en	 la	 Subcomisión	 para	 el
Desarrollo	 Científico	 de	 la	 Comisión	 del	 Senado	 para	 la	 Cooperación
Internacional.

Cuando	mis	ojos	 se	 acostumbraron	 a	 la	oscuridad,	 alcancé	 a	ver	 el	 sofá
Hepplewhite,	en	el	que	estaban	sentados	dos	pesos	pesados	medio	calvos,	que
comparaban	sus	relojes	pulsera	y	discutían	en	voz	baja	en	ruso.	No	me	vieron
y	tampoco	me	vio	Gerry	Hart,	que	trazaba	diagramas	en	una	servilleta	para	su
jefe	Greenwood	que	cabeceaba.

Apenas	llegué	a	la	puerta,	Mann	agitó	los	brazos	y	me	hizo	retroceder	más
allá	del	custodio	de	Nowak	y	por	todo	el	corredor	hasta	la	cocina.

Apiladas	sobre	las	mesadas	había	fuentes	con	sobras	de	comida,	ceniceros
sucios	 y	 recipientes	 plásticos	 llenos	 de	 cubiertos	 usados.	 Los	 restos	 de	 dos
pavos	habían	quedado	sobre	la	puerta	abierta	de	un	horno	de	pared,	y	cuando
entramos,	 un	gato	 saltó	de	 ahí	 al	 piso.	La	 cocina,	 brillantemente	 iluminada,
estaba	desierta.

El	mayor	Mann	abrió	la	heladera	y	sacó	un	cartón	de	leche.	Tomó	vasos
del	estante	y	los	llenó.

—¿Te	gusta	la	leche	con	crema?
—No	mucho	—dije.
Bebió	un	poco,	arrancó	un	papel	del	rollo	de	la	cocina	y	se	limpió	la	boca.

Mientras	 tanto	 mantuvo	 la	 puerta	 de	 la	 heladera	 bien	 abierta.	 Pronto	 el
compresor	 comenzó	 a	 palpitar.	 El	 ruido,	 combinado	 con	 el	 de	 los	 tubos
fluorescentes	que	 teníamos	sobre	nuestras	cabezas,	nos	protegía	un	 tanto	de
los	micrófonos,	aun	de	los	más	sofisticados.

—Esto	es	una	fija	—dijo	Mann	despacio.
—En	ese	caso	—dije—,	tomaré	un	poco	de	esa	leche.
—¿Queremos	hacernos	cargo	de	la	señora	B.?	—No	ocultaba	su	enojo.
—¿Dónde?	—pregunté.
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—¡Aquí!	—dijo	Mann	indignado—.	Precisamente	aquí,	en	Schlockville.
Sonreí.
—¿Se	 trata	 de	 una	 propuesta	 del	 caballero	 Jim	 Greenwood	 y	 nuestro

amigo	Hart?
—Y	de	los	vendedores	de	vodka	de	Omsk.
—¿KGB?
—Pantalonudos	con	zapatos	con	puntera	de	acero,	que	gastan	manicuras

de	cincuenta	dólares	y	grandes	cigarros	cubanos…;	sí,	sospecho	que	viene	de
ese	lado.

—Quizá	Hart	los	consiguió	en	una	agencia	teatral.
Mann	sacudió	la	cabeza.
—Pesados.	Estuve	cerca	de	ellos.	Son	verdaderos	plúmbeos.
Mann	 tenía	 la	 costumbre	 de	 colocar	 una	mano	 sobre	 el	 corazón	 y	 dejar

que	 el	 pulgar	 y	 el	 índice	 jugaran	 con	 el	 cuello	 de	 la	 camisa.	 Lo	 hizo.	 Era
como	si	estuviera	jurando	sobre	los	dos	rusos.

—¿Pero	por	qué?
—Buena	 pregunta	 —dijo	 Mann—.	 Cuando	 el	 maldito	 comité	 de

Greenwood	 trabaja	 tanto	 para	 pasarle	 todos	 los	 secretos	 científicos
norteamericanos	 a	 cualquier	 extranjero	 que	 los	 quiera…	 ¿quién	 necesita	 la	
KGB?

—¿Y	hablaron	de	B.?
—Debo	estar	volviéndome	senil	o	algo	así	—dijo	Mann—.	¿Por	qué	no

pensé	 en	 esos	 degenerados	 del	 Comité	 de	 Cooperación	 Científica…?	 Son
todos	unos	degenerados	comunistas,	si	quieres	saber	mi	opinión.

—¿Pero	qué	buscan?
Mann	lanzó	una	mano	al	aire	y	la	dejó	ahí	con	los	dedos	abiertos.
—Estos	 tipos…	 Greenwood	 y	 su	 ayudante…	 me	 dan	 clase	 sobre	 la

libertad.	Me	 dicen	 que	 voy	 camino	 de	 encabezar	 una	 caza	 de	 brujas	 en	 el
mundo	académico…

—¿Y	es	cierto?
—Por	descontado	que	voy	a	investigar	a	todos	los	amigos	y	conocidos	de

Bekuv…	 y	 ni	 Greenwood	 ni	 ninguno	 de	 los	 rosados	 miembros	 de	 su
Comisión	me	lo	van	a	impedir.

—No	organizaron	esta	reunión	sólo	para	decirte	que	no	iniciaras	una	caza
de	brujas	—dije.

—Creen	que	pueden	hacer	nuestra	tarea	mejor	que	nosotros	—dijo	Mann
con	 amargura—.	 Dicen	 que	 pueden	 sacar	 a	 la	 mujer	 de	 Bekuv	 de	 Rusia,
siguiéndole	el	juego	al	Kremlin.
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—Quieres	decir	que	ellos	van	a	conseguir	un	permiso	para	viajar,	siempre
que	 nosotros	 no	 descubramos	 nada	 que	 pueda	 poner	 en	 dificultad	 a	 la
Comisión.

—Exacto	 —dijo	 Mann—.	 Sírvete	 más	 leche	 —me	 la	 sirvió	 sin
preguntarme	si	la	quería.

—Después	de	 todo	—dije	en	un	 intento	de	aplacar	su	rabia—,	es	 lo	que
queremos…	es	decir…	a	la	señora	B.	Nos	facilitaría	la	tarea.

—Precisamente	 la	 oportunidad	 que	 estábamos	 esperando	 —dijo	 Mann
sarcástico—.	Sabrás	que	realmente	creían	que	lo	traeríamos	a	Bekuv	aquí	esta
noche.	Amenazan	con	exigir	su	presentación	ante	la	Comisión.

—¿Por	qué?
—Para	comprobar	si	pasó	a	Occidente	por	su	propia	voluntad…	¿Qué	te

parece?
—No	 me	 gusta	 nada	 —dije—.	 La	 fotografía	 en	 el	 «Daily	 News»,	 los

reporteros	 poniéndole	 micrófonos	 por	 delante.	 Los	 rusos	 se	 sentirían
obligados	a	responder.	La	cosa	se	pondría	muy	fea.

Mann	hizo	una	mueca	y	tomó	el	teléfono.	Lo	tapó	con	la	mano	y	escuchó
un	momento	para	comprobar	si	había	otros	en	la	línea.	A	mí	me	dijo:

—Voy	a	volver	ahí	para	esperar	unos	diez	minutos.	—Marcó	el	número
del	garaje	de	 la	CIA	 en	 la	Calle	82—.	Aquí	Mann,	manden	mi	auto	número
dos	para	apoyo.	Sigo	en	el	mismo	lugar.	—Colgó—.	Tú	vete	abajo	y	espera	el
auto	 de	 apoyo.	 Dile	 a	 Charlie	 que	 siga	 a	 los	 dos	 gorilas	 rusos;	 dale	 la
descripción.

—No	será	fácil	—le	avisé—.	Seguro	que	estarán	preparados	para	todo.
—De	cualquier	modo	será	interesante	ver	cómo	reaccionan.
Mann	cerró	 la	puerta	de	 la	heladera	de	un	golpe.	La	conversación	había

terminado.	 Lo	 saludé	 con	 solemnidad	 y	 atravesé	 el	 hall	 para	 buscar	 mi
sobretodo.

Red	 Bancroft	 también	 estaba	 allí,	 metiéndose	 en	 un	 lindo	 tapado	 de
gamuza	 estilo	 militar,	 con	 vistas	 de	 cuero	 y	 botones	 y	 hebillas	 de	 bronce.
Guiñó	 un	 ojo	 mientras	 metía	 su	 largo	 pelo	 rojo	 en	 un	 cómico	 sombrerito
tejido.	 «Y	 aquí	 está»,	 dijo	 el	 fabricante	 de	 alarmas	 antirrobo,	 que	 se
contemplaba	en	un	espejo	mientras	un	 sirviente	 le	 arreglaba	el	 cuello	de	 su
sobretodo	de	pelo	de	camello.	Se	tocó	el	bigote	y	asintió	con	un	movimiento
de	cabeza.

Era	 un	hombre	 alto	 y	 nervioso;	 el	 pelo	 se	 le	 estaba	 encaneciendo	 como
sólo	les	ocurre	a	los	magnates	de	la	industria	y	las	estrellas	de	cine.

www.lectulandia.com	-	Página	36



—Esta	damita	lo	anduvo	buscando	por	todas	partes	—dijo	el	fabricante	de
alarmas	 antirrobo—.	 Estaba	 tratando	 de	 convencerla	 de	 que	 fuera	 conmigo
hasta	la	calle	Sesenta.

—Yo	me	ocuparé	de	ella	—dije.
—Y	yo	 les	doy	 las	buenas	noches	—dijo	él—.	Fue	un	verdadero	placer

jugar	 con	 usted,	 señorita	 Bancroft.	 Espero	 que	 alguna	 vez	 me	 dé	 la
oportunidad	de	una	revancha.

Red	Bancroft	sonrió	y	asintió	y	luego	me	sonrió	a	mí.
—Ahora	salgamos	de	aquí	—le	susurré.
Me	tomó	el	brazo	y	me	besó,	precisamente	cuando	el	hombre	se	volvió	a

mirarnos.	Era	demasiado	pronto	para	saber	si	 fue	un	buen	cálculo	o	sólo	un
impulso,	pero	aproveché	 la	oportunidad	para	apretarla	fuerte	y	devolverle	el
beso.	 Los	 sirvientes	 de	 Tony	Nowak	 descubrieron	 entonces	 que	 tenían	 que
ocuparse	de	algo	en	la	sala.

—¿Has	estado	bebiendo	leche?	—dijo	Red.
Tardamos	 mucho	 en	 llegar	 al	 rellano.	 El	 fabricante	 de	 alarmas	 todavía

estaba	 allí,	 furioso	 con	 el	 ascensor	 que	 no	 llegaba.	 Llegó	 casi	 al	 mismo
tiempo	que	nosotros.

—A	los	que	aman	todo	les	sale	bien	—dijo	el	fabricante	de	alarmas.	Sentí
cierta	simpatía	hacia	él.

—¿Tiene	auto?	—preguntó.	Nos	hizo	entrar	al	ascensor	antes	que	él.
—Sí,	 tenemos.	 —Apretó	 el	 botón	 de	 planta	 baja	 y	 los	 números

comenzaron	a	encenderse.
—Ésta	 no	 es	 ciudad	 para	 paseos	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna	 —me	 dijo—.	 Ni

siquiera	aquí	en	Park	Avenue.
El	ascensor	se	detuvo	y	las	puertas	se	abrieron.
Como	en	tantas	escenas	de	peligro	mortal,	cada	parte	constitutiva	de	ésta

fue	 muy	 nítida.	 Vi	 todo	 y,	 sin	 embargo,	 mi	 mente	 tardó	 en	 relacionar	 los
elementos	para	darle	sentido.

La	entrada	del	edificio	de	departamentos	estaba	brillantemente	iluminada
desde	 el	 techo,	 por	 luz	 difusa.	 Un	 enorme	 florero	 con	 flores	 plásticas
temblaba	con	la	vibración	de	alguna	caldera	subterránea,	y	desde	la	puerta	de
vidrio,	una	corriente	de	viento	frío	trajo	unos	pocos	copos	de	nieve	dispersos.
La	 alfombra	 marrón	 oscuro,	 elegida	 quizá	 para	 ocultar	 las	 pisadas	 sucias,
mostraba	 ahora	 rastros	 de	 la	 nieve	 que	 habían	 dejado	 los	 zapatos	 de	 las
visitas.

La	 entrada	 no	 estaba	 vacía.	 Había	 tres	 hombres	 con	 el	 mismo	 tipo	 de
impermeable	 oscuro	 y	 gorra	 con	 visera	 que	 llevaban	 los	 chóferes
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uniformados.	Uno	mantenía	 la	 puerta	 de	 vidrio	 de	 la	 entrada	 abierta	 con	 el
pie.	Nos	daba	la	espalda	y	miraba	hacia	la	calle.	El	hombre	que	teníamos	más
cerca	estaba	frente	a	la	puerta	del	ascensor.	Tenía	en	la	mano	un	pesado	38	SW
de	servicio	y	nos	apuntaba.

—No	se	muevan	—dijo—.	Quietos	y	a	nadie	 le	pasará	nada.	 ¡Despacio,
ahora!	Saquen	la	billetera.

Nos	quedamos	quietos.	Tanto	que	las	puertas	del	ascensor	comenzaron	a
cerrarse	delante	de	nosotros.	El	hombre	del	revólver	trabó	con	su	enorme	bota
la	 ranura	 de	 la	 puerta	 y	 nos	 indicó	 que	 saliéramos.	 Salí	 con	 cuidado,
manteniendo	los	brazos	en	alto	y	a	la	vista.

—Si	quiere	dinero	—dijo	el	fabricante	de	alarmas—,	tome	mi	billetera	y
bien	 venido.	 —Buscaba	 desesperadamente	 en	 el	 bolsillo	 de	 arriba	 de	 su
sobretodo	de	pelo	de	camello.

La	voz	del	fabricante	de	alarmas	era	 tal	quejido	de	 terror	que	el	hombre
del	 revólver	 sonrió.	 Dio	 vuelta	 la	 cara	 para	 que	 el	 tercer	 hombre	 armado
pudiera	ver	que	sonreía.	Y	entonces	el	amigo	también	sonrió.

Se	oyeron	dos	tiros:	golpes	ensordecedores	que	retumbaron	en	la	entrada
estrecha	y	dejaron	una	nubecilla	de	pólvora	quemada.	El	hombre	del	revólver
gritó,	jadeó	y	escupió	sangre.	La	pistola	tardó	un	breve	instante	en	dar	en	la
alfombra	y	su	dueño	resbaló	despacio	contra	la	pared,	en	la	que	dejó	una	larga
mancha	de	sangre.	Red	Bancroft	me	agarró	del	brazo	tan	fuerte	que	me	dolió.
El	 segundo	 tiro	 alcanzó	 al	 hombre	 que	 vigilaba	 la	 escalera.	 Entró	 por	 el
hombro	y	le	deshizo	la	clavícula.	Tiró	el	revólver	y	se	agarró	el	codo.	Dicen
que	es	la	única	manera	de	aliviar	el	dolor	de	una	clavícula	fracturada.	Con	una
herida	 así	 no	 podía	 correr	 muy	 ligero.	 Fue	 por	 eso	 que	 el	 fabricante	 de
alarmas	tuvo	tiempo	de	apuntar.	Con	el	tercer	tiro	le	dio	en	la	columna.	Bastó
para	 tirarlo	 cuan	 largo	 era	 sobre	 las	 partículas	 de	 nieve	 desparramadas	 y	 la
cubierta	 plástica	 que	habían	puesto	 en	 el	 vestíbulo	 exterior	 para	 proteger	 la
alfombra.	 Murió	 con	 la	 cabeza	 puesta	 sobre	 la	 palabra	 «Bienvenido».	 No
hubo	mucha	sangre.

Cuando	 abrí	 la	 puerta	 de	 vidrio,	 el	 cuerpo	 de	 ese	 segundo	 hombre	 me
obstruyó	 el	 paso.	 La	 puerta	 tenía	 una	 cerradura	 accionada	 eléctricamente.
Tuve	que	empujar.

El	fabricante	de	alarmas	tropezó	conmigo	en	la	puerta	y	los	dos	salimos	a
la	 calle	 a	 tiempo	 para	 ver	 escapar	 al	 tercer	 hombre.	Ya	 no	 tenía	 la	 gorra	 y
había	 cruzado	 media	 avenida.	 Oí	 un	 auto	 que	 arrancaba.	 El	 fabricante	 de
alarmas	levantó	el	revólver	para	tirar,	pero	resbaló	sobre	el	hielo	y	perdió	el
equilibrio.	 Cayó.	 Se	 oyó	 un	 golpe	 y	 una	 maldición	 al	 caer	 contra	 un	 auto
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estacionado.	Yo	corrí	hacia	la	calle	desierta.	En	el	otro	extremo	de	la	avenida
se	abrió	la	puerta	de	un	Mercedes	negro	para	recibir	al	asaltante.	El	Mercedes
arrancó	 con	 la	 puerta	 todavía	 abierta.	 Vi	 una	 confusión	 de	 brazos,	 y	 una
pierna	 que	 se	 arrastraba	 y	 trazaba	 un	 dibujo	 en	 la	 nieve,	 antes	 de	 que	 el
hombre	estuviera	adentro	y	la	puerta	cerrada.	Cuando	el	Mercedes	llegó	a	la
esquina,	el	conductor	encendió	las	luces.

—Chapa	 de	 Fulton	County	—dijo	 la	 voz	 del	 fabricante	 de	 antirrobo—.
¿La	vio?	Era	un	auto	de	Fulton.	¿Tomó	el	número?

Estaba	sin	aire,	a	raíz	de	la	caída	y	a	mí	también	me	faltaba	el	aire.
—Tres	dígitos	y	FC	—dije—.	Estaba	demasiado	sucia	para	leerlos.
—Maldito	tiempo	—dijo	el	hombre—.	Lo	hubiera	agujereado	a	no	ser	esa

mancha	de	hielo.	—Se	dio	vuelta	y	se	dirigió	de	nuevo	hacia	la	entrada.
—Creo	que	sí	—dije.
Me	palmeó	la	espalda.
—Gracias	por	desviar	su	atención,	jovencito.
—¿Yo	hice	eso?
—Al	levantar	los	brazos	y	simular	estar	asustado…	eso	atrajo	su	atención.

Fue	hábil.	—Pasó	por	encima	del	cuerpo	tendido	en	la	entrada.	Lo	seguí.
—Cuéntelo	así	—dije—.	Pero,	entre	nosotros,	no	estaba	simulando.
El	hombre	de	las	alarmas	se	rió.	Fue	una	de	esas	risas	estranguladas	que

sirven	de	escape	a	mucha	tensión	reprimida.	Jugó	con	el	revólver	38	que	aún
tenía	 en	 la	 mano.	 Era	 un	 Colt	 pavonado,	 con	 protector	 del	 percutor	 que
evitaba	que	se	enganchara	al	sacarlo	del	bolsillo.	Debió	haberlo	gatillado	con
el	pulgar,	porque	no	había	tenido	tiempo	para	la	acción	de	repetición	entre	el
movimiento	de	la	mano	y	el	ruido	de	los	tiros.

—Yo	lo	guardaría	—dije—.	Guárdelo	antes	de	que	llegue	la	policía.
—Tengo	permiso	—dijo	indignado—.	En	realidad	soy	presidente	del	club

de	tiro	local.
—Si	 llegan	por	 la	 calle	 y	 lo	 ven	parado	 al	 lado	de	dos	 cuerpos,	 con	un

revólver	recién	usado	en	la	mano,	pueden	tirar	primero	y	verificar	el	permiso
después.

Guardó	el	revólver,	pero	no	sin	antes	poner	la	próxima	cámara	cargada	en
posición.	Se	desabrochó	el	sobretodo	y	la	chaqueta	para	colocar	el	revólver	en
una	elegante	sobaquera	Berns-Martin	a	resorte.	Cuando	llegamos	al	vestíbulo
apareció	Mann	con	Tony	Nowak.

—Estúpido	 del	 diablo	—le	 dijo	Mann	 al	 fabricante	 de	 alarmas,	 aunque
tuve	la	sensación	que	parte	rebotaba	sobre	mí.
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—¿Qué	 supone	 que	 debí	 hacer?	 —dijo	 el	 fabricante	 de	 alarmas,
mirándose	 en	 el	 espejo	 y	 peinándose—,	 ¿permitir	 que	 esos	 asaltantes	 me
agujereasen?	 Toda	 la	 gente	 de	 la	 industria	 de	 alarmas	 antirrobo	 se	 hubiera
reído	de	mí.

—Los	dos	están	muertos	—dijo	Mann—.	Tiró	a	matar.
El	 fabricante	de	alarmas	se	dio	vuelta	para	mirar	a	Mann.	Luego	miró	a

los	 dos	 cuerpos	 y	 de	 nuevo	 a	 Mann.	 Por	 un	 momento	 pensé	 que	 iba	 a
demostrar	satisfacción	con	lo	que	había	hecho,	pero	conocía	demasiado	la	ley
para	eso.

—Bueno,	sería	mejor	que	hablara	de	esto	con	mi	abogado	—dijo	por	fin.
La	 excitación	 burbujeante	 que	 siempre	 sigue	 a	 un	 momento	 de	 peligro,
comenzaba	a	decrecer	y	se	mostraba	aplastado	y	algo	asustado.

Mann	pescó	mi	mirada.
—No,	yo	me	voy	de	aquí	—dije.
—No	soy	ningún	Wyatt	Earp	—dijo	 el	hombre—.	No	puedo	hacer	 caer

las	armas	a	tiros.
Tomé	a	Red	Bancroft	del	brazo.
—Sería	mejor	que	la	llevara	a	su	casa	—dije.
—La	policía	querrá	hablar	conmigo	—dijo	ella.
—No.	Tony	lo	arreglará.
Tony	Nowak	asintió.
—Vete,	Red.	Mi	chófer	te	llevará.	Y	que	estos	tipos	no	te	desvelen…	ha

habido	 muchos	 asaltos	 por	 estos	 lados	 el	 mes	 pasado.	 Son	 tipos	 rudos.
Conozco	al	subcomisario…	le	convenceré	de	que	no	te	mezcle	en	esto.

Pensé	que	la	chica	lo	tomaba	con	una	calma	sobrehumana.	Entonces	me	di
cuenta	de	que	estaba	dura	de	miedo.	Estaba	pálida	y	al	rodearla	con	mi	brazo
sentí	que	su	cuerpo	se	estremecía	violentamente.

—Tómalo	con	calma,	Red	—le	dije—.	Tendré	que	quedarme.
—Los	 dos	 están	 muertos	 —dijo	 ella,	 y	 pasó	 por	 encima	 del	 hombre

tendido	 en	 la	 puerta,	 sin	 mirarlo.	 Afuera,	 en	 la	 tormenta	 de	 nieve
arremolinada	se	detuvo	y	anudó	el	chal	tejido	alrededor	de	la	cabeza.	Se	me
acercó	y	me	dio	un	beso	fraternal	en	la	boca.

—¿Podría	ocurrir	algo	especial…	entre	tú	y	yo?	—dijo.
—Si	—dije.	Mientras	estábamos	allí,	 llegó	un	auto	de	 la	policía	y	 luego

un	auto	con	chapa	de	médico.
El	 chófer	 de	 Tony	 Nowak	 abrió	 la	 puerta	 del	 Lincoln	 para	 que	 ella

entrara.	La	saludé	y	me	quedé	un	largo	rato	hasta	que	no	vi	más	el	auto.	Para
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cuando	 volví	 al	 vestíbulo	 la	 policía	 estaba	 allí.	 Estaban	 desnudando	 a	 los
asaltantes	y	metiendo	la	ropa	en	bolsas	para	la	prueba	del	sumario	judicial.
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El	 departamento	 de	 Tony	 Nowak	 está	 dentro	 de	 la	 decimoséptima
circunscripción	policial,	pero	los	cadáveres	de	esos	edificios	lujosos	van	a	la
morgue	de	la	calle	Veintiuno	y	son	ubicados	en	nichos	helados,	junto	a	los	de
los	rateros	de	Times	Square	y	los	tintoreros	chinos	de	Tenderloin.

—¿Se	puede	fumar?	—le	pregunté	al	ayudante.	La	fría	habitación	tenía	un
eco	 tenebroso.	Asintió,	 abrió	 el	 cajón	 y	 leyó	 en	 silencio	 el	 fichero	 policial.
Aparentemente	 satisfecho,	 dio	 un	 paso	 atrás	 para	 que	 pudiéramos	 ver	 con
tiempo	 y	 comodidad	 al	 asaltante.	 Primero	 aparecieron	 los	 pies,	 con	 una
etiqueta	impresa	colgada	del	pulgar.	Le	habían	limpiado	la	sangre	de	la	cara	y
lo	habían	peinado,	pero	no	pudieron	hacer	nada	con	la	boca	abierta	que	daba
la	impresión	de	que	hubiera	muerto	sorpresivamente.

—La	bala	dio	en	la	laringe	—dijo	el	ayudante—.	Murió	tratando	de	tomar
aire.	—Cerró	el	fichero—.	Ha	sido	una	noche	pesada	para	nosotros	—explicó
—.	 Si	 no	 me	 necesitan	 me	 vuelvo	 a	 la	 oficina.	 Cuando	 terminen	 con	 él
métanlo	 adentro.	—Se	puso	 el	 legajo	bajo	 el	 brazo	y	 echó	una	mirada	 a	 su
reloj	de	bolsillo.	Eran	las	2:15.	Bostezó	y	levantó	el	bolsón	con	las	pruebas,
posándolo	sobre	la	mesa	de	acero	inoxidable.

—El	médico	que	 los	examinó	 los	desnudó	en	 la	escena	del	crimen,	para
que	 el	 forense	 no	 pueda	 decir	 que	 extraviamos	 nada.	—Le	 dio	 un	 golpe	 al
bolsón	 transparente	 en	 el	 que	 había	 una	 gorra	 con	 visera,	 un	 impermeable
oscuro,	 un	 traje	 ordinario	 y	 ropa	 interior	 sucia—.	 Encontrará	 los	 papeles
adentro.	—Dio	vuelta	la	tarjeta	de	identificación	que	colgaba	del	pulgar	para
poder	leer	en	la	tarjeta	UF6—.	Así	que	ocurrió	en	Park	Avenue.	Un	hampón	de
buen	gusto.	—Volvió	a	mirar	el	cuerpo.	No	lo	muevan	hasta	que	el	fotógrafo
termine	su	tarea.

—OK	—dije.
—El	otro	 está	 en	 el	 cajón	número	veintisiete;	 a	 todos	 los	 que	mueren	 a

tiros	los	 juntamos	en	este	extremo.	Si	necesitan	algo,	estoy	en	la	oficina	del
médico	forense,	después	de	la	sala	de	autopsias…
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Mann	abrió	la	bolsa	y	encontró	la	camisa.	Tenía	un	agujero	de	bala	en	el
cuello.

—Buen	tirador	—dije.
—Un	 aficionado	—dijo	Mann—.	 A	 un	 buen	 tirador	 le	 hubiera	 bastado

con	el	brazo	que	sostenía	el	arma.
—¿Crees	que	el	asalto	pueda	tener	relación	con	el	caso	de	Bekuv?
—Ponle	un	bigotito	bien	cuidado	a	Bekuv	y	mándalo	a	Saks,	en	la	Quinta

Avenida,	para	que	se	compre	un	traje	de	cuatrocientos	dólares,	agrégale	unas
canas	 en	 las	 sienes,	 que	 tome	 bastantes	 helados	 de	 chocolate	 como	 para
agrandarle	la	cintura,	¿y	qué	tienes?

—Nada.	No	tengo	nada.	¿Qué	quieres	decir?
—Al	 maldito	 intruso	 de	 las	 alarmas	 antirrobo;	 eso	 es	 lo	 que	 tienes,

estúpido.
Lo	pensé	un	momento.	Entre	Bekuv	y	el	hombre	de	las	alarmas	antirrobo

había	un	leve	parecido	superficial.
—No	es	mucho	—dije.
—Pero	 podría	 ser	 bastante	 para	 un	 asesino	 a	 sueldo	 que	 estuviera

esperando	en	el	vestíbulo,	muy	nervioso,	y	con	 sólo	una	vieja	 fotografía	de
Bekuv	para	reconocerlo.

—¿Quién	podía	imaginar	que	Bekuv	estuviese	con	nosotros	en	la	fiesta	de
Tony	Nowak?

—Greenwood	y	Hart;	esa	gente	quería	que	fuera.
Sacudí	la	cabeza.
Mann	continuó:
—¿Y	 si	 te	 dijera	 que	 anoche,	 veinte	 minutos	 después	 que	 salimos	 de

Washington	 Square,	 Andrei	 Bekuv	 tenía	 puesto	 el	 smoking	 y	 trataba	 de
convencer	al	portero	de	que	yo	le	había	dado	permiso	para	salir	solo?

—¿Crees	que	se	pusieron	en	comunicación	con	él?	¿Crees	que	 le	dieron
una	invitación	personal	para	ir?

—No	se	iba	a	vestir	así	para	ir	a	jugar	en	los	bares	de	la	Tercera	Avenida
—dijo	Mann.

—¿Y	 tú	 aceptaste?	 ¿Les	 dijiste	 a	 Hart	 y	 Greenwood	 y	 Nowak	 que
llevarías	a	Bekuv	a	la	fiesta?

—Es	fácil	ser	astuto	a	posteriori	—dijo	Mann	en	actitud	defensiva.	Con	la
lengua	 buscó	 una	 hebra	 de	 tabaco	 empleando	 delicadamente	 el	meñique—.
Los	 tipos	 del	 vestíbulo	 no	 pidieron	 dinero,	 relojes	 o	 joyas,	 le	 pidieron	 la
billetera.	Querían	verificar…	estaban	nerviosos…	querían	encontrar	algo	que
probara	que	realmente	era	Bekuv.
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Me	encogí	de	hombros.
—Cartera…	billetera…	un	asaltante	probablemente	pide	una	de	esas	cosas

cuando	quiere	dinero.	¿Y	qué	te	parece	la	patente	de	Fulton	County?
—¿Sabes	la	extensión	que	tiene	ese	condado?
—¿En	un	Mercedes	negro?
—Bueno,	 sí,	 lo	 estamos	 investigando.	 Sacamos	 de	 la	 cama	 al	 tipo	 del

Departamento	de	Automotores,	si	es	que	eso	te	hace	sentir	mejor.
—Lo	hace	—dije—.	Pero	 si	 hubiéramos	 encontrado	 esa	 vieja	 fotografía

de	 Bekuv	 entre	 estos	 efectos	 personales	 me	 sentiría	 aún	 mejor.	 Hasta	 que
tengamos	algo	en	qué	apoyarnos,	esto	sigue	siendo	un	simple	asalto,	como	los
corrientes	en	Nueva	York.

—Un	atraco.	Pero	mañana	cuando	se	lo	contemos	a	nuestro	amigo	Bekuv,
lo	voy	a	presentar	como	si	lo	estuviera	siguiendo	para	matarlo.

—¿Por	qué?
—Si	 cree	 que	 necesita	más	 protección	 quizá	 nos	 cuente	 algo.	 Lo	 voy	 a

esconder	en	algún	lugar	donde	nadie	pueda	encontrarlo.
—¿Dónde?
—Lo	 sacaremos	 de	 aquí	 para	 Navidad;	 esto	 se	 ha	 puesto	 demasiado

peligroso.
—¿Miami?	¿O	la	casa	segura	de	Boston?
—No	 seas	 comediante.	 ¡Mandarlo	 a	 una	 casa	 segura	 de	 la	CIA!	Valdría

tanto	 como	 sacar	 un	 avisito	 en	 el	 «Pravda».	—Mann	 deslizó	 el	 cuerpo	 de
vuelta	a	su	congelador.	El	ruido	me	hizo	doler	los	dientes—.	Llévate	el	auto
de	apoyo	—me	dijo	Mann—.	Yo	manejaré	el	mío.

—¿Y	dónde	lo	vas	a	meter	a	Bekuv?
—Mañana	no	llegues	demasiado	temprano.
—Tienes	 mi	 promesa	 solemne	 —dije.	 Lo	 observé	 mientras	 marchaba

entre	filas	y	filas	de	frías	mesas,	haciendo	sonar	los	zapatos	sobre	el	piso	de
mosaico	 y	 emitiendo	 un	 extraño	 chirrido	 que	 luego	 reconocí	 como	 Mann
silbando	una	melodía.

Supongo	 que	 la	 salida	 despreocupada	 de	 Mann	 llamó	 la	 atención	 del
ayudante	de	la	morgue.

—¿Qué	pasa,	Harry?	—me	miró	unos	segundos	antes	de	darse	cuenta	de
que	yo	no	era	Harry—.	¿Usted	es	el	fotógrafo?

—No	—dije.
—Entonces,	¿quién	demonios	es?
—En	la	comisaría	diecisiete	me	conocen.
—Apuesto	que	sí	—contestó—.	¿Cómo	entró	aquí,	amigo?
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—Cálmese,	vi	a	su	colega.
—Vio	a	mi	colega	—se	burló	con	un	falsete	agudo—.	Bueno,	ahora	se	las

va	 a	 ver	 conmigo.	 —Observé	 sus	 manos	 que	 se	 cerraban	 y	 abrían
repetidamente.	Tuve	 la	 impresión	 de	 que	 quería	 provocarme	 para	 tener	 una
excusa	para	pegarme.	Preferí	no	darle	la	excusa.

—Estoy	en	misión	oficial.
—Identifíquese,	compañero	—dijo	punzándome	el	pecho	con	un	dedo.
—Está	bien,	Sammy.	—Los	dos	nos	dimos	vuelta.	El	otro	ayudante	de	la

morgue	 había	 entrado	 por	 la	 puerta	 central—.	Hablé	 con	Charlie	Kelly	 del
caso.	Charlie	dice	que	es	OK.

—No	 me	 gusta	 que	 anden	 tipos	 por	 aquí	 sin	 mi	 permiso	 —dijo	 el
hombrecito	peleador.	Mientras	seguía	mascullando	insultos	estudió	su	agenda
y	se	volvió	arriba,	caminando	de	manera	torcida	como	los	viejos	boxeadores
que	han	echado	barriga.

—Lo	 siento	—dijo	 el	 primer	 ayudante—.	Debí	 haberle	 dicho	 a	 Sammy
que	estaban	aquí.

—Creí	que	me	iba	a	tirar	sobre	un	mármol	—dije.
—Sammy	es	un	buen	tipo	—dijo.	Me	miró	antes	de	decidir	si	merecía	una

explicación	más	completa—.	Sammy	y	yo	éramos	policías…	entramos	en	la
fuerza	juntos;	a	los	dos	nos	hirieron	en	una	batalla	a	tiros	cerca	de	Delancey,
allá	en	los	años	sesenta.	Ninguno	de	los	dos	quedó	en	condiciones	de	volver	a
la	fuerza.	Es	un	buen	tipo.

—Usted	me	hubiera	podido	engañar	—dije.
—Un	 día	 vio	 traer	 aquí	 a	 su	 hijo	 de	 quince	 años,	 atropellado	 por	 un

camión	al	salir	del	colegio;	es	el	tipo	de	cosas	que	no	se	olvida	jamás.	Uno	se
siente	mal	cada	vez	que	abre	la	bolsa	en	que	está	un	cadáver.	—Se	dio	vuelta
—.	De	todos	modos	todo	salió	bien,	¿no	es	cierto?	Me	dicen	que	usted	estaba
justo	en	el	medio	cuando	empezaron	los	tiros.

—Tuve	suerte	—dije.
—Y	el	tercer	tipo	se	escapó	en	un	Mercedes	negro.	Lo	leí	en	el	informe.

¿Tienen	el	número	de	chapa?
—FC.	Me	dicen	que	es	una	patente	de	Fulton	County.
—Bueno,	por	lo	menos	a	ustedes	no	los	engañaron	con	la	chapa	de	Fulton.
—¿Qué	quiere	decir?
—Bueno;	 cualquier	 policía	 que	 haya	 estado	 unos	 años	 en	 la	 fuerza	 le

podría	 contar	 que	 esa	 gente	 de	 Fulton	 County	 solía	 venir	 a	 la	 ciudad	 y
estacionar	 en	 doble	 fila	 por	 todo	Manhattan.	 Y	 ningún	 policía	 les	 hacía	 la
boleta.	 Dios,	 las	 veces	 que	 habré	 visto	 autos…	 usted	 no	 querrá	 creerlo,	 en
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triple	 fila	 en	Madison,	 atascando	 el	 tráfico,	 y	 miraba	 para	 otro	 lado	 y	 me
olvidaba.

—No	entiendo.
—No	 podría	 entenderlo,	 porque	 no	 es	 de	 la	 ciudad;	 pero	 la	 chapa	 de

Fulton	 City	 es	 FC	 y	 después	 tres	 números.	 Pocos	 policías	 conocían	 la
diferencia	 entre	 eso	 y	 tres	 números	 seguidos	 por	 FC…	quiero	 decir	 que	 un
policía	 tiene	 muchas	 cosas	 en	 la	 cabeza,	 sin	 tener	 que	 agregar	 ese	 tipo	 de
charada.

—¿Y	qué	pasa	con	un	auto	con	una	chapa	que	tiene	tres	números	seguidos
por	FC?	¿Por	qué	es	OK	que	estacione	en	triple	fila	en	la	Avenida	Madison?

El	ayudante	de	la	morgue	me	miró	con	pena.
—Ya,	 bueno,	 usted	 nunca	 fue	 patrullero,	 ¿no	 es	 cierto?	 Tres	 dígitos	 FC

significa	 que	 el	 auto	 pertenece	 a	 un	 cónsul	 extranjero…	 auto	 oficial	 con
inmunidad,	 incluso	 para	mal	 estacionamiento.	Y	 todos	 esos	 degenerados	 de
automovilistas	de	Fulton	contaban	con	eso.

—Entiendo.
No	 me	 oyó;	 estaba	 en	 los	 años	 sesenta	 y	 se	 veía	 como	 uno	 de	 esos

muchachos	simpáticos	que	todos	fuimos.
—De	la	medianoche	a	las	ocho	—dijo—.	Me	gustaba	ese	turno,	no	tenía

familia,	así	que	no	importaba,	y	se	gana	más	dinero	por	horas	extras	y	por	el
tiempo	 que	 se	 está	 en	 los	 tribunales.	 Pero	 era	 un	 turno	 peligroso	 para	 un
policía	en	ese	tiempo.

—¿En	ese	tiempo?	—dije.
—Allá	en	los	primeros	años	de	la	década	del	sesenta	la	ciudad	vivía	toda

la	 noche;	 los	 bares	 quedaban	 abiertos	 hasta	 el	 límite	 legal,	 a	 las	 4…
almacenes	 nocturnos,	 bailes	 nocturnos,	 cualquier	 cosa	 nocturna.	 Pero	 la
ciudad	se	volvió	más	y	más	peligrosa	y	la	gente	empezó	a	quedarse	en	casa
para	ver	 televisión…	Ahora	uno	 sale	y	 las	 calles	están	oscuras	y	vacías.	—
Tomó	el	trapo	y	se	secó	las	manos.	Las	manos	parecían	muy	limpias	pero	de
todos	 modos	 se	 las	 repasó—.	 Las	 calles	 están	 tan	 vacías	 que	 un	 asaltante
puede	tomarse	su	tiempo;	no	hay	testigos,	no	hay	llamadas	a	la	policía,	no	hay
nada.	 De	 la	 medianoche	 a	 las	 ocho	 solía	 ser	 un	 turno	 peligroso	 para	 un
policía…	—Se	rió	sin	ganas—.	Ahora	es	un	turno	pesado	aquí	en	la	morgue.
Debería	ver	algunos	de	los	que	nos	traen…	criaturas,	y	viejas	también…	¡Ah!
De	modo	que	usted	no	es	de	la	ciudad,	¿no?

—No	—dije—.	Vivo	a	cinco	kilómetros	de	la	ciudad.
Afuera	la	noche	estaba	fría.	El	cielo	era	color	malva	y	el	mundo	parecía

algo	 torcido	 Alrededor	 de	 las	 bocas	 de	 acceso	 que	 proveen	 a	 la	 ciudad	 de
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vapor	se	había	disuelto	la	costra	de	nieve,	de	modo	que	la	calle	brillaba	a	la
luz	de	 la	 luna,	y	el	vapor	 se	escapaba	de	 las	 tapas	hasta	 la	 calle	 transversal
antes	 que	 el	 viento	 se	 lo	 llevara.	 La	 sirena	 de	 un	 auto	 de	 policía	 sonó	 en
alguna	parte	en	el	otro	extremo	de	la	ciudad.	Fue	un	sonido	triste,	como	los
gritos	reiterados	de	un	animal	apaleado	que	se	arrastra	alejándose	para	morir.
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La	 casa	 de	 Washington	 Square	 está	 «doblada»	 al	 estilo	 CIA,	 dividida
verticalmente,	 de	modo	 que	 la	 parte	 posterior	 de	 la	 casa,	 con	 postigos	 para
defenderla	 de	 telescopios	 y	 con	 vidrios	 dobles	 contra	 micrófonos
direccionales,	 es	 toda	 de	 oficinas,	 mientras	 en	 la	 parte	 del	 frente	 están	 los
departamentos	 de	 los	 funcionarios,	 de	 modo	 que	 ofrece	 una	 completa
apariencia	hogareña.

Yo	 vivía	 en	 el	 segundo	 piso.	 Bekuv	 vivía	 sobre	 el	 mío.	 El	 aspecto	 de
Bekuv	había	cambiado	con	esos	pocos	días	en	Nueva	York.	Un	peluquero	de
moda	 le	 había	 cortado	 el	 pelo	 y	 había	 dormido	 lo	 suficiente	 como	 para
recuperar	 algo	 de	 color	 en	 las	 mejillas.	 También	 su	 ropa	 había	 cambiado:
pantalones	 a	 medida,	 una	 camisa	 de	 lana	 azul	 y	 grandes	 zapatos	 de	 tela.
Estaba	 sentado	 en	 el	 piso,	 rodeado	 de	 parlantes,	 discos,	 partes	 de
amplificadores,	tocadiscos	adicionales,	una	bandeja,	un	soldador	y	revistas	de
alta	fidelidad,	Bekuv	parecía	decaído.

—A	Andrei	 lo	engañaron	—me	dijo	Mann	cuando	entré.	No	me	pareció
que	Mann	lo	lamentara.

—¿Cómo?
—En	el	calentador	hay	café	—dijo	Bekuv.
Me	serví	una	taza	y	tomé	un	blinis.
—Todos	estos	malditos	trastos	de	alta	fidelidad	—dijo	Mann.
Bekuv	 puso	 el	 pickup	 sobre	 uno	 de	 sus	 discos	 y	 de	 pronto	 toda	 la

habitación	se	llenó	de	música.
—¡Por	Dios!	—gritó	Mann	enojado.
Bekuv	levantó	el	brazo	delicadamente	y	la	música	se	detuvo.
—Shostakovich	—le	dijo	a	quien	quisiera	la	información.
—Andrei	 gastó	 casi	 dos	 mil	 dólares	 en	 todo	 esto	 y	 ahora	 ha	 estado

leyendo	avisos	de	casas	de	comercio	que	hacen	descuentos	—comentó	Mann.
—Los	 hubiera	 conseguido	 por	 quinientos	 dólares	 menos	 —me	 dijo

Bekuv.	Observé	que	varias	de	las	revistas	de	alta	fidelidad	estaban	marcadas
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con	 rojo,	 y	 sobre	 el	 revés	 de	 un	 sobre	 se	 veían	 pequeños	 cálculos
garabateados.

—Bueno,	quizá	podamos	hacer	algo	—dije	vagamente,	mientras	bebía	mi
café	y	pensaba	en	otra	cosa.

—Andrei	no	va	a	la	ciudad	—dijo	Mann—,	y	eso	es	definitivo.	—Me	di
cuenta	de	que	habían	estado	discutiendo	acerca	de	si	Bekuv	podría	salir	a	la
calle	de	nuevo.

—Ahora	este	parlante	zumba	—dijo	Bekuv.
—Escuche,	 tonto	—dijo	Mann	echándose	adelante	en	 la	silla	para	poder

hablarle	 al	 oído—.	 Ahí	 afuera	 hay	 unos	 ciudadanos	 que	 lo	 esperan	 para
dejarlo	 duro.	 ¿No	 oyó	 lo	 que	 le	 dije	 de	 los	 tiros	 de	 anoche?	 Pasamos	 la
madrugada	 en	 la	 morgue	 de	 la	 ciudad;	 no	 se	 lo	 recomiendo	 a	 nadie,	 ni
siquiera	a	un	fiambre.

—No	tengo	miedo	—dijo	Bekuv.	De	nuevo	apoyó	el	brazo	sobre	el	disco.
Se	oyó	un	 silbido	 fuerte	hasta	que	 redujo	un	poco	 el	 volumen.	Todavía	 era
demasiado	 fuerte.	Mann	se	 inclinó	y	 levantó	el	brazo—.	No	me	 importa	un
rábano	si	está	asustado	o	no	—dijo—.	En	verdad	no	me	importa	un	rábano	si
vive	 o	muere;	 pero	 voy	 a	 tomar	medidas	 para	 que	 eso	 ocurra	 después	 que
haya	salido	de	aquí	y	me	hayan	dado	un	recibo	por	usted.

—¿Eso	 es	 lo	 que	 va	 a	 pasar?	—preguntó	 Bekuv.	 Empezó	 a	 hojear	 su
anotador	de	hojas	sueltas.

—Podría	ocurrir	—dijo	Mann.
—Por	 ahora	 no	 puedo	 ir	 a	 ninguna	 parte	 —dijo	 Bekuv—.	 Tengo	 que

trabajar.
—¿En	qué?	—dije.
Me	miró	como	si	recién	se	diera	cuenta	de	que	estaba	presente.
—En	 comunicaciones	 interestelares	 —dijo	 sarcásticamente—.	 ¿Se	 ha

olvidado	que	tengo	una	cátedra	en	la	Universidad	de	Nueva	York?
—No	—dije.
—He	hecho	cálculos	para	el	programa	de	 transmisiones	 inicial.	Costaría

muy	poco	dinero,	y	atraería	la	atención	sobre	lo	que	estamos	haciendo.
—¿Transmisiones?	—dijo	Mann.
—En	el	espacio	hay	nubes	de	hidrógeno.	Vibran	y	hacen	 ruido	como	el

zumbido	de	 la	radio.	Pueden	sintonizarse	con	cualquier	receptor	de	radio	en
1420	 megaciclos.	 Es	 mi	 opinión	 que	 ésa	 sería	 la	 mejor	 frecuencia	 para
nuestros	 primeros	 mensajes	 al	 espacio	 exterior.	 Las	 otras	 civilizaciones	 no
podrían	menos	que	notar	cualquier	cambio	en	las	vibraciones	del	hidrógeno.

—Seguro	—dijo	Mann.
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—No	 exactamente	 en	 esa	 longitud	 de	 onda	 —agregó	 Bekuv—.	 Se
borrarían.	Debemos	transmitir	en	una	longitud	de	onda	próxima,	no	en	ella.

—Próxima,	no	en	ella	—dijo	Mann	asintiendo.
—Costaría	 muy	 poco	 —dijo	 Bekuv—.	 Y	 podría	 hacerlo	 funcionar	 en

menos	de	seis	meses.
—Mucho	antes	de	que	los	hombres	de	los	platos	voladores	se	vayan	a	los

campamentos	de	verano	—dijo	Mann.
Bekuv	lo	miró.	Su	voz	se	puso	dura	y	cuando	gritó	fue	como	si	estuviera

contestando	una	larga	lista	de	supuestas	preguntas.
—¡He	asistido	a	dos	reuniones	de	la	sociedad	1924!	¡Sólo	dos	vedes!	La

última	fue	hace	casi	cinco	años.	La	ciencia	no	es	el	cómodo	pequeño	club	que
ustedes	 creen.	 No	 insistan	 en	 presionarme.	 No	 reconocí	 a	 nadie,	 y	 no
intercambiamos	nombres	y	direcciones	por	razones	obvias.

—Por	razones	obvias	—dijo	Mann—.	Porque	esos	hijos	de	perra	estaban
traicionando	todo	el	plan	electrónico	de	Estados	Unidos.

—¿Y	 conseguirán	 que	 les	 devuelvan	 sus	 secretos	 si	 me	 mantienen
prisionero	 aquí?	 —aulló	 Bekuv—.	 Sin	 permitirme	 salir…	 Sin	 permitirme
llamadas	telefónicas.

Mann	se	dirigió	rápido	a	la	puerta	como	si	temiera	perder	la	calma.	Se	dio
vuelta.

—Se	 quedará	 todo	 el	 tiempo	 que	 me	 parezca	 conveniente	 —dijo—.
Pórtese	como	es	debido	y	le	mandaré	un	paquete	de	púas	y	una	suscripción	a
la	«Revista	de	los	hombrecitos	verdes».

Bekuv	habló	despacio:
—A	usted	no	 le	gusta	 la	 cosmología,	no	 le	gusta	 la	 alta	 fidelidad,	no	 le

gusta	Shostakovich,	no	le	gustan	los	blinis…	—Bekuv	sonrió.	No	pude	darme
cuenta	si	estaba	tratando	de	provocar	a	Mann.

—No	me	gustan	 los	 rusos	—explicó	Mann—.	Los	 rusos	 blancos,	 rojos,
ucranios,	moscovitas	 liberales,	 bailarines	 de	ballet	 o	 poetas	 afeminados;	 en
resumen,	no	me	gusta	ninguno.	¿Está	claro?

—Lo	entiendo	—dijo	Bekuv	malhumorado—.	¿Algo	más?
—Una	 cosa	 más	 —dijo	 Mann—.	 No	 soy	 un	 experto	 internacional	 en

diseño	de	másers	electrónicos.	Todo	lo	que	sé	de	eso	es	que	el	máser	es	una
especie	 de	 artefacto	 de	 cristal	 que	 se	 llena	 de	 energía	 electrónica	 para
amplificar	la	más	débil	de	las	señales	de	radio.	De	esa	manera	se	consigue	una
gran	 señal,	 enorme,	 que	 resalta	 sobre	 el	 trasfondo	 de	 ruidos	 de	 estática
electrónica	y	de	las	interferencias.

—Así	es	—dijo	Bekuv.	Por	primera	vez	demostró	un	interés	real.
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—Estuve	leyendo	que	su	técnica	del	baño	de	helio	líquido	que	mantiene	el
máser	 a	 doscientos	 sesenta	 y	 ocho	 grados	 centígrados	 bajo	 cero,	 puede
amplificar	una	señal	casi	dos	millones	de	veces.

Bekuv	asintió.
—Veo	venir	el	día	en	que	con	un	mero	 receptor	a	 transistores	 se	podría

emplear	uno	de	esos	dispositivos	para	recibir	transmisiones	de	cualquier	parte
del	mundo.	Claro	que	sabemos	que	eso	no	significaría	otra	cosa	que	oír	discos
desde	 Pekín	 en	 vez	 de	 Pasadena;	 pero	 el	 tipo	 que	 cobrara	 derechos	 sobre
semejante	 dispositivo	 podría	 hacerse	 de	 algunos	 millones.	 ¿No	 es	 así,
profesor?

—No	deserté	por	dinero	—dijo	Bekuv.
El	mayor	Mann	sonrió.
—No	 deserté	 para	 ganar	 dinero	 —gritó	 Bekuv.	 Si	 Mann	 había	 estado

tratando	 de	 hacer	 enojar	 a	 Bekuv,	 había	 descubierto	 la	 forma	 efectiva	 de
lograrlo.

Mann	me	tomó	del	brazo	y	me	sacó	de	 la	habitación,	cerrando	la	puerta
silenciosamente	y	con	exagerado	cuidado.	Mientras	 los	dos	bajábamos	a	mi
salita,	no	hablé.	Mann	se	sacó	el	impermeable	oscuro	y	lo	hizo	un	bollo	para
tirarlo	 en	 un	 rincón.	 Desde	 arriba	 llegó	 un	 repentino	 estruendo	 de
Shostakovich.	Mann	cerró	la	puerta	para	ahogarlo.

Me	acerqué	a	la	ventana	para	mirar	hacia	la	plaza	Washington.	Había	sol:
el	tipo	de	día	de	invierno	en	Nueva	York	en	el	que	el	sol	nos	induce	a	salir	sin
calzoncillos	 largos	 y	 luego	 el	 viento	 que	 cruza	 la	 ciudad	 lo	 corta	 a	 uno	 en
rebanadas.	Hasta	el	cuarteto	que	cantaba	debajo	del	arco	Washington	tenía	las
capuchas	de	las	camperas	puestas	sobre	la	cabeza.	Pero	los	ruidos	de	la	calle
no	llegaban	a	través	del	vidrio	doble;	solamente	el	suave	Shostakovich	desde
arriba.	 Mann	 se	 sentó	 en	 mi	 asiento	 más	 cómodo	 y	 tomó	 la	 copia	 de	 mi
informe.	Me	di	cuenta	de	que	ya	había	estado	en	la	oficina	y	había	leído	los
informes	nocturnos.	Al	mío	no	le	concedió	más	de	un	instante,	luego	levantó
la	tapa	de	mi	portafolio	de	cuero	de	cerdo	y	apoyó	un	dedo	sobre	la	ficha	de
Hart	y	Greenwood	que	un	mensajero	especial	había	traído	temprano.	Era	un
expediente	muy	poco	voluminoso.

—¿El	auto	tenía	chapa	de	cónsul	extranjero?
—Sí	—dije.
—¿Y	leíste	eso	del	télex?
—Los	dos	rusos	paran	en	una	casa	alquilada	por	el	segundo	secretario	de

la	Delegación	Comercial	Soviética…	Sí,	 lo	 leí,	pero	eso	no	 lo	convierte	en	
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KGB,	 ni	 siquiera	 en	 diplomáticos.	 Podrían	 ser	 meros	 parientes	 de	 visita,	 o
inquilinos,	o	intrusos,	o	cualquier	cosa.

—Me	 gustaría	 tener	 en	mis	manos	 a	 los	 dueños	 de	 ese	 auto	 y	 hacerlos
sudar	—dijo	Mann.

—¿Y	de	qué	los	acusarías?	¿De	huir	de	la	escena	de	un	accidente?
—Muy	gracioso	—respondió	Mann—.	Pero	la	chapa	de	cónsul	extranjero

de	ese	auto	los	vincula	a	los	artistas	del	atraco.
—¿Quieres	decir	que	los	pesados	de	KGB	les	prestan	su	auto	oficial	a	tres

hampones?
Mann	 frunció	 la	 boca	 y	 movió	 la	 cabeza	 despacio	 como	 negándole	 un

gusto	a	un	chico	mimado.
—Quizá	 tú	 no	 lo	 hubieras	 organizado	 así;	 pero	 ellos	 no	 tenían	 ningún

motivo	para	pensar	que	iba	a	salir	mal.	Supusieron	que	sería	muy	sencillo	y
que	 el	 auto	 oficial	 les	 proporcionaría	 un	 escape	 que	 ningún	 policía	 se
atrevería	a	cortar.	Fue	una	buena	idea.

—Que	salió	mal.
—Que	salió	mal.	—Pasó	los	dedos	por	entre	la	documentación	urgente	en

mi	portafolio—.	¿Podremos	dar	salida	a	algunas	de	estas	porquerías	hoy?
—¿Ese	 «podremos»	 significa	 que	 vas	 a	 romper	 el	 sello	 de	 una	 caja	 de

broches	nueva?
Mann	sonrió.
Dejé	el	portafolio	junto	a	mí,	en	el	sofá,	y	empecé	a	clasificar	los	papeles

en	tres	pilas:	urgente,	muy	urgente	y	teléfono.
Mann	 se	 inclinó	 sobre	 el	 respaldo	 del	 sofá.	 Levantó	 un	 ángulo	 de	 los

documentos	prolijamente	apilados,	cada	uno	con	una	marca	de	color	que	me
aclaraba	qué	estaba	firmando.	Mann	frunció	la	boca.

—Esos	 comandos	 de	 dactilografía	 de	 planta	 baja	 no	 distinguen	 un
mensaje	 secreto	 de	 la	 hoja	 central	 del	 «Playboy»,	 pero	 si	 se	 les	 da	 la
oportunidad	de	enterrarlo	a	uno	con	papeles,	mandan	una	avalancha.	—Dejó
que	 los	 papeles	 se	 le	 deslizaran	 de	 sus	 manos	 con	 el	 ruido	 suficiente	 para
ejemplificar	su	teoría.

Moví	 la	 bandeja	 de	 papeles	 antes	 de	 que	 Mann	 decidiera	 repetir	 la
demostración;	los	marcadores	y	los	broches	ya	se	estaban	cayendo.

—Bueno,	 te	 dejo	 con	 todo	 eso	—dijo	Mann—.	 Tengo	 que	 alcanzar	 un
avión.	 Si	 alguien	 me	 necesita	 que	 prueben	 en	 el	 hotel	 Diplomat,	 Miami,
Florida.

—No	des	tu	verdadero	nombre.
—Ni	siquiera	estaré	allí,	cabeza	de	chorlito.	Es	sólo	un	escenario.

www.lectulandia.com	-	Página	52



Tomé	la	primera	pila	de	papeles.
—Antes	que	me	olvide	—Mann	todavía	estaba	en	la	puerta	mirándome—.

Bessie	dice	que	pasarás	Navidad	con	nosotros.
—Perfecto	—dije	sin	levantar	la	vista	de	los	papeles.
—Será	mejor	que	te	informe	que	Bessie	va	a	invitar	también	a	esa	chica

Red	Bancroft…	Bessie	es	una	casamentera…
—Vas	a	buscar	una	casa	para	esconder	a	Bekuv,	¿no	es	cierto?
Mann	mostró	 los	dientes	 en	 esa	mueca	 feroz	que	 él	 consideraba	 sonrisa

cálida	y	generosa.
Seguí	atareado	hasta	cerca	del	mediodía	y	entonces	uno	de	los	hombres	de

Documentos	de	Inteligencia	entró.
—¿Dónde	está	el	mayor	Mann?
—Afuera	—seguí	con	los	papeles.
—¿Adónde	fue?
—No	tengo	la	menor	idea	—dije	sin	levantar	la	vista.
—Tiene	que	saberlo.
—Dos	hombrecitos	de	saco	blanco	llegaron	y	se	lo	llevaron	pataleando.
—Hay	una	llamada	telefónica	—dijo	el	hombre	de	planta	baja—.	Alguien

pregunta	 por	 usted.	—Miró	 alrededor	 para	 asegurarse	 que	 no	 tenía	 a	Mann
escondido	en	alguna	parte—.	Le	diré	al	conmutador	que	se	la	pasen	aquí.

—Lo	 llama	 un	 tal	 Gerry	Hart	 por	 la	 línea	 de	Wall	 Street	—me	 dijo	 la
operadora—.	¿Quiere	que	lo	conectemos	desde	aquí	y	se	lo	pasemos?

—Lo	contesto	—dije.	Si	 a	Hart	 le	 había	 tomado	 sólo	veinticuatro	horas
descubrir	el	número	del	Banco	Comercial	de	Wall	Street	que	yo	usaba	como
cubierta,	¿cuánto	necesitaría	para	averiguar	todo	lo	demás?	Hice	a	un	lado	la
documentación	 policial—.	 ¿Por	 qué	 no	 almorzamos	 juntos?	—sugirió	Hart.
Su	 voz	 tenía	 la	 clase	 de	 resonancia	 cálida	 que	 consiguen	 los	 hombres	 que
pasan	el	día	hablando	por	teléfono.

—¿Por	qué?
—Hay	novedades.
—Hable	con	mi	jefe.
—Lo	intenté	pero	está	en	Miami.	—El	tono	de	la	voz	de	Hart	demostraba

que	no	creía	que	Mann	estuviera	en	Miami.
—Podría	tomar	el	vuelo	en	que	sirven	champaña	gratis	en	clase	turista	—

sugerí.
—¿Está	usted	realmente	en	Wall	Street?	¿O	han	pasado	la	llamada	a	algún

teléfono	en	Langley,	Virginia?	—Se	oyó	una	risita.
—¿Qué	le	preocupa,	Gerry?
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—¡Oiga!	Quise	evitar	a	Mann.	Es	con	usted	que	quiero	hablar.	Deme	unos
treinta	 minutos	 mientras	 comemos	 un	 sandwich	 de	 queso.	 ¿Conoce	 el
Cookery?	 ¿University	 Plaza?	 ¿Qué	 le	 parece	 a	 la	 una?	 No	 le	 diga	 nada	 a
Mann…	usted	solo.

Había	elegido	el	restaurante	más	cerca	posible	de	la	casa	segura	de	la	CIA,
en	 la	 plaza	 Washington.	 Podía	 haber	 sido	 una	 mera	 coincidencia…	 el
Cookery	 era	 uno	 de	 mis	 lugares	 favoritos	 y	 Gerry	 Hart	 podía	 muy	 bien
saberlo;	pero	tuve	la	impresión	de	que	estaba	tratando	de	ponerme	en	mi	lugar
antes	de	lanzarme	su	propuesta.

—OK	—dije.
—Ahora	 llevo	 bigote.	 ¿Podrá	 reconocerme?	—dijo—.	Estaré	 leyendo	 el

«New	York	Times».
—¿Con	dos	agujeros	en	la	primera	página,	para	espiar?
—Asegúrese	de	que	no	 le	 siga	 el	 capitán	América	 cuando	venga	—dijo

Hart	y	cortó.
Gerry	Hart	se	acomodó	los	pantalones	para	no	crearle	rodilleras	a	su	traje

superliviano	de	lana	y	mohair.	Hecho	eso,	tiró	de	las	mangas	de	la	camisa	lo
suficiente	como	para	mostrar	los	gemelos,	pero	no	tanto	como	para	ocultar	su
reloj	 negro	 Pulsar.	 La	 ficha	 decía	 que	 era	 una	 autoridad	 en	 jazz	 de	 Nueva
Orleans.	 «No	 puede	 ser	 del	 todo	 malo»,	 había	 observado	 Mann	 en	 su
momento.

—Ahora	estoy	en	política	—dijo	Hart—.	¿Lo	sabía?
—Pensé	que	quizá	jugaba	a	las	carreras	de	caballos.
—Siempre	tuvo	usted	un	gran	sentido	del	humor.	—Sonrió	por	sólo	una

fracción	de	segundo—.	No	soy	tan	susceptible	como	solía	ser	antes	—dijo.	Se
tocó	el	bigote,	nervioso.	Noté	las	uñas	cuidadas.	Había	avanzado	mucho	sobre
aquel	 empleado	 nervioso	 y	 terco	 del	 Departamento	 de	 Estado	 que	 yo
recordaba	de	nuestro	primer	encuentro.

Llegó	 la	 bebida.	 Puse	 un	 poco	 más	 de	 Tabasco	 en	 mi	 Bloody	Mary	 y
luego	se	lo	ofrecí	a	Gerry.	Movió	la	cabeza.

—El	 jugo	 de	 tomate	 puro	 no	 necesita	 condimento	—dijo	modoso—.	Y
realmente	me	sorprende	que	lo	necesite	con	todo	ese	vodka	que	lleva.

—Mi	analista	dice	que	es	un	deseo	subconsciente	de	lavarme	la	boca	con
desinfectante.

Hart	asintió.
—Bueno,	usted	tiene	mucho	de	político	—dijo.
—Usted	quiere	decir	que	me	acerco	a	 los	problemas	con	 la	boca	abierta

—dije.	Bebí	buena	parte	de	mi	Bloody	Mary—.	Bien,	si	decido	presentar	mi
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candidatura	hablaré	con	usted.
Sabía	que	hubiera	sido	tonto	desconcertar	a	Hart	antes	de	saber	qué	tenía

en	la	cabeza.	Su	ficha	decía	que	era	un	abogado	de	Connecticut	de	treinta	y
un	años.	Yo	lo	consideraba	como	uno	de	los	primeros	de	ese	creciente	ejército
de	 jóvenes	 que	 habían	 utilizado	 sus	 pocos	 años	 de	 servicio	 en	 la	CIA	 como
escalón	 para	 ascender,	 tal	 como	 en	 un	 tiempo	 la	 clase	 media	 británica
utilizaba	la	Brigada	de	Guardias	de	la	Corona.

Hart	 era	 bajo	 y	 de	 cara	 seria,	 buen	mozo,	 de	 pelo	 enrulado	 y	 con	 esos
círculos	oscuros	alrededor	de	los	ojos	hundidos,	que	dan	la	impresión	de	estar
dormido.	Pero	Gerry	Hart	era	un	muchacho	fuerte	que	no	fumaba	ni	bebía,	y
si	 estaba	 dormido	 era	 solamente	 porque	 se	 quedaba	 levantado	 hasta	 tarde,
redactando	el	discurso	inaugural	que	pronunciaría	en	el	Congreso	cuando	se
hiciera	cargo	de	la	Presidencia.

Hart	 bebió	 un	 poco	 de	 su	 jugo	 de	 tomate	 y	 se	 secó	 la	 boca
cuidadosamente	antes	de	hablar.

—Manejo	más	material	 ultrasecreto	 ahora	 que	 cuando	 trabajaba	 para	 la
compañía…	¿lo	creería?

—Sí	 —dije.	 A	 Gerry	 Hart	 le	 gustaba	 referirse	 a	 la	 CIA	 como	 la
«compañía»,	 para	 recalcar	 que	 había	 pertenecido	 a	 ella.	 Su	 ficha	 no
mencionaba	el	servicio	en	la	CIA	pero	eso	no	significaba	nada.

—¿Alguna	vez	oyó	hablar	de	la	Sociedad	1924?	—me	preguntó.
—Preferiría	que	usted	me	hablara	de	ella	—dije.
—Bien	—dijo	Hart.
La	camarera	se	acercó	a	la	mesa	con	los	menús.
—No	se	vaya	—le	dijo	él.	Echó	una	rápida	mirada	a	la	lista—.	Sandwich

club	con	ensalada	mixta	con	aderezo	francés,	café,	y	me	trae	la	cuenta,	¿OK?
—Sí,	señor.
—Lo	mismo	—dije.	Eso	lo	hizo	sentir	muy	seguro	a	Gerry	Hart;	yo	quería

que	se	sintiera	muy	seguro.
La	camarera	cerró	su	anotador	y	 tomó	los	menús.	Volvió	casi	enseguida

con	lo	que	le	habíamos	pedido.	Hart	le	sonrió.
—Hemos	 penetrado	 en	 la	 Sociedad	 1924.	 Por	 eso	 podemos	 hacerlo	—

explicó	Gerry	Hart	cuando	la	camarera	se	hubo	ido.
—¿Qué	hay	dentro	de	un	sandwich	club?	—dije—.	¿Hacer	qué?
—Traerla	a	la	señora	Bekuv	acá.
—¿Es	como	un	sandwich	triple?
—Podemos	sacar	a	la	señora	Bekuv	de	la	Unión	Soviética,	oficialmente	o

no.
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—¿Cómo?
—¿Qué	le	importa	cómo?
Le	saqué	la	tapa	a	mi	sandwich	y	examiné	el	relleno.
—En	Inglaterra	no	tenemos	sandwiches	club	—expliqué.
—Ni	siquiera	Greenwood	sabe	que	éste	es	un	operativo	de	 la	CIA	—dijo

Hart—.	Claro,	trataremos	de	conseguir	a	la	mujer	de	Bekuv	pidiéndosela	a	los
rusos	por	intermedio	del	subcomité	del	Senado	para	el	Desarrollo	Científico;
pero	si	no	aceptan,	la	conseguiremos	de	otra	manera.

—Espere	un	minuto.	¿Qué	es	este	operativo	de	la	CIA	del	que	me	habla?
—La	Sociedad	1924.
—Ni	siquiera	sé	qué	es	la	Sociedad	1924	—dije	sinceramente.
Hart	sonrió.
—En	1924,	Marte	se	acercó	mucho	a	la	Tierra.	Los	científicos	dijeron	que

Marte	intentaría	comunicarse	con	la	Tierra.	Provocó	una	agitación	colosal	en
las	publicaciones	científicas	y	luego	los	periódicos	se	unieron	al	coro.	Hasta
el	ejército	y	la	marina	de	los	Estados	Unidos	ordenaron	a	todas	sus	estaciones
de	 radio	 que	 redujeran	 el	 tráfico	 de	 señales	 para	 tratar	 de	 captar	 mensajes
extraterrestres.	 La	 Sociedad	 1924	 se	 formó	 ese	 año.	 Doce	 científicos
eminentes	 decidieron	 intercambiar	 información	 sobre	 las	 comunicaciones
desde	 el	 espacio	 exterior,	 y	 para	 planear	 maneras	 de	 enviar	 mensajes	 en
respuesta.

—Y	todavía	funcionan,	¿no	es	cierto?
—Ahora	hay	veintisiete	miembros	 (sólo	 tres	 son	miembros	 fundadores);

pero	mucha	gente	 la	 toma	en	 serio.	En	1965,	 cuando	 tres	 astrónomos	 rusos
captaron	 ondas	 de	 radio	 del	 cuasar	 CTA-102,	 en	 un	 ciclo	 de	 cien	 días,	 la
Sociedad	 1924	 tenía	 el	 informe	 a	 estudio	 aun	 antes	 de	 que	 la	 Academia
Soviética	 estuviera	 enterada,	 y	 antes	 de	 que	 el	 Kremlin	 les	 ordenara
retractarse.

—¿Y	la	CIA	ha	penetrado	en	la	Sociedad	1924?
—¿Cómo	 cree	 que	 tuvimos	 el	 primer	 indicio	 de	 que	Bekuv	 estaba	 listo

para	desertar?
Limpié	mis	anteojos	(la	gente	me	dice	que	lo	hago	cuando	estoy	nervioso)

y	le	presté	a	los	cristales	un	cuidado	y	una	atención	innecesarios.	Necesitaba
un	tiempito	para	mirar	a	Gerry	Hart	y	aceptar	que	un	hombre	a	quien	siempre
había	tomado	como	el	que	toca	el	triángulo,	era	el	director	de	la	orquesta.

Gerry	Hart	dijo:
—Es	 un	 gran	 operativo,	 no	 se	 equivoque.	 Bekuv	 es	 sólo	 una	 pequeña

parte,	pero	le	traeremos	a	la	señora	Bekuv	si	eso	es	lo	que	quiere.
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—¿Pero?
Clavó	 un	 tenedor	 en	 el	 sandwich	 y	 cortó	 un	 pequeño	 triángulo	 para

comerlo.
—Pero	tendrá	que	evitar	que	Mann	meta	sus	toscos	dedos	campesinos	en

la	Sociedad	1924.	Su	personalidad	corrosiva	 los	haría	escapar	a	 todos	como
locos,	 ahora	 que	 la	 cosa	 anda	 bien.	—Tomó	 el	 tenedor	 con	 la	 otra	mano	 y
comió	un	poco	del	sandwich.

Tomé	mi	sandwich	con	la	mano	y	no	contesté	hasta	que	hube	mordido	un
buen	bocado.

—Ha	sido	sincero	conmigo,	Gerry	—dije—;	y	seré	sincero	con	usted.	¿A
usted	 le	 parece	 que	 estamos	 terriblemente	 interesados	 en	 traer	 a	 la	 señora
Bekuv?	 Le	 diré	 que	 nos	 importa	 un	 comino	 donde	 está.	 Claro	 que	 hemos
dicho	todo	lo	necesario	para	que	Bekuv	pensara	que	nos	estamos	ocupando	de
su	asunto,	pero	preferimos	que	las	cosas	queden	como	están.

—No	lo	dice	en	serio	—dijo	Hart.
—Nunca	he	hablado	más	en	serio,	viejo.
—Me	gustaría	 que	 alguien	 nos	 lo	 hubiera	 dicho	 antes	—dijo	 irritado—.

Ya	hemos	gastado	un	dineral	en	esto.
—¿En	qué?
—Le	hemos	pagado	algún	dinero	a	un	par	de	gentes	de	aerolíneas	rusas…

hemos	 preparado	 documentos	 para	 que	 la	 señora	 Bekuv	 pueda	 viajar.	 Se
hablaba	de	traerla	aquí	en	menos	de	quince	días.

—Este	 sandwich	 es	 bueno,	 Gerry.	 Lo	 llaman	 sandwich	 club,	 ¿no	 es
cierto?	Tengo	que	recordarlo.

—¿Su	 amigo	 Mickey	 Mouse	 realmente	 planea	 deshacer	 la	 Sociedad
1924?

—Ya	sabe	cómo	es	—dije.
Gerry	 removió	 la	 ensalada	 con	 el	 tenedor	 para	 encontrar	 los	 últimos

pedazos	de	pepino.	Los	pasó	por	sal	y	los	comió	antes	de	apartar	el	resto	de	la
ensalada.	Se	secó	la	boca	con	la	servilleta.

—Nadie	creería	que	estaba	tratando	de	ayudarlos	—dijo—.	Nadie	creería
que	yo	estaba	tratando	de	solucionar	uno	de	sus	mayores	dolores	de	cabeza,	y
tratando	de	evitar	que	me	provocaran	uno	a	mí.

—¿Dice	en	serio	que	podrían	traer	a	la	señora	Bekuv…	traerla	la	semana
que	viene,	quiero	decir?

Hart	 se	 iluminó	 un	 poco.	 Sacó	 una	 carterita	 de	 gamuza	 del	 bolsillo	 del
chaleco.	 La	 abrió	 con	 la	 yema	 de	 los	 dedos	 y	 dejó	 caer	 el	 contenido	 en	 la
palma	extendida	que	le	ofrecí.	Había	dos	anillos	de	oro.	Uno	era	viejo,	y	tan
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pulido	que	el	adorno	casi	había	desaparecido.	El	más	nuevo	era	más	sencillo	y
en	la	cara	interna,	donde	había	una	inscripción	en	ruso,	alcancé	a	ver	que	el
oro	no	era	sino	una	chapa	delgada.

—Los	 anillos	 de	 la	 mujer	 de	 Bekuv;	 el	 enchapado	 es	 el	 anillo	 de
casamiento,	con	un	slogan	Komsomol	adecuadamente	eufórico,	y	el	otro	es	el
anillo	de	 la	madre	de	Bekuv,	heredado	cuando	ella	murió.	—Le	devolví	 los
anillos—.	¿Le	parece	bastante?	—preguntó.

—Maravillosa	muestra	de	previsión,	Gerry.
—Sé	 que	 todo	 es	 parte	 de	 su	 técnica	 —dijo	 Hart—.	 Sé	 que	 trata	 de

irritarme,	pero	no	pienso	irritarme.
—Me	encanta	saberlo	—dije.
—Pero	hay	un	factor	tiempo	—dijo—.	Y	si	no	me	dan	un	«sí»	provisorio,

seguido	 prontamente	 por	 un	 papel	 adecuado,	me	 pondré	 de	 pie	 y	 saldré	 de
aquí.

—Bueno,	no	olvide	pagar	los	sandwiches	—dije.
—En	 todo	 esto	 no	 hay	 nada	 personal	 mío	—dijo	 Gerry	 Hart—.	 Estoy

tratando	de	evitar	que	dos	investigaciones	se	anulen	entre	sí.
—¿Por	qué	no	manda	un	informe	oficial?
—Debe	estar	bromeando	—dijo	Hart—.	Llevará	semanas	tramitarlo,	y	al

final…	—Se	encogió	de	hombros.
—Y	al	final	quizá	decidan	que	el	mayor	Mann	tiene	razón.
—En	esto	no	hay	ningún	beneficio	para	mí	—dijo	Hart	de	nuevo.
—Es	 demasiado	modesto,	Gerry.	Yo	 diría	 que	 en	 esto	 hay	mucho	 para

usted.	Me	dice	que	Greenwood	no	sabe	que	usted	está	metido	hasta	el	cuello
en	 una	 investigación	 de	 la	 Sociedad	 1924	 que	 hace	 la	 CIA.	 Es	 demasiado
astuto	 para	 arriesgar	 lo	 principal	 por	 un	 pequeño	 adorno	 para	 su	 carrera.
Apostaría	 que	mantiene	 a	 su	 jefe	 bien	 al	 tanto.	Y	diría	 que	 planea	 concluir
esto	con	una	demostración	de	su	fuerza	y	de	las	importantes	conexiones	que
tiene	con	la	CIA;	y	de	cómo	puede	entorpecer	sus	designios	si	le	da	la	gana.	Si
Greenwood	 quedara	 impresionado,	 y	 los	 dos	 sabemos	 que	 podría	muy	 bien
ocurrir	así,	usted	quizá	terminaría	en	el	Congreso	o	en	la	Casa	Blanca.	No	me
diga	que	no	pensó	en	esa	posibilidad.

—¿Alguna	vez	se	deprime?	—preguntó—.	Siempre	habla	como	si	 todos
fueran	trepadores.	¿Nunca	se	deprime?

—Sí,	Gerry.	Cada	vez	que	tengo	razón,	que	es	prácticamente	siempre.
—¿Tanto	 me	 odia?	 ¿Impediría	 que	 la	 señora	 Bekuv	 se	 uniera	 con	 su

esposo	sólo	para	impedir	que	yo	sacara	alguna	ventaja	política?

www.lectulandia.com	-	Página	58



—No	está	hablando	con	un	cero	a	la	izquierda,	Gerry.	He	estado	allí	y	sé
cómo	gira	la	rueda	cuando	los	tipos	como	usted	aprietan	los	botones…

—Ya	he	oído…
—Lo	he	escuchado	a	lo	largo	de	un	Bloody	Mary,	un	sandwich	club	y	una

taza	de	café,	Gerry.	Ahora	escúcheme	a	mí:	No	trato	de	evitar	que	la	señora
Bekuv	viaje	a	ninguna	parte,	porque	apostaría	mi	 jubilación	contra	un	viejo
botón	 de	 ropa	 interior	 a	 que	 la	 señora	 Bekuv	 ya	 ha	 viajado.	 Está	 en
Manhattan,	¿no	es	así,	Harry?

—Por	lo	visto	tenemos	una	filtración.
—Ninguna	filtración,	Gerry	—dije—.	Los	agentes	en	la	Unión	Soviética,

los	 que	 aún	 quedan	 allá,	 no	 le	 mandan	mensajes	 a	 tipos	 como	 Gerry	 Hart
explicando	las	condiciones	de	viaje	que	podrían	conseguir	para	cualquier	caso
de	 señora	Bekuv	que	 se	presentara;	 cuando	 se	da	 la	oportunidad	 toman	una
decisión	inmediata,	actúan	en	consecuencia	y	desaparecen	otra	vez.

—Supongo	que	sí	—dijo	Hart.
—Y	me	 la	 imagino	 a	 la	 señora	 Bekuv	 como	 un	 trabajador	 del	 Partido,

alerta,	tan	astuta	como	Stalin,	pero	ni	la	mitad	de	linda.	La	veo	llevando	a	su
distraído	marido	hasta	su	empleo	de	gran	sueldo	y	muy	secreto,	a	pesar	de	sus
teorías	sobre	platos	voladores.	No	la	imagino	como	el	tipo	de	mujer	que	le	da
los	anillos	de	casamiento	a	un	desconocido	extraño	que	podría	ser	un	hombre
de	la	KGB	en	busca	de	una	prueba	concreta.	No.	Pero	podría	prestarlos…	por
una	o	dos	horas.

Gerry	no	contestó.	Echó	crema	sobre	 la	última	gotita	de	café	y	 lo	bebió
despacio.

—Se	la	sacaremos	de	las	manos,	Gerry	—dije—.	Pero	sin	papeles;	y	sólo
puedo	aconsejarle	a	Mann	sobre	la	Sociedad	1924;	no	prometo	nada.

—Haga	lo	que	pueda	—dijo.	Por	un	momento	quedó	sin	apoyo;	pero	ya
mientras	lo	miraba	lo	vi	rebotar	contra	mí,	como	sólo	las	pelotas	de	goma	y
los	políticos	saben	rebotar—.	Pero	se	equivoca	en	cuanto	a	 la	señora	Bekuv
—dijo—.	Espere	a	conocerla.

—¿Quién	de	los	dos	pidió	la	cuenta?	—preguntó	la	camarera.
—La	pidió	mi	amigo	—le	contesté.
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Gerry	Hart	y	yo	 teníamos	 razón.	Él	nos	entregó	a	 la	 señora	Bekuv	antes	de
cinco	días	y	se	tuvo	que	contentar	con	la	promesa	formal	del	mayor	Mann	de
que	 cualquier	 investigación	 en	 la	 Sociedad	 1924	 sería	 llevada	 a	 cabo	 por
hombres	 de	 guante	 blanco.	 Pero	me	 había	 equivocado	 respecto	 a	 la	 señora
Bekuv.	 Promediaba	 los	 treinta	 y	 pico	 y	 era	 una	 rubia	 rojiza,	 alegre	 y
curvilínea,	aunque	jamás	nadie	podría	llegar	a	llamarla	regordeta.	Había	que
tener	una	fe	sobrehumana	en	los	archivos	del	departamento	para	creer	que	a
los	 catorce	 años	 había	 sido	 una	 seria	 Joven	Comunista	 y	 que	 había	 pasado
ocho	 años	 en	 gira	 por	 la	Unión	 Soviética,	 dando	 conferencias	 sobre	 plagas
frutales.	Gerry	Hart	tenía	razón,	la	señora	Bekuv	fue	toda	una	sorpresa.

Elena	 Katerina,	 como	 su	 marido	 Andrei,	 había	 preparado	 su	 lista	 de
compras	mucho	antes	de	llegar	a	Nueva	York.	Llegó	con	su	caja	de	cremas	y
lociones	 Elizabeth	 Arden,	 y	 el	 juego	 completo	 de	 equipaje	 Gucci	 con	 un
guardarropa	que	le	permitiría	afrontar	cualquier	clima	y	una	larga	temporada
sin	tintorerías.

Sentada	 adelante	 en	 la	 camioneta	 Plymouth	 de	 Mann,	 con	 su	 traje	 de
pantalones	de	gamuza	y	blusa	blanca,	 el	 pelo	 rubio	brillante	 a	 las	 luces	del
tráfico	con	el	que	nos	cruzábamos,	parecía	más	americana	que	Bessie	Mann	o
Red	Bancroft	que	iban	detrás,	una	a	cada	lado	de	mí.

La	 señora	 Bekuv	 estaba	 completamente	 despierta;	 pero	 la	 cabeza	 de	 su
marido	 se	 había	 inclinado	 hasta	 reclinarse	 sobre	 su	 hombro.	 Mann	 había
salido	demasiado	 tarde	para	evitar	el	 tráfico	de	Nochebuena	y	ahora	parecía
que	llegaríamos	tarde.

—¿No	deberíamos	 llamarlos,	querido…	y	decirles	que	nos	guarden	algo
de	la	cena?	—dijo	Bessie.

—Saben	que	vamos	—dijo	Mann.	Se	desvió	de	su	línea	para	aprovechar
un	 movimiento	 repentino	 en	 el	 carril	 de	 tráfico	 rápido.	 Bekuv	 había
sintonizado	 una	 radio	 de	 Baltimore	 que	 tocaba	 música	 sudamericana,	 pero
Mann	bajó	el	volumen.
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—Dicen	que	Virginia	es	como	Inglaterra	—dijo	Red	Bancroft	tratando	de
ver	en	la	oscuridad.

—Te	lo	diré	cuando	aclare	—dije.
—Si	alguien	quiere	manejar	—ofreció	Mann	irritado—	no	tiene	más	que

decirlo.
—Y	 ya	 verá	 dónde	 va	 a	 parar	 —dijo	 Bessie	 Mann.	 Se	 inclinó	 hacia

adelante	y	palmeó	a	su	marido	en	la	cabeza—.	Todos	tenemos	gran	fe	en	ti,
querido	—le	murmuró.

—No	hagas	eso	cuando	manejo.
—¿Cuándo	lo	voy	a	hacer,	entonces?	Es	el	único	momento	en	que	me	das

la	espalda.
Red	Bancroft	dijo:
—Siempre	 que	 mi	 padre	 le	 preguntaba	 a	 mi	 madre	 qué	 quería	 para

Navidad,	 ella	 decía	 que	quería	 ir	 a	 un	hotel	 hasta	 que	 todo	hubiera	pasado.
Pero	 nunca	 pasamos	 Navidad	 en	 un	 hotel.	 —Red	 encendió	 uno	 de	 los
cigarrillos	mentolados	que	le	gustaba	fumar	y	me	sopló	el	humo	encima.	Hice
una	mueca.

—Era	 por	 todo	 el	 trabajo	—dijo	Mann	 por	 sobre	 el	 hombro—.	 Quería
escapar	a	la	cocina	y	los	platos.

—Los	 hombres	 siempre	 ven	 a	 través	 nuestro	 —dijo	 Bessie	 Mann	 con
pretendida	admiración.

—Es	lo	que	quería	decir	—insistió	Mann.
—Claro	que	sí,	querido	—se	inclinó	hacia	delante	para	tocarle	la	mejilla	y

él	le	tomó	los	dedos	para	besarle	el	dorso	de	la	mano.
—Ustedes	 dos	 esconden	 un	 amor	 ardiente	 detrás	 de	 esos	 diálogos

hirientes	—dije.
—Basta,	 Bessie	 —dijo	 Mann	 rápidamente—.	 Llevamos	 dos	 chicos

románticos	atrás.
—¿Por	qué	se	llama	Virginia?	—dijo	de	pronto	la	señora	Bekuv.	Su	inglés

era	excelente,	pero	lo	hablaba	con	una	voz	extrañamente	recatada	y	con	mala
pronunciación,	como	alguien	que	hubiera	aprendido	en	un	libro.

—Es	por	la	reina	virgen	de	Inglaterra	—dijo	Mann.
—¡Oh!	—dijo	la	señora	Bekuv	sin	saber	si	no	se	reían	de	ella.
Mann	 rió	 al	 tiempo	 que	 hacía	 el	 cambio	 para	 la	 cuesta	 empinada	 que

comenzaba	enseguida.
Por	 cierto	 que	 se	 trataba	 de	 un	 escondite	 notable:	 una	 vieja	 casa

emplazada	en	unas	ciento	sesenta	hectáreas	de	campo	en	Virginia.	Al	 llegar
por	el	 camino	 lleno	de	baches	nuestros	 faros	asustaban	a	conejos	y	ciervos.

www.lectulandia.com	-	Página	61



Luego	 vimos	 el	 hotel	 entre	 los	 árboles,	 las	 ventanas	 encendidas	 con	 luz
amarilla	 y	 la	 fachada	 con	 guirnaldas	 de	 luces	 de	 colores,	 como	 el	 árbol	 de
Navidad	de	un	chico.

Un	ómnibus	 estaba	 estacionado	 en	 el	 pavimento	 junto	 al	 balcón,	 era	 un
brillante	monstruo	de	metal	de	otra	época,	antes	de	que	los	ómnibus	tuviesen
vidrios	coloreados	y	aire	acondicionado.	Al	lado	había	otro	auto;	cuando	nos
detuvimos,	 nuestros	 faros	 mostraron	 la	 carrocería	 brillante	 de	 un	 viejo
Packard	convertible	reacondicionado	por	algún	entusiasta.

Mann	apagó	las	luces	y	la	radio.
—Bien,	aquí	estamos	—dijo—.	Con	bastante	tiempo	antes	de	cenar.
—Las	20:20	—dijo	Mann.	Bekuv	bostezó,	y	su	mujer	se	calzó	los	zapatos

y	abrió	la	puerta	del	auto.
—Feliz	Navidad	—dije,	y	Red	me	dio	un	beso	en	la	oreja.
—Este	lugar	les	va	a	encantar	—dijo	Mann.
—Mejor	así	—dijo	Bessie—,	o	jamás	volveré	a	creer	en	ti.
Cuando	salí	del	auto	cálido	me	mordió	el	frío	del	campo	abierto.
—¡Qué	hermosura!	—dijo	Red—.	Ha	nevado.
—¿Se	parece	a	su	país,	profesor	Bekuv?	—preguntó	Bessie.
—Nací	 en	 un	 desierto	—dijo	Andrei	Bekuv—.	Nací	 en	 una	 región	más

desolada	 que	 el	 Sahara;	 la	 Unión	 Soviética	 es	 un	 país	muy	 grande,	 señora
Mann.

—¿Su	casa	también	está	en	el	desierto,	Katerina?	—dijo	la	señora	Mann.
La	señora	Bekuv	se	envolvió	en	una	larga	capa	roja	y	se	puso	la	capucha

para	proteger	la	cabeza	del	viento	helado.
—América	es	mi	 casa	 ahora,	Bessie	—dijo—.	Nueva	York	me	encantó.

Jamás	me	iré	de	América.
Mann	estaba	cerrando	las	puertas	del	auto	y	pesqué	su	mirada.	Cualquier

duda	 que	 pudimos	 haber	 tenido	 sobre	 la	 conversión	 de	 a	 señora	 Bekuv	 al
capitalismo	parecía	carecer	de	fundamento.

—Lleven	 solamente	 sus	 bolsos	 de	 mano	 y	 las	 cámaras	—dijo	 Mann	 a
quien	lo	estuviera	escuchando—.	Mandarán	a	alguien	por	el	equipaje.

—Siempre	cierras	el	auto	—dijo	Bessie	Mann—.	Eres	tan	desconfiado	—
lo	comunicó	a	gente	que	ya	lo	sabía.

Entramos	en	el	vestíbulo	del	hotel	y	pensé	por	un	momento	que	Mann	lo
había	elegido	para	que	los	Bekuv	se	sintieran	como	en	su	casa.	El	moblaje	era
pesado	 y	 había	 anticuadas	 cortinas	 floreadas,	 y	 un	 linóleo	 agrietado	 en	 la
escalera.	Detrás	del	mostrador	del	recepcionista	había	una	foto	enmarcada	de
Franklin	D.	Roosevelt	 y	 una	 reproducción	 litográfica	 de	 infantes	 de	marina
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izando	 la	 bandera	 en	 Iwo.	 La	 recepcionista	 parecía	 haber	 sido	 elegida	 para
armonizar,	 era	 una	 mujercita	 jovial,	 con	 cabello	 gris	 cuidadosamente
ondulado,	y	llevaba	un	vestido	estampado.

—Todavía	están	a	tiempo	para	ver	la	segunda	mitad	de	la	película	—dijo.
Mann	tomó	el	menú	del	mostrador.
—Creo	que	preferimos	comer	—dijo.
—Cada	 media	 hora	 cambia	 el	 rollo	 y	 las	 luces	 se	 encienden;	 no

molestarán	a	nadie.
—¿Querría	mandar	algo	de	comida	a	las	habitaciones?
—Como	usted	guste	—aceptó	la	viejita.
—La	sopa	casera,	y	bifes	jugosos	y	ensalada	—dijo	Mann—.	Y	mándenos

una	botella	de	whisky	y	una	botella	de	vodka,	con	algo	para	mezclar,	y	hielo.
—Enseguida.	¿Lo	mismo	para	todos?	—Sonrió—.	En	las	habitaciones	hay

una	heladera.
Mascullamos	una	aceptación,	excepto	la	señora	Bekuv	que	quería	el	bife

bien	cocido.
—El	mejor	bife	de	aquí	a	Texas	—dijo	 la	viejita—.	Es	 lo	que	 todos	me

dicen.
Las	dos	habitaciones	individuales	reservadas	para	Red	y	para	mí	estaban

en	el	extremo	del	corredor.	Una	tenía	ducha	y	la	otra	bañera.
—¿Ducha	o	baño?	—pregunté	cuando	fuimos	a	verlas.
—Odio	 las	 duchas	—dijo	 ella	 entrando	 en	 la	 habitación	 que	 la	 tenía—.

Particularmente	estos	aparatos	con	paredes	de	latón.	Hacen	tanto	ruido.
Se	acercó	a	la	cama	de	una	plaza	y	la	tocó	para	ver	si	era	blanda.	Luego

levantó	las	frazadas	y	acomodó	las	almohadas.
—No	—dijo	volviendo	hasta	donde	yo	estaba	parado	y	dándome	el	brazo

—.	 Creo	 que	 ocuparemos	 la	 habitación	 con	 bañera.	 —Me	 llevó	 a	 la	 otra
habitación.

Se	sentó	en	la	cama	y	se	sacó	el	cómico	sombrerito	de	lana	que	le	gustaba
llevar.	 Luego	 se	 desabrochó	 el	 vestido.	 Su	 largo	 pelo	 rojo	 cayó	 sobre	 los
hombros	pálidos.	Era	 la	 criatura	más	hermosa	que	 jamás	hubiera	visto	y	 su
felicidad	me	reconfortó.	Se	sacó	los	zapatos.

Tomé	el	teléfono.
—¿Pueden	 mandarme	 una	 botella	 de	 champaña?	 —pregunté—.	 Sí,

champaña	francés.	Pensándolo	mejor,	que	sean	dos	botellas.
Pasó	un	 largo	 rato	 antes	de	que	volviéramos	al	 saloncito	que	 los	Bekuv

compartían	 con	 los	 Mann.	 Había	 un	 muchacho	 de	 delantal	 almidonado	 y
corbata	negra	de	moño	extendiendo	el	mantel	y	colocando	los	cubiertos.
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—Pensé	que	ustedes	dos	tenían	bastante	hambre	como	para	omitir	la	cena
—dijo	Mann	con	intención.

—¡Mickey!	—dijo	la	mujer—.	No	has	pedido	el	vino.
—¿Tienen	vino	tinto?	—le	preguntó	Mann	al	mozo.
—Sólo	de	California	—respondió	el	muchacho.
—Me	 gusta	 el	 de	 California	—dijo	 el	 mayor	 Mann.	 Apoyó	 una	 mano

abierta	sobre	el	corazón,	como	si	prestara	juramento.
La	mujer	del	propietario	había	preparado	 la	cena.	La	 sopa	casera	era	de

ostras	y	los	bifes	eran	deliciosos.	Mann	elogió	los	choclos	a	la	manteca.
—Pueden	guardarse	toda	la	comida	francesa	de	porquería	—afirmó	Mann

—.	Denme	cocina	norteamericana,	siempre.
—Te	gusta	y	la	tienes	—dijo	la	señora	Mann.
Los	Bekuv	sonrieron	sin	decir	nada.
Desde	 abajo	 llegaban,	 por	 momentos,	 los	 pasajes	 más	 sonoros	 de	 la

película.	Oímos	explosiones	de	bombas	y	camiones	de	guerra.
Supongo	 que	 Bekuv	 debía	 haber	 previsto	 la	 animada	 conversación	 que

Mann	decidió	que	correspondía.	Cuando	Mann	presentó	una	caja	de	cigarros
y	sugirió	que	 los	fumáramos	en	el	hall	para	no	despertarnos	envueltos	en	el
olor	a	tabaco	rancio,	Bekuv	aceptó	de	inmediato	y	yo	fui	con	ellos.

El	salón	estaba	amueblado	en	el	mismo	estilo	nostálgico	que	el	vestíbulo.
Había	 varias	 fotografías	 en	 sepia	 de	 hombres	 con	 anteojeras,	 alrededor	 de
viejos	 autos	 de	 carrera	 y	 sonriéndose	mutuamente.	 Sospeché	 que	 Pierce,	 el
propietario,	 era	 un	 fanático	 de	 los	 autos	 antiguos	 y	 probablemente	 era	 el
dueño	 del	 bien	 conservado	 Packard	 que	 estaba	 afuera,	 y	 quizá	 también	 del
antiguo	ómnibus.

Bekuv	eligió	el	desvencijado	sofá.	Mann	se	inclinó	hacia	él	para	encender
el	cigarro.

—Desde	que	usted	llegó	han	sucedido	muchas	cosas	—dijo	Mann.
—¿Qué	tipo	de	cosas?	—dijo	Bekuv.
—Al	 principio	 le	 pedimos	 que	 nos	 hablara	 de	 los	 datos	 científicos	 que

manejaba	antes	de	desertar.
—Y	lo	hice	—dijo	Bekuv.
—Hasta	cierto	punto	—dijo	Mann—.	Pero	debe	haberse	dado	cuenta	de

que	también	había	otro	motivo.
—No	—dijo	Bekuv,	fumando	y	mirando	a	Mann	con	toda	serenidad.
—¡Por	Dios,	Bekuv!	A	esta	 altura	debe	haber	 comprendido	que	nuestro

trabajo	 con	 los	másers	 está	mucho	más	 adelantado	 que	 el	 que	 hacen	 en	 la
Unión	Soviética.	No	necesitamos	lo	que	pueda	decirnos	sobre	másers.
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Bekuv	no	tenía	ninguna	intención	de	admitir	nada	semejante.
—¿Por	qué	me	lo	preguntaron	entonces?
—Nadie	 puede	 ser	 tan	 tonto	 como	 usted	 pretende	 ser	 a	 veces	 —dijo

Mann.
Los	interrumpí	antes	de	que	Mann	se	enfureciera	del	todo.
—Sabemos	 que	 están	 pasando	 material	 científico	 norteamericano	 a	 la

Unión	Soviética.
Bekuv	 se	 volvió	 para	 mirarme.	 Frunció	 el	 ceño	 y	 luego	 se	 encogió	 de

hombros	con	desesperación.
—No	comprendo	—dijo—.	Tendrá	que	explicármelo.
—Esperamos	poder	reconocer	la	forma	en	que	usted	recuerda	que	estaba

presentado	 el	material.	Nos	 podría	 ayudar	 a	 encontrar	 la	 fuente.	 Podríamos
descubrir	de	dónde	se	filtra.

—Buena	parte	sale	de	publicaciones	—dijo	Bekuv.
—Ahora	 no	 se	 haga	 el	 vivo	—dijo	Mann.	 Se	 paró,	 y	 por	 un	momento

pensé	 que	 tendría	 que	 intervenir—.	No	 estamos	 hablando	 del	 tipo	 de	 cosas
que	Greenwood	y	 su	comisión	están	proporcionando.	Hablamos	de	material
militar.

—Lo	que	comenzó	como	una	filtración	científica,	se	ha	convertido	ahora
en	un	torrente	de	material	—dije—.	En	parte	se	trata	de	información	secreta.
También	hay	material	británico,	de	ahí	mi	presencia.

—Eso	era	algo	que	no	entendía	—dijo	Bekuv.
—Me	están	exprimiendo	—dijo	Mann—,	y	cuando	a	mí	me	exprimen,	a

usted	lo	paso	por	el	rodillo.
—Les	paso	a	ustedes	el	material	tan	rápidamente	como	puedo	recordar	—

dijo	Bekuv.
—Pero	 no	 es	 lo	 bastante	 rápido	—dijo	Mann.	En	 sus	 palabras	 había	 un

elemento	de	amenaza.
—No	puedo	ir	más	ligero	—dijo	Bekuv.	Observé	su	cara.	Quizás	ése	fue

el	 momento	 en	 que	 comprendió	 que	 sus	 ayudantes	 en	 la	 Universidad	 de
Nueva	York	habían	tratado	de	investigarlo.

Mann	se	enderezó	y	echó	la	cabeza	atrás.	Llevó	el	cigarro	a	los	labios	y
con	 la	otra	mano	se	 tomó	la	cintura	atrás.	Fue	un	gesto	a	 la	vez	 reflexivo	y
napoleónico,	 hasta	 que	 se	 rascó	 las	 nalgas.	 Caminó	 despacio	 sobre	 la
alfombra,	frente	al	fuego	de	leños,	mirando	siempre	al	techo	y	fumando.

—Era	 julio	 del	 71.	En	Berlín	 hacía	 un	 calor	 endemoniado…	usted	 sabe
cómo	 puede	 ponerse	 el	 verano	 en	 esa	 ciudad,	 Bekuv.	Habíamos	 incluido	 a
uno	de	nuestros	muchachos	en	un	grupo	de	dirigentes	de	sindicatos	a	los	que
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le	estaban	aplicando	el	tratamiento:	ese	bloque	de	departamentos	en	el	Allee
que	pretenden	que	están	 llenos	de	 familias	de	obreros,	 y	 la	crèche	 cerca	de
Wannesee	y	el	banquete	donde	obligan	a	los	extranjeros	a	beber	interminables
brindis	a	la	unidad	del	proletariado	hasta	que	queden	caídos	bajo	la	mesa.	Fue
tonto	poner	a	uno	de	nuestros	muchachos	en	una	situación	de	ésas.	El	que	lo
denunció	a	los	rusos	fue	un	abogado	gremialista	norteamericano,	de	Pittsburg.
Cuando	 lo	 recuperamos	 tenía	 el	 traste	 en	 carne	 viva	 con	 quemaduras	 de
cigarrillos	 y	 las	 venas	 llenas	 de	 pentotal.	 Lo	 llevamos	 volando	 al	 mejor
cirujano	de	los	Estados	Unidos,	pero	jamás	recuperó	totalmente	el	uso	de	 la
mano	derecha.	—Mann	dirigió	una	de	sus	sonrisas	heladas	a	Bekuv.

Bekuv,	que	no	había	sacado	los	ojos	de	Mann	mientras	éste	caminaba	de
arriba	abajo,	dijo:

—No	es	tan	sencillo	recordar	detalles.
—Trataba	de	ayudarlo	—dijo	Mann.
—Necesito	más	tiempo	—dijo	Bekuv.
Mann	sonrió	de	nuevo.	Consultó	el	reloj.
—Miren	qué	hora	es.	Sería	mejor	terminar	estos	cigarros	y	reunirnos	con

las	señoras.	—Tiró	el	cigarro	y	nos	hizo	salir.
—Es	 un	 lugar	 hermoso	 —dijo	 Red	 Bancroft.	 Miraba	 por	 la	 ventana,

cubriéndose	con	las	manos	para	evitar	los	reflejos—.	La	luna	está	saliendo.	Es
una	noche	maravillosa	para	un	paseo.

—Está	helando	—dije.
—Envuélvete	bien,	papá	—dijo	desdeñosamente—.	Te	puedes	poner	ese

lindo	sobretodo	nuevo	de	cuero.
Acepté,	y	vi	que	Red	y	la	señora	Mann	cambiaban	ese	tipo	de	mirada	de

entendimiento	con	que	las	mujeres	admiten	la	caída	de	un	hombre.
La	exhibición	de	cine	terminó	a	las	22:10.	Red	y	yo	caminábamos	por	el

patio	 pavimentado,	 detrás	 de	 la	 casa,	 para	 ver	 de	 cerca	 el	 ómnibus	 y	 el
Packard	antiguos.	Escuchábamos	Smoke	Gets	in	Your	Eyes	y	Change	Partners
que	 llegaban	 débilmente	 del	 salón	 de	 pesados	 cortinados	 donde	 pasaban	 la
película.	Cuando	la	música	del	final	aumentó	de	volumen,	se	abrió	la	puerta
de	atrás	y	algunos	hombres	salieron	al	aire	frío.	Uno	tosió	y	el	otro	le	palmeó
la	espalda	para	aliviarlo.	Otros	dos	hombres	encendieron	sendos	cigarrillos.

—¡Londres!	—dijo	 uno	 de	 los	 hombres—.	 Ahí	 es	 donde	 vi	 la	 película
primero.	Yo	era	artillero,	tenía	diecinueve	años,	el	sargento	mayor	más	joven
del	grupo,	y	había	conocido	a	esa	inglesita	tímida.	Fuimos	a	ver	una	película
con	la	madre;	se	imaginan…	¡con	la	madre!	Estaba	loco	por	ella.

—¿Cómo	era	la	madre?	—dijo	el	otro.	El	primero	se	rió	cortésmente.
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—Yo	la	vi	con	mi	mamá	y	mi	papá	—dijo	otra	vez—.	Era	un	novato	y
acababa	de	completar	mi	entrenamiento	para	piloto.	Estaba	de	licencia	antes
de	 incorporarme	 a	 una	 escuadrilla	 de	 bombarderos	 en	 Inglaterra.	Mi	 gente
sólo	 sonreía	 mientras	 me	 escuchaban	 decir	 que	 me	 moría	 de	 ganas	 por
empezar	la	pelea,	sin	dejar	de	pensar	ni	por	un	momento	en	las	posibilidades
que	 había	 de	 que	 me	 mataran…	 sólo	 ahora	 que	 tengo	 mis	 propios	 hijos,
comprendo	lo	que	les	costó	sonreír	a	ellos.

—Todos	nosotros	volvimos	—dijo	otro	hombre—.	A	veces	me	pregunto
por	qué.

—No	 todos	 nosotros	 —dijo	 el	 hombre	 que	 había	 estado	 en	 el
entrenamiento	para	pilotos—.	Yo	perdí	muchos	y	muy	buenos	camaradas.

—Embarcaron	el	escuadrón	de	Inglaterra	para	Francia	sin	previo	aviso	—
dijo	el	primer	hombre—.	Me	olvidé	dónde	quedaba	 la	casa,	en	Manchester,
donde	vivía	ella	y	no	había	anotado	 la	dirección.	Volví	dos	veces	y	caminé
por	las	calles…	pero	no	hubo	caso.

—Romance	de	guerra	—dijo	el	segundo	hombre.
—Fue	más	que	 eso	—dijo	 el	 primero—.	Todavía	 pienso	 en	 ella.	Más	 o

menos	una	vez	por	semana	la	recuerdo.	Eso	lo	prueba,	¿no	es	así?
La	puerta	se	abrió	de	nuevo	y	algunas	mujeres	salieron	al	patio.
—¿Qué	están	haciendo	aquí?	—preguntó	una	de	ellas,	chillando—.	¡Hace

tanto	frío!
Otra	mujer	dijo:
—Contando	 cuentos	 verdes;	 ya	 sé	 lo	 que	 están	 haciendo.	 Confiésalo,

Norm,	estaban	contando	cuentos	verdes.
—Es	cierto	—dijo	el	hombre	que	había	sido	piloto—,	es	precisamente	lo

que	estábamos	haciendo.
El	hijo	del	propietario	estaba	sacando	los	postigos	de	la	habitación	en	la

que	habían	pasado	la	película.	Cuando	terminó,	 la	 luz	de	adentro	 iluminó	el
patio.	Hubo	bastante	luz	como	para	ver	a	los	hombres	y	mujeres	ahí	parados.
Todos	estaban	cerca	de	los	cincuenta	o	ya	los	habían	cumplido.	Las	mujeres
llevaban	 vestidos	 de	 noche	 pasados	 de	 moda	 y	 los	 hombres	 uniformes	 del
ejército.	 Pero	 los	 uniformes	 no	 eran	 los	 del	 ejército	 de	 hoy,	 eran	 los
pantalones	 rosados,	 sacos	 verde	 oliva	 y	 quepis,	 de	 la	 Fuerza	 Aérea	 de	 los
Estados	Unidos,	alrededor	de	1943.
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Era	 la	 víspera	 de	 Navidad	 a	 la	 hora	 del	 desayuno.	 El	 sol	 de	 la	 mañana
invernal	 entraba	 oblicuamente	 y	 trazaba	 rayas	 sobre	 el	 empapelado.	 «La
nostalgia	 ya	 no	 es	 lo	 que	 solía	 ser»,	 dictaminó	 Mann.	 Estaba	 en	 la	 salita
leyendo	 un	 folleto	 que	 trajo	 nuestra	 bandeja	 de	 desayuno.	 Hostería	 de	 la
Nostalgia,	 decía	 el	 título,	y	había	una	 fotografía	del	hotel	 tomada	el	 verano
anterior	cuando	un	club	de	coleccionistas	de	automóviles	antiguos	realizó	allí
su	convención.	El	moblaje,	los	discos,	las	exhibiciones	de	filmes	y	hasta	los
menús	 estaban	 destinados	 a	 proporcionar	 a	 la	 clientela	 la	 oportunidad	 de
sumergirse	en	sus	recuerdos	e	ilusiones.

—Este	 mes	 y	 el	 siguiente	 se	 evoca	 el	 período	 de	 la	 Segunda	 Guerra
Mundial	—dijo	Mann—.	En	la	Navidad	pasada	tuvieron	una	semana	1914	y
me	 dicen	 que	 fue	 fantástica.	 —Mann	 tenía	 puesto	 un	 saco	 de	 tweed,	 un
pulóver	blanco	de	cuello	alto	y	pantalones	de	algodón	kaki.	Hubieran	servido
para	la	Segunda	Guerra	Mundial.

—Lo	único	que	decimos	—repitió	Bessie	Mann	pacientemente—	es	que
debiste	habernos	avisado.

—Para	 que	 se	 compraran	 vestidos	 especiales	 y	 se	 hicieran	 peinados
apropiados.

—¿Y	por	qué	no?	—dijo	Bessie.
—Hubiera	perjudicado	la	seguridad	—dijo	el	mayor	Mann—.	Se	supone

que	así	nuestros	amigos	rusos	pueden	permanecer	de	incógnito.	Si	ustedes	se
lo	contaban	a	todas	las	empleadas	de	Bloomingdale	todo	el	mundo	se	hubiera
enterado.

—Nunca	confías	en	mí	—dijo	Bessie	Mann.
—Efectivamente	—aceptó	Mann.
—Dame	las	llaves	del	auto	—dijo	ella.
—¿A	dónde	vas?
—Me	voy	a	hacer	un	peinado	a	lo	1940	y	a	comprar	un	vestido	de	noche.
—No	 deformes	 las	 radiales	 nuevas	 —Bessie	 le	 amagó	 un	 golpe	 a	 la

cabeza,	él	lo	esquivó	y	sonrió.
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Red	me	tocó	la	mano	a	través	de	la	mesa.
—¿Puedo	ir	yo	también?	Necesito	cigarrillos.
—Cómprate	un	vestido	y	pásame	la	cuenta.	Feliz	Navidad.
Red	se	inclinó	y	me	besó.
—Terminen	ustedes	dos	—dijo	la	señora	Mann.
—Oye,	querida	—dijo	Mann—.	Toma	un	 taxi	para	 ir	a	 la	ciudad,	por	si

necesito	el	auto.
Poco	después	de	que	la	señora	Mann	y	Red	salieron	para	la	ciudad,	entró

la	 señora	 Bekuv	 por	 la	 puerta	 de	 comunicación.	 Tenía	 puesto	 un	 traje	 de
pantalones,	de	seda	azul.	Un	poco	llamativo	para	mi	gusto,	pero	resaltaba	su
pelo	rubio	y	su	silueta.	El	mayor	Mann	le	sirvió	café	y	le	ofreció	la	manteca.
En	 la	 canastita	 quedaban	 sólo	 dos	 bollos	 calientes	 bajo	 la	 servilleta
almidonada.	La	señora	Bekuv	partió	uno	y	mordisqueó	un	pedazo	de	corteza.
Y	sin	dejar	de	mirar	el	plato,	dijo:

—Con	amenazas	no	va	a	conseguir	nada	de	mi	marido,	mayor	Mann.
Mann	dejó	el	café	y	puso	su	encanto	a	toda	marcha.
—¿Amenazas?	—dijo	como	si	oyera	la	palabra	por	primera	vez—.	¿Se	lo

ha	dicho	 él,	 señora	Bekuv?	Quizá	me	 comprendió	mal.	Un	viaje	 largo…	 la
tensión	de	los	últimos	días…	parece	un	poco	cansado.

—A	 ninguno	 de	 los	 dos	 nos	 gustan	 las	 amenazas,	 mayor	Mann	—dijo
ella.	Enmantecó	el	bollito.

Mann	asintió.
—A	nadie	nos	gustan,	señora	Bekuv.	A	nadie	que	yo	sepa.
—Por	eso	nos	fuimos	de	la	Unión	Soviética.
Mann	levantó	la	mano	como	para	protegerse	los	ojos	de	una	luz	brillante.
—Bueno,	eso	no	es	del	 todo	cierto,	señora	Bekuv.	Usted	sabe	que	no	es

del	todo	cierto.	Su	esposo	desertó	porque	lo	habían	olvidado	en	el	ascenso	en
cuatro	 oportunidades	 sucesivas,	 y	 porque,	 por	 último,	 lo	 destinaron	 a	 ese
trabajito	en	Mali,	donde	no	se	llevaba	bien	con	el	jefe.

—Ese	 jefe	—dijo	 la	 señora	 Bekuv	 con	 disgusto—	 era	 ayudante	 de	 mi
marido	sólo	cinco	años	atrás.

—Exacto	—dijo	Mann—.	Y	es	por	eso	que	su	marido	desertó…	nada	que
ver	con	la	vida	en	un	Estado	policial,	o	amenazas,	o	querer	leer	a	Solyenitzin
en	el	original	suizo.

—Usted	 conoce	 la	 deserción	 de	 mi	 marido,	 a	 fondo,	 mayor	 —dijo	 la
señora	Bekuv—.	¿Y	yo?	¿Por	qué	cree	que	deserté?

—No	estoy	seguro	—dijo	Mann	con	cautela—.	Pero	por	cierto	que	se	la
ve	muy	bien	con	ese	traje	del	Saks	de	la	Quinta	Avenida,	y	el	reloj	de	pulsera
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y	el	brazalete	de	oro	de	Tiffany.
—¿Me	hizo	seguir?	—Pareció	muy	sorprendida.
—Sólo	 para	 asegurarme	 que	 no	 la	 molestaran	 desconocidos,	 señora

Bekuv.	—Mann	se	inclinó	y	movió	las	tablitas	de	la	cortina	una	nada	para	que
los	rayos	del	sol	no	entraran.

—¿Quiere	decir	hombres	del	gobierno	soviético?
—Cualquier	clase	de	hombre,	señora	Bekuv.
—No	 es	 a	 mí	 a	 quien	 necesita	 vigilar	 —dijo	 ella.	 Bebió	 el	 café	 y

enmantecó	 el	 último	 trozo	 de	 bollo,	 como	para	 indicar	 que	 la	 conversación
había	terminado.

—¿Quiere	decir	que	debería	vigilar	a	su	marido?
—No	 va	 a	 ceder	 a	 presiones,	 mayor	 Mann.	 Andrei	 es	 una	 persona

sensible.	Si	lo	maltrata	se	le	escapará.
—¿Me	 está	 pidiendo	 que	 negocie	 por	 su	 intermedio,	 señora	Bekuv?	—

Mann	había	dado	en	el	clavo,	y	eso	la	desconcertó.
—Valdría	la	pena	intentarlo	—dijo.
—Bueno,	tendrá	que	conseguir	que	su	marido	coopere,	señora	Bekuv.
—Pero	ya	ha	escrito	millones	de	palabras	para	ustedes.
—Nos	 ha	 proporcionado	 una	 buena	 cantidad	 de	material	 científico;	 tan

literal	 como	 se	 lo	 permite	 la	 memoria,	 pero	 eso	 no	 es	 lo	 que	 yo	 llamo
verdadera	cooperación,	señora	Bekuv.

—¿Qué	más	quiere?
—Un	hombre	como	su	marido	puede	deducir	mucho	del	estilo	del	informe

y	 del	 método	 seguido	 en	 los	 experimentos	 y	 análisis.	 Él	 sabe	 que	 los
laboratorios	del	mundo	se	ocupan	de	perfeccionar	los	másers	y	probablemente
podría	dar	los	nombres	de	quienes	trabajan	en	ellos;	creo	que	sabe	dónde	se
producen	las	filtraciones.

La	señora	Bekuv	bebió	un	poco	de	café.
Mann	continuó	con	su	tesis.
—A	ningún	hombre	de	ciencia	soviético	se	le	ha	dado	más	libertad	en	los

últimos	 años	 que	 a	 su	 marido.	 Ha	 asistido	 a	 casi	 treinta	 congresos,
conferencias,	seminarios	y	simposios	científicos	fuera	de	la	Unión	Soviética;
eso	es	 inusual,	señora	Bekuv,	 tiene	usted	que	admitirlo.	Hace	pensar	que	ha
conseguido	buena	parte	de	su	material	sobre	la	base	de	relaciones	personales,
en	conversaciones	con	otros	científicos	en	esos	encuentros	internacionales.

—Hablaré	con	Andrei	—prometió	ella.
—Yo	y	mi	amigo	—dijo	Mann	señalándome	con	la	cuchara	mientras	yo

servía	otra	tacita	de	café—.	Somos	un	par	de	muchachos	sencillos.	Usted	sabe
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que	lo	somos.	Pero	tenemos	que	empezar	a	escribir	algunas	postales	para	los
compañeros	 de	 la	 oficina	 del	 frente.	 Si	 no	 lo	 hacemos	 comenzarán	 a
preguntarse	 si	 hemos	 venido	 a	 divertirnos.	 Nos	 destinarán	 a	 la	 guardia
nocturna	 permanente	 del	 Monumento	 a	 Lincoln.	 ¿Me	 entiende,	 señora
Bekuv?

Desde	 el	 piso	 de	 abajo	 llegaron	 canciones	 de	 Navidad	 por	 la	 radio:
Mientras	los	pastores	cuidaban	sus	rebaños…	nos	llegó	tenuemente	a	la	mesa
del	desayuno.

—Lo	entiendo,	mayor	Mann	—dijo	ella.	La	observé	con	cuidado,	pero	su
leve	 sonrisa	 no	 reveló	 sino	que	 se	divertía	 bondadosamente.	Mann	 tomó	 su
jugo	de	naranja	y	bebió	un	poco—.	¿Sabe	una	cosa,	señora	Bekuv?	Estamos
llegando	 al	 punto	 en	 que	 no	 se	 puede	 conseguir	 jugo	 de	 naranja,	 recién
exprimido,	por	todo	el	oro	del	mundo.	Le	sorprendería	saber	cuántos	hoteles
de	primera	sólo	sirven	jugo	envasado.

—En	 la	Unión	Soviética	 todos	 los	 hoteles	 y	 restaurantes	 sirven	 jugo	 de
naranja	recién	exprimido	—dijo	la	señora	Bekuv.

Por	un	momento	creí	que	Mann	iba	a	refutar	esa	afirmación,	pero	sonrió
con	su	sonrisa	más	atractiva	y	dijo:

—¿Conque	 es	 así,	 querida?	 Bien,	 siempre	 pensé	 que	 en	 ese	 erial
polvoriento	debía	haber	algo	bueno.

La	señora	Bekuv	salió	de	la	habitación	sin	responder.
Cuando	 Bessie	 y	 Red	 nos	 telefonearon	 desde	 Waterbridge,	 todavía

seguíamos	 sentados	 en	 el	 mismo	 lugar.	 Casi	 habían	 terminado	 en	 la
peluquería	y	 los	vestidos	nuevos	 estaban	empaquetados	 como	para	 regalo	y
listos	para	su	entrega.	Todo	lo	que	teníamos	que	hacer	era	llevar	las	chequeras
a	la	ciudad	e	invitarlas	a	almorzar	en	algún	lugar	elegante.	Ante	mi	sorpresa,
Mann	aceptó	de	inmediato.	Hasta	 invitó	a	 los	Bekuv	a	 ir	con	nosotros;	pero
Andrei	iba	a	grabar	un	concierto	de	Navidad	en	su	grabador-radio	Sony	y	la
señora	Bekuv	sacudió	la	cabeza	sin	levantar	la	vista	de	Doctor	Zhivago.

Abajo,	en	el	comedor,	los	empleados	del	hotel	colgaban	viejos	juguetes	de
lata	y	muñecos	de	celuloide	en	un	árbol	de	Navidad.	Sobre	el	escenario,	una
orquesta	de	Chicago,	de	diez	ejecutantes,	discutían	con	el	señor	Pierce	sobre
dónde	debían	enfocar	las	luces	de	color.

Mann	condujo	hasta	el	límite	de	la	propiedad	y	ascendió	hasta	la	mitad	de
la	colina	antes	de	hablar.

—¿No	apruebas	mi	pequeña	conversación	con	la	señora	Bekuv?
—No	la	incluiría	en	una	antología	de	triunfos	psicológicos.
—¿En	qué	me	equivoqué?
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—En	nada	—dije—.	Es	obvio	que	quieres	que	ella	delate	 a	 la	Sociedad
1924,	para	tener	una	excusa	y	entregarlos.	Bien,	estoy	seguro	de	que	captó	el
mensaje	y	probablemente	te	dé	el	gusto.

—¿Y	por	qué	habrías	de	enojarte	por	eso?
—Si	 estás	 seguro	 de	 que	 la	 filtración	 se	 hace	 por	 los	 chiflados	 de	 la

Sociedad	1924,	¿por	qué	no	actuar	de	inmediato?	Si	no	estás	seguro,	usar	a	la
señora	Bekuv	como	títere	sólo	servirá	para	confundir	las	cosas.

—¡Ah!	—dijo	Mann—.	 ¿Por	 qué	 no	 actuar	 contra	 la	 Sociedad	 1924	 de
inmediato?,	dices	tú.	Bien,	ya	sabía	que	sólo	era	una	cuestión	de	tiempo	para
que	 me	 hicieras	 una	 pregunta	 que	 puedo	 contestar.	 —Sacó	 los	 ojos	 del
camino	 lo	 suficiente	 como	 para	 mirarme	 fijo—.	 La	 Sociedad	 1924	 es	 una
sociedad	 secreta,	 chico.	 Nadie	 sabe	 exactamente	 quién	 es	 miembro	 de	 la
Sociedad	1924.

—Excepto	los	otros	miembros.
—Los	Bekuv,	por	ejemplo.	Sí;	bueno,	ahora	te	das	cuenta,	compañero.
—Supón	 que	mientras	 estamos	 afuera	 los	 Bekuv	 llaman	 a	 un	 taxi	 y	 se

escapan.
Mann	sonrió	mientras	nos	estacionábamos	en	un	espacio	que	acababa	de

desocuparse,	frente	a	una	casa	de	empeños	llena	de	saxofones	y	fusiles.	Vi	la
peluquería	unas	puertas	más	allá.

—¿Tienes	un	par	de	monedas?	—me	dijo.
Le	di	cambio	para	el	parquímetro,	pero	no	salió	del	auto	enseguida.
—Dejé	un	par	de	mis	muchachos	para	vigilar	la	puerta	de	atrás.
—Quieres	que	intenten	escapar	—le	dije	acusador.
—Simplificaría	las	cosas	—dijo	Mann.
—A	menos	que	les	salga	bien.
Mann	hizo	una	mueca	y	salió	del	auto.
Cuando	 volvimos,	 los	 Bekuv	 todavía	 estaban	 en	 el	 hotel.	 El	 Júpiter	 de

Mozart	estaba	en	el	hi-fi.	Andrei	seguía	haciendo	los	cálculos	que	enviarían
mensajes	al	espacio	exterior,	y	su	mujer	dormía	con	Doctor	Zhivago.	Mann	se
dejó	caer	en	el	sofá	y	suspiró.

Una,	entre	las	muchas	cosas	que	no	comprendo	en	las	mujeres,	es	que	en
cuanto	 vuelven	 de	 alguna	 peluquería	 de	 lujo,	 se	 paran	 frente	 al	 espejo	 y	 se
peinan	 de	 nuevo.	 Red	 y	 Bessie	 lo	 hicieron;	mientras	 la	 señora	 Bekuv,	 que
evidentemente	 había	 decidido	 que	 había	 perdido	 algo	 bueno,	 se	 unía	 a	 la
diversión.

Con	 aparente	 indiferencia	 se	 dejó	 persuadir	 de	 que	 adoptara	 un	 nuevo
peinado	ella	también.	Red	la	peinó	hacia	arriba,	al	estilo	de	los	años	cuarenta,
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y	 sostuvo	 el	 peinado	 mientras	 las	 dos	 lo	 admiraban.	 Hábilmente	 Red	 lo
aseguró	con	horquillas	y	arregló	los	rulos	y	el	flequillo	amorosamente.

Mann	 observó	 toda	 la	 escena	 con	 interés;	 pero	 su	 mujer	 parecía
extrañamente	 inquieta.	 Revelaba	 un	 aspecto	 de	 la	 señora	 Bekuv	 y	 también
algo	sobre	Red,	pero	entonces	no	me	di	cuenta.

Pedí	té	para	todos	nosotros;	pero	aun	antes	de	colgar,	la	actitud	autocrática
de	Mann	 le	 indicó	 a	 su	mujer	 que	 quería	 quedarse	 a	 solas	 con	 los	 Bekuv.
Bessie	dijo	que	prefería	tomar	el	té	en	su	cuarto	y	hasta	Red,	que	no	admiraba
las	actitudes	patriarcales	de	Mann,	aceptó	sumisa	hacer	lo	mismo,	aun	a	costa
de	tener	que	dejar	el	peinado	de	la	señora	Bekuv	sin	terminar.	Eso	no	le	gustó
a	la	dama	rusa,	y	cuando	las	otras	se	hubieron	ido	clavé	en	Mann	una	mirada
de	acero,	le	pidió	a	su	marido	que	bajara	el	volumen	de	la	grabación,	y	dijo:

—Doctor	Henry	Dean.	Vive	en	una	casa	que	 se	 llama	La	Grange,	 en	el
pueblo	de	St.	Paul	Chavrac,	Bretenoux,	46	Lot,	Francia.	¿Quiere	tomar	nota?

—Doctor	Henry	Dean,	La	Grange,	St.	Paul	Chavrac,	Bretenoux,	46	Lot,
Francia	—repitió	Mann—.	No,	no;	prefiero	no	anotarlo.

—No	es	un	científico	—dijo	la	señora	Bekuv—,	no	uno	importante,	por	lo
menos.	 Pero	 es	 el	 contacto	 entre	 la	 Sociedad	 1924	 y	 Moscú.	 —Sonrió
retorciendo	 una	 mecha	 de	 pelos	 rubios	 entre	 sus	 dedos.	 Fue	 el	 gesto
espontáneo	 de	 la	 ingènue,	 que	 no	 condecía	 con	 esta	 esposa	 y	 madre	 tipo
Rubens	 que,	 sin	 embargo,	 tenía	 encantos	 suficientes	 como	 para	 salvar	 la
situación.

—Está	bien	—dijo	Mann,	sin	inflexión.	Se	volvió	hacia	mí—.	Ocúpate	de
eso,	¿quieres?

Lo	miré	atentamente.	En	su	voz	había	algo	que	no	reconocía.
—Haré	lo	que	pueda	—dije.	Sabía	que	pedirle	a	Langley	que	hiciera	una

búsqueda	en	los	archivos,	en	Nochebuena,	no	le	iba	a	entusiasmar.
—No	 te	 esfuerces	demasiado	—dijo	Mann—.	No	me	gustaría	 tener	 que

salir	mañana	a	la	mañana.
La	señora	Bekuv	nos	miró.
—¿Van	a	ir	a	Francia?
—Así	 que	 el	 doctor	Henry	Dean.	Bien,	 es	 interesante	—dijo	Mann.	 Lo

dijo	con	voz	más	fuerte.	Lo	hizo	con	evidente	intención	de	hacer	entrar	en	la
conversación	a	Andrei	Bekuv.

Andrei	 Bekuv	 asintió,	 pero	 no	 se	 volvió	 para	 encontrar	 la	 mirada	 de
Mann.	Jugaba	con	su	grabador	nuevo	y	trataba	de	simular	que	no	tenía	nada
que	ver	con	la	conversación.

La	señora	Bekuv	dijo:
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—Andrei	y	yo	estuvimos	hablando	de	la	investigación.
—Me	parece	muy	bien	—dijo	Mann.
Ella	no	hizo	caso	del	sarcasmo.	Continuó:
—Nuestra	 cooperación	 total	 no	 sólo	 sería	 conveniente	 para	 Estados

Unidos,	lo	sería	también	para	usted.
—No	estoy	seguro	de	comprender	lo	que	quiere	sugerir	—dijo	Mann,	que

no	 solamente	 comprendía	 las	 sugerencias	 sino	 que	 se	 adelantaba	 a	 ellas.
Apoyó	una	mano	 abierta	 sobre	 el	 corazón.	Ahora	 comprendí	 que	 lo	 que	yo
siempre	 había	 interpretado	 como	 un	 gesto	 espiritual	 tenía	 como	 finalidad
comprobar	si	tenía	el	cuello	abotonado.

—Un	ascenso	y	mejor	sueldo,	más	atribuciones,	mejor	destino…	usted	me
entiende	—dijo	 la	 señora	Bekuv—.	Este	primer	nombre	 se	 lo	damos	gratis,
pero	si	quiere	otros	habrá	que	hacer	un	nuevo	arreglo.

Mann	sonrió.
—Eso	 quiere	 decir	 que	 quiere	 su	 parte	 en	 la	 vida	 próspera:	 ascenso	 y

remuneración	jerarquizada.
—De	 otro	 modo	 —dijo	 la	 señora	 Bekuv—	 sencillamente	 no	 diremos

nada,	hasta	que	lo	echen	y	manden	un	nuevo	equipo	para	investigarnos.
—¿Por	qué	cree	que	no	voy	a	sacar	las	cachiporras	de	goma	antes	de	que

me	echen?
Andrei	Bekuv	se	movió	 incómodo	y	manipuló	el	control	de	volumen	de

modo	 que	 algunos	 acordes	 de	 Mozart	 se	 escaparon	 y	 corrieron	 por	 la
alfombra.

—Tendremos	que	correr	ese	riesgo	—dijo	la	señora	Bekuv.
—¿Cuánto?
—No	 suponíamos	 que	 la	 vida	 en	 Nueva	 York	 fuera	 tan	 cara	—dijo	 la

señora	 Bekuv	 enseguida—.	 Con	 toda	 esa	 gente	 elegante	 de	 la	 Universidad
alrededor	 de	 nosotros	 tendré	 que	 estar	 lo	 más	 presentable	 posible,	 ¿no	 le
parece?	—Sonrió	como	si	todos	participáramos	en	una	broma	secreta.

—Veré	qué	puedo	hacer	—dijo	Mann.
—No	pude	resistirme	a	 toda	esa	ropa	nueva,	mayor	Mann	—dijo	ella—.

Después	 de	 todos	 esos	 años	 en	 la	 Unión	 Soviética	 las	 vidrieras	 me
deslumbraron	y	Andrei	insistió	que	debía	comprar	todo	un	guardarropa,	desde
zapatos	 a	 ropa	 interior.	Dijo	 que	 formaba	parte	 del	 comienzo	de	una	nueva
vida.

—Comprendo	—dijo	el	mayor	Mann.
—Olvide	 lo	 que	 acabo	 de	 decirle.	 Con	 o	 sin	 mejoras,	 los	 dos	 lo

ayudaremos	todo	lo	que	podamos.	—La	señora	Bekuv	metió	un	menú	dentro
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del	Doctor	 Zhivago	 y	 cerró	 el	 libro	 de	 un	 golpe.	 Luego	 se	 paró	 y	 alisó	 su
vestido	de	seda	azul	alilado	pasando	los	dedos	sobre	las	caderas	y	muslos,	en
el	tipo	de	gesto	que	usan	las	competidoras	nerviosas	en	los	torneos	de	belleza
amateur.	Nos	 sonrió	 a	 los	dos	y	 sonreía	 todavía	 cuando	 se	 inclinó	 sobre	 su
marido	y	le	besó	la	coronilla.

El	 mozo	 llegó	 con	 la	 bandeja	 de	 té	 y	 tostadas,	 justo	 cuando	 la	 señora
Bekuv	salía	de	la	habitación.	Mann	le	tomó	la	bandeja	y	comenzó	a	servir	la
leche	y	a	ofrecer	la	torta	de	cerezas	casera.	Andrei	Bekuv	puso	una	rebanada
de	limón	en	el	té	y	rechazó	la	torta.

—Mi	 esposa	 se	 pone	 muy	 nerviosa,	 mayor	Mann	—dijo—.	 Extraña	 al
hijo.

—Usted	sabía	que	su	hijo	jamás	se	les	reuniría.	Tiene	sus	exámenes	el	año
que	viene…	no	querría	que	intentáramos	traerlo	contra	su	voluntad.

—No,	no,	no	—dijo	Andrei	Bekuv—.	Lo	que	usted	dice	es	cierto…	pero
no	cambia	las	cosas.	Mi	esposa	no	se	hace	a	la	idea	de	no	volver	a	ver	a	su
hijo.	—Desvió	la	vista—.	Y	en	verdad,	 tampoco	yo	puedo	acostumbrarme	a
esa	idea.

—Es	claro	—dijo	Mann—.	Es	claro.	—Palmeó	el	brazo	de	Bekuv	como	si
tratara	de	calmar	a	un	perrito	excitado.

Envalentonado	 por	 el	 gesto	 amistoso,	 Bekuv	 abrió	 su	 libreta	 de	 hojas
sueltas.

—He	 cambiado	 fundamentalmente	 mi	 trabajo	 sobre	 comunicación
interestelar.

—¿Lo	 ha	 cambiado?	—dijo	Mann—.	Está	 bien.	 ¿Ya	 no	más	 hidrógeno
zumbador?

Bekuv	hizo	algunos	ruidos	vagos	mientras	señalaba	las	páginas	cubiertas
de	números	apretados.

—Al	principio	buscábamos	alguna	forma	de	comunicación	sin	dispersión
a	 través	 del	 plasma	 galáctico.	 Es	 obvio	 que	 esto	 significaba	 usar	 ondas
electromagnéticas.	Sabíamos	que	los	rayos	X	no	servían…

—¿Por	qué?	—dije	en	un	intento	de	participar.
—No	se	les	puede	enfocar	—dijo	Bekuv—,	y	los	rayos	gamma	tienen	un

alcance	muy	limitado.
—¿Qué	límite?	—pregunté.
—Unos	 ciento	 sesenta	 mil	 kilómetros	 —dijo	 Bekuv.	 Mann	 hizo	 una

mueca.	Bekuv	 sonrió	y	dijo—:	Pero	 ahora	 empiezo	 a	 creer	 que	deberíamos
abandonar	 la	 idea	de	cualquier	 tipo	de	ondas	electromagnéticas.	Después	de
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todo,	jamás	podremos	conversar	con	otra	civilización;	porque	los	mensajeros
tardarán	veinte	años	en	llegar	y	otros	veinte	en	volver.

—Eso	recuerda	el	sistema	telefónico	británico	—dijo	Mann.
—Ahora	 creo	 que	 deberíamos	 limitarnos	 a	 dejar	 una	 señal	 en	 el

universo…	 una	 señal	 que	 alguna	 otra	 civilización	 detectara	 y	 de	 ese	modo
sabrá	que	en	el	planeta	Tierra	hay	algún	tipo	de	vida	sofisticada.

—¿Qué	tipo	de	señal?	—dijo	Mann.
—No	se	trata	de	trazar	surcos	en	los	campos	espaciales.	Se	habló	mucho

de	 eso	 pero	 es	 absurdo.	 Los	 canales	 de	Marte,	 que	 Schiaparelli	 anunció	 en
1887,	 fueron	 revelados	 por	 las	 naves	 espaciales	 Mariner	 como	 una
interpretación	muy	 equivocada,	 y	 la	 idea	 fue	 totalmente	 desechada.	—Pasó
las	páginas	hasta	una	en	la	que	había	diafragmas	y	más	cálculos—.	Pienso	en
una	nube	de	material	que	absorba	una	 longitud	de	onda	de	 luz	elegida.	Eso
dejaría	un	diseño,	quizá	no	más	que	una	línea,	en	el	espectrograma	de	la	luz
de	una	estrella.	Eso	bastaría	para	decirle	a	cualquier	civilización	que	aquí	en
la	Tierra	hubo	un	gran	avance	científico.

Miré	a	Mann.	Levantó	las	cejas.
—¿Cuál	es	el	paso	siguiente?	—Preguntó	Mann	con	evidente	inquietud.
—Presentar	 esto	 a	 su	 gobierno	 —dijo	 Bekuv—.	 Va	 a	 costar	 bastante

dinero.
A	Mann	le	resultó	imposible	reprimir	enteramente	un	suspiro.
—Bueno,	sería	mejor	que	me	presentara	todo	como	un	informe.	Entonces

veré	qué	puedo	hacer.
—No	quiero	que	lo	archiven	y	lo	olviden	—dijo	Bekuv—.	Quiero	hablar

con	 alguien.	 Ustedes	 tienen	 un	 Comité	 del	 Senado	 sobre	 Cooperación
Internacional.	¿Podría	hablar	con	ellos?

—Quizá	—dijo	Mann—.	Pero	tendrá	que	escribirlo	todo.
—Otra	 cosa	 más	—dijo	 Bekuv—.	 Es	 Nochebuena,	 ¿podría	 llevar	 a	 mi

mujer	a	la	misa	de	medianoche?
—En	 el	 expediente	 no	 dice	 que	 ustedes	 sean	 católicos	 —dijo	 Mann.

Estaba	desconcertado	y	algo	fastidiado.	O	quizá	simulaba	fastidio.
—Nos	hemos	dejado	estar	en	cuanto	a	la	práctica	de	la	religión;	pero	no

en	 nuestra	 fe.	 La	 Nochebuena	 siempre	 ha	 sido	 una	 fecha	 especial	 para
nosotros.

—Alguien	tendrá	que	acompañarlos	—dijo	Mann.
—Iré	yo	—dije.
Bekuv	miró	a	Mann.	Mann	asintió.
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—Gracias	—dijo	Bekuv—.	Iré	a	decírselo	a	Katinka.	Gracias	a	los	dos.	—
Se	alejó	moviendo	la	cola.

—A	veces	me	pregunto	cómo	no	le	pego	a	este	idiota	—dijo	Mann.
—Y	se	nota	—le	dije.
Mann	se	sentó	en	el	blando	sillón	y	cerró	fuertemente	los	ojos.
—¿Te	sientes	bien?	—le	pregunté.
—Estoy	 completamente	 bien	 —dijo	 Mann,	 pero	 tenía	 la	 cara	 gris	 y

parecía	 como	 si	 la	 vejez	hubiera	 caído	 sobre	 él	 repentinamente.	Esperé	que
hablara.	Esperé	un	largo	rato.

—Henry	Dean.	—Le	 recordé	 el	 nombre	 que	 la	 señora	Bekuv	 nos	 había
dado—.	El	doctor	Henry	Dean.

—Hank	Dean	—dijo	Mann.	Se	ajustó	la	corbata.
—¿Sabes	algo	de	él?	—pregunté.
—Hank	 Dean:	 hijo	 de	 un	 ejecutivo	 de	 una	 línea	 aérea,	 nacido	 en

Cottonwood,	Dakota	del	Sur.	Atleta	en	la	escuela	secundaria;	un	campeón	en
pedestrismo,	 un	 bateador	 realmente	 bueno,	 con	 un	 futuro	 en	 el	 béisbol
profesional	hasta	que	se	lesionó.

—¿Cómo	sabes	tanto	de	él?	—pregunté.
—Crecimos	juntos	en	un	pueblo	cerca	de	Cleveland.	Mi	padre	era	piloto	y

el	suyo	era	gerente	de	ventas	de	una	aerolínea	de	poca	monta	que	hacía	vuelos
correo	entre	Chicago	y	la	ciudad	de	Nueva	York.	Las	familias	de	la	gente	de
la	compañía	vivían	al	lado	del	aeródromo	y	los	chicos	del	pueblo	se	peleaban
con	nosotros.	Cuando	llegó	la	guerra	los	dos	entramos	en	el	ejército.	Hank	era
un	 chico	 inteligente,	 salió	 como	capitán	de	 aerotransportados;	 pero	ya	 tenía
cierta	práctica	como	paracaidista	civil.	Al	terminar	la	guerra	el	ejército	no	lo
licenció,	pero	lo	mandó	a	MIT	para	que	se	graduara	allí.	Obtuvo	el	doctorado
antes	 de	 volver	 al	 ejército.	 Oí	 decir	 que	 trabajaba	 en	 Berlín	 para	 una
compañía	pequeña	que	hacía	maquinaria	de	electroforesis	de	alto	voltaje	para
laboratorios	médicos…	¿comienzas	a	ver	claro?

—Veo	 claro	 —dije—.	 Esta	 compañía	 pequeña	 tenía	 una	 política	 muy
blanda	 en	 cuanto	 a	 empleados	 que	 desaparecían	 largos	 fines	 de	 semana	 y
volvían	con	el	pelo	algo	revuelto	y	un	agujero	en	el	sombrero.

—Sí,	una	fachada	de	la	CIA	y	muy	activa.	Henry	Dean	se	estaba	haciendo
conocer.	Lo	mandaron	de	vuelta	al	ejército	y	le	dieron	la	jefatura	de	la	policía
en	Berlín.	Luego	empezaron	a	decir	que	Dean	iba	a	dirigir	los	operativos	en
Langley	antes	de	llegar	a	los	treinta	y	cinco…	ese	tipo	de	cosas,	ya	sabes.

—Ya	sé.
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—Pero	Dean	empezó	a	beber.	Su	viejo	era	un	bebedor,	me	acuerdo.	Por
eso	es	que	el	padre	dejó	de	volar	y	se	dedicó	a	la	parte	comercial.	Hank	era
muy	apegado	al	padre;	solía	esconderle	las	botellas,	discutía	con	él,	le	rogaba,
pero	no	hubo	nada	que	hacer.	Pobre	Hank…	y	Berlín	es	un	mal	lugar	para	un
tipo	fácil	de	tentar.

—Sí	—dije.
Mann	 se	 pasó	 una	 mano	 por	 los	 ojos,	 como	 si	 tratara	 de	 escudriñar	 el

pasado.	Cuando	habló	de	nuevo,	su	voz	era	la	de	un	hombre	medio	dormido.
—Sí,	 se	 puso	 a	 beber.	 Hubo	 cierto	 lío…	 un	 problema	 sobre	 algunos

documentos	que	habían	sido	entregados	a	los	alemanes	del	Este…	hubo	una
investigación.	 No	 conozco	 los	 detalles,	 pero	 Hank	 jamás	 volvió	 a	 ser	 el
mismo	 después	 de	 eso.	 Le	 dieron	 una	 segunda	 oportunidad.	 Un	 trabajo	 de
apoyo	para	una	tarea	de	rutina.	Era	casi	imposible	que	se	lo	necesitara,	pero
de	 pronto	 lo	 necesitaron	 y	 lo	 encontraron	 en	 un	 bar	 de	 Kudamm,
completamente	 borracho.	Hubo	muchos	mensajes	 desde	Langley,	 y	muchas
promesas	 por	 parte	 de	 Dean.	 Pero	 fue	 la	 tercera	 vez	 la	 que	 puso	 fin	 a	 su
carrera.

»Berlín	en	los	últimos	años	de	la	década	del	50…	era	muy	pesado	y	dos
tipos	 realmente	 buenos	 cayeron	 esa	 noche.	 Tenían	 muchos	 amigos	 y	 esos
amigos	 le	 echaron	 la	 culpa	 a	 Hank	 Dean.	 Eso	 lo	 terminó	 para	 ese	 tipo	 de
trabajo	de	campo.	Volvió	a	Washington,	pero	era	incapaz	de	manejarse	en	esa
clase	de	escenario;	se	necesita	un	tacto	especial,	las	anfitrionas	de	la	lista	«A»
de	 Washington,	 todas	 esas	 vinculaciones	 en	 las	 embajadas	 de	 los	 países
satélites,	 demasiados	 pequeños	 genios	 dispuestos	 a	 desplazarlo	 a	 uno	 de	 su
puesto.	No,	eso	no	era	trabajo	para	Hank	Dean.

Traté	 de	 servir	 el	 té.	 Había	 sólo	 unas	 gotas	 y	 estaba	 frío.	 Las	 luces	 no
estaban	encendidas	en	la	salita	y	Mann	no	era	sino	una	silueta	contra	el	cielo
que	se	iba	oscureciendo.	El	silencio	fue	tan	largo	que	cuando	habló	de	nuevo
me	sobresaltó.

—Se	mantuvo	 sobrio	 durante	 años	—dijo	Mann—.	Y	 por	 fin	 Servicios
Especiales	le	encontró	algo	en	Vietnam.	Me	pidieron	que	yo	firmara	un	papel
avalándolo.	—Mann	suspiró—.	Lo	pensé	todo	el	día	y	toda	la	noche.	Estaba
seguro	de	que	iba	a	andar	mal	y	que	me	salpicaría	con	mierda…	de	modo	que
me	negué.

Intenté	liberarlo	de	parte	de	culpa.
—Retrospectivamente	se	prueba	que	fue	una	decisión	sabia	—dije.
Eso	no	lo	animó	a	Mann.	A	la	luz	invernal	que	entraba	por	la	ventana	vi

que	 se	 pellizcaba	 la	 nariz.	 Estaba	 más	 agobiado,	 el	 mentón	 casi	 tocaba	 el
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pecho.
—No	podemos	saberlo,	¿no	es	cierto?	—dijo—.	Quizá	si	hubiera	firmado

no	estaríamos	mirando	los	horarios	de	las	líneas	aéreas	para	Navidad.
—Quizás	—asentí.
—En	 la	 vida	 hay	 ocasiones	 en	 las	 que	 hay	 que	 ser	 humano;	 tomar	 la

decisión	que	 la	 computadora	 no	 tomaría	 jamás;	 darle	 los	 últimos	pesos	 que
uno	tiene	a	un	amigo,	buscarle	trabajo	a	un	tipo	que	merece	salir	adelante,	o
hacer	caso	omiso	de	las	reglas	que	a	uno	no	le	gustan.

—¿Aun	en	este	trabajo?
—Especialmente	en	este	trabajo,	para	no	acabar	como	el	robot	degenerado

y	frío	que	prepara	el	comunismo.
—¿Vas	a	traer	a	Dean	de	vuelta	o	vas	a	intentar	pasarlo?
—Te	he	puesto	incómodo,	¿no	es	cierto?	—dijo	Mann	amargado.
—Porque	 si	 lo	 vas	 a	 traer	 de	 vuelta,	 habrá	mucho	papeleo.	Me	gustaría

empezar	lo	antes	posible.
—¿Te	gusta	el	béisbol?	—preguntó	Mann—.	Él	era	segunda	base.	Lo	vi

con	mis	propios	ojos…	esa	jugada	doble	y	ese	tipo	de	porquería	que	le	pateó
la	 rodilla	 con	 todos	 los	 clavos	 afilados.	 Hubiera	 sido	 profesional,	 estoy
seguro.	Jamás	hubiera	entrado	en	estas	actividades	de	mierda.

—Pásalo	a	Dean	—dije—	y	quizá	no	necesitaríamos	a	los	Bekuv.
—Hank	 Dean…	 un	 gigantón	 barullero…	 lleno	 de	 pedos	 y	 cuentos

divertidos…	la	barba	descuidada,	la	pileta	llena	de	platos	sucios,	licor	barato
en	jarras,	y	una	bolsa	de	dormir	en	el	cuarto	de	baño,	por	si	uno	se	pasaba	en
la	bebida	y	no	podía	manejar	de	vuelta	a	casa.	Nadie	hubiera	reconocido	en	él
al	chico	jovial	que	recibió	los	clavos	afilados	en	la	pierna.	Parece	mentira	que
una	cosa	así	pueda	cambiarle	la	vida	a	un	hombre.

—Es	sólo	una	manera	de	atacarte	—dije.
—Eso	 creo	—dijo	Mann—.	Me	 pregunto	 cuánto	 hace	 que	 empezaron	 a

prepararse.
—¿Qué	vas	a	hacer?
—Pobre	Hank.	Un	operativo	de	la	KGB;	lo	huelo	desde	acá;	¿tú	también?

Depósitos	en	su	cuenta,	testigos	que	pueden	identificarlo,	microdots	pegados
en	 su	 ejemplar	 de	«Thunderball»,	 ya	 sabes	 las	 cosas	que	hacen.	 ¡Dios!…	y
tengo	la	opción,	o	de	estirar	las	reglas	y	hacérselo	fácil.

—Si	la	KGB	 lo	ha	organizado,	habrán	tomado	todas	las	precauciones.	No
se	atreverían	a	correr	el	riesgo	de	que	una	cosa	así	se	les	diera	vuelta.

—No	es	preciso	que	le	hayan	armado	una	trampa	—dijo	Mann	con	calma
—.	Quizá	sólo	le	han	ofrecido	dinero	suficiente	para	que	trabaje	para	ellos.

www.lectulandia.com	-	Página	79



—No	puedes	creer	eso.
—No	quiero	creerlo	—dijo	Mann—.	Sabes	una	cosa…	Por	un	momento

casi	 no	 te	 digo	 que	 lo	 conocía	 a	Dean.	 Iba	 a	 seguir	 con	 la	 investigación	 y
quedarme	callado.

Si	 los	rusos	querían	comprometer	o	desacreditar	a	Mann,	habían	elegido
un	 dilema	mortal	 para	 él.	 Pero	 habían	 estudiado	mal	 su	 blanco.	Muchos	 se
hubieran	doblegado	bajo	semejante	presión;	 la	mayoría	hubiera	entregado	el
expediente	a	otra	persona,	pero	no	Mann.	Había	sufrido	una	conmoción,	pero
eso	no	iba	a	durar	mucho.

—Ya	 está	 operando	—dijo	Mann—.	Ya	 se	 ha	 abierto	 una	 brecha	 entre
nosotros.

Los	 avisos	de	neón	y	 las	 luces	de	 la	 ciudad	próxima	enrojecían	 el	 cielo
nocturno.

—No	hay	tal	brecha	—dije.
—No,	 no	 hay	 brecha	—dijo	 Mann	 desdeñoso—.	 Ya	 te	 estás	 poniendo

nervioso…	preocupado	por	tu	jubilación	y	tratando	de	decidir	hasta	qué	punto
podrás	seguir	jugando	conmigo.

—No.
—¿Por	 qué	 no?	 —preguntó—.	 ¿Por	 qué	 no,	 Frederick	 Anthony,	 viejo

camarada?
Él	 merecía	 un	 apoyo	 más	 cálido,	 algo	 que	 reflejara	 los	 momentos	 que

habíamos	pasado	juntos.	Algo	que	le	dijera	que	apostaría	mi	vida	en	favor	de
su	 juicio…	fuera	bueno	o	malo.	Pero	soy	demasiado	 inglés	para	 semejantes
excesos.	Dije	fríamente:

—Porque	 tengo	más	confianza	en	 ti	que	en	 la	señora	Bekuv.	Por	 lo	que
sabemos	podría	haberla	mandado	la	KGB	Podría	estar	actuando	de	acuerdo	a
instrucciones,	y	entreteniéndonos	con	lo	que	ellos	quieran.

Sonó	el	teléfono,	pero	Mann	no	se	dispuso	a	atenderlo.
—Deben	 ser	 las	mujeres	 que	 nos	 recuerdan	 el	 baile	 para	 el	 que	 se	 han

vestido	—dije.
Mann	no	se	movió,	y	el	teléfono	dejó	de	sonar	muy	pronto.
—El	 costado	 de	 la	 rodilla	—dijo	Mann—.	La	 rodilla	 izquierda;	 todavía

renquea.
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La	 extraña	 tarde	 de	 invierno,	 la	 voz	 suave	 de	 Mann	 en	 la	 habitación
oscurecida,	mi	falta	de	sueño,	mi	entusiasmo	por	Red	que	rápidamente	se	iba
convirtiendo	 en	 amor,	 la	 organizada	 nostalgia	 de	 los	 festejos	 navideños,	 o
quizá	los	tres	últimos	whiskies	puros,	explican	que	lo	recuerde	todo	como	un
sueño	confuso.	Un	sueño	que	se	convirtió	en	pesadilla.

La	gerencia	del	hotel	nos	había	prestado	dos	smokings	pasados	de	moda.
El	mío	traía	una	camisa	con	pechera	de	piqué,	dura	como	una	tabla,	y	el	de
Mann	hasta	un	cuello	palomita.	La	orquesta	tocaba	arreglos	de	Glenn	Miller
con	el	entusiasmo	y	la	dulzura	apropiados,	y	los	bronces	se	ponían	de	pie	y	se
mecían	durante	los	pasajes	coreados.

Los	Mann	quedaron	bailando	con	la	melodía	de	Serenata	del	valle	del	sol
cuando	Red	y	yo	salimos	para	acompañar	a	los	Bekuv	a	la	ciudad	para	asistir
a	la	misa	de	medianoche.	La	iglesia	católica	de	Waterbridge	estaba	colmada	y
un	pesebre	muy	completo	ocupaba	la	entrada.	La	nave	estaba	 iluminada	por
miles	de	velas	titilantes.	Hacían	cálido	y	amarillo	el	interior,	pero	en	la	altura
las	naves	de	la	iglesia	estaban	a	oscuras.

Los	 Bekuv	 se	 sentaron	 juntos	 y	 nosotros	 elegimos	 un	 banco	 detrás	 de
ellos	 para	 que	 yo	 pudiera	 vigilarlos	 sin	 molestarlos.	 Mucho	 después	 que
hubiera	terminado	el	canto	del	coro,	mi	mente	seguía	llena	de	la	luz	de	velas	y
de	los	acordes	sonoros	del	gran	órgano.	Y,	mezclados	con	ellos,	me	llegaban
los	ritmos	metálicos	de	los	arreglos	de	Glenn	Miller	y	las	suaves	palabras	de
amor	susurradas	por	Red.

Afuera,	 las	primeras	horas	del	día	de	Navidad	eran	celebradas	en	medio
de	un	viento	helado	y	de	aisladas	caídas	de	nevisca.	A	la	salida,	la	gente	que
se	 detenía	 para	 ajustarse	 los	 chales	 y	 abotonarse	 los	 gruesos	 sobretodos,
formó	una	masa	sólida	de	feligreses	en	la	puerta.	Avanzábamos	paso	a	paso.

Era	el	lugar	exacto	para	que	ocurriera.
Oí	el	grito	estrangulado	de	la	señora	Bekuv	y	el	alarido	de	otra	mujer	que

no	identifiqué.	Se	agitaron	manos	y	varios	sombreros	se	ladearon.	Un	hombre
empezó	a	gritar.	Los	Bekuv	no	estaban	a	más	de	cinco	metros	de	distancia,
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pero	podrían	haber	estado	a	cinco	kilómetros	para	la	ayuda	que	pude	darles.
Con	 una	 maldición	 me	 metí	 entre	 la	 multitud,	 abriéndome	 paso	 entre	 los
feligreses,	como	enloquecido.

Cuando	llegué	a	los	Bekuv,	la	multitud	se	había	abierto	lo	bastante	como
para	 permitir	 que	 la	 señora	 Bekuv	 se	 sentara	 en	 los	 escalones.	 Estaba
consciente	pero	no	decía	palabra.	Parecía	pesada	y	exánime	como	un	soldado
al	término	de	la	batalla.	Andrei	Bekuv	se	inclinaba	sobre	ella.	Los	dos	tenían
sangre	en	la	ropa.	Andrei	tiraba	de	la	manga	del	traje	de	su	mujer	y	la	sangre
corría	por	el	brazo	y	formaba	un	charquito	en	el	escalón.

—Han	matado	a	mi	Katinka	—dijo	Andrei	Bekuv.
Al	tomarle	el	pulso	me	ensangrenté	las	manos.
—Consigue	una	ambulancia,	Red.	Pide	en	la	iglesia	que	telefoneen.
—Han	matado	a	mi	Katinka.	Y	yo	tengo	la	culpa.
Le	até	el	brazo	bien	fuerte	con	mi	pañuelo	pero	la	sangre	seguía	manando.

Manchó	el	puño	de	mi	smoking	prestado	y	goteó	sobre	mi	sobretodo	nuevo.
No	 había	 sombras.	 En	 la	 habitación	 todo	 era	 blanco,	 y	 los	 tubos

fluorescentes	 iluminaban	 con	 luz	 fría,	 despiadada.	 Mi	 pañuelo	 sucio	 de
sangre,	arrugado	y	abandonado	sobre	la	mesita	rodante	como	la	piel	escamada
de	alguna	terrible	serpiente,	tenía	al	lado,	cuidadosamente	alineados,	el	reloj	y
el	brazalete	de	oro	que	Bekuv	le	había	comprado	a	su	mujer	en	Nueva	York.

Mi	café	estaba	frío.	Rasgué	un	sobre	de	crema	en	polvo,	hice	la	mezcla	y
la	tragué.	Era	una	manera	podrida	de	pasar	la	mañana	de	Navidad.

Golpearon	a	la	puerta	y	Mann	entró	sin	esperar	respuesta.	Tenía	los	ojos
inyectados	y	el	cabello	mal	peinado.

—¿Hablaste	 con	 el	 cirujano?	—Se	abrió	 el	 impermeable	mostrando	una
camisa	 a	 medio	 abrochar	 bajo	 un	 cárdigan	 que	 se	 había	 puesto	 con	 los
pantalones	del	smoking.

—No	hay	arterias	cortadas.	Las	manos	le	quedarán	marcadas	de	por	vida,
se	agarró	de	 la	navaja;	quizá	cicatrices	en	el	vientre	 también,	pero	el	abrigo
grueso	 la	 salvó	de	heridas	peores.	Si	 la	hoja	hubiera	 entrado	como	querían,
hubiera	muerto	antes	de	caer	en	tierra.

Mann	resopló,	se	acercó	a	la	mesita	rodante	y	movió	el	reloj	pulsera	y	el
brazalete	con	la	punta	del	dedo,	como	si	moviera	piezas	de	ajedrez.

—¿Descripción	del	autor?
—Por	lo	menos	una	docena.	Todas	distintas.
—¿Y	nuestro	amigo	Andrei?
—Ella	se	 interpuso.	Era	para	Andrei,	pero	ni	 lo	arañaron.	Lo	ha	 tomado

mal.
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—«Mi	querida	Katinka,	¿qué	te	he	hecho?».
—Algo	así	—asentí.
—Nadie	podía	haber	sabido	que	los	Bekuv	habían	empezado	a	hablar	—

dijo	Mann,	tanto	como	para	convencerse	a	sí	mismo	como	a	mí.
—En	Washington	debe	haber	unos	cuantos	con	insomnio.
—En	el	Kremlin	habrá	unos	cuantos	sufriendo	algo	peor	que	insomnio	si

completamos	esta	 investigación.	No	se	arman	situaciones	como	la	de	Henry
Dean	a	menos	que	el	asunto	sea	realmente	importante.

—Debimos	haber	previsto	que	intentarían	matarlos.
—Yo	lo	temía.	Pero	no	tan	pronto.	¿Quién	demonios	puede	haber	sabido

que	los	habíamos	traído	a	este	lugar	dejado	de	la	mano	de	Dios?
—¿Gerry	Hart?
Mann	se	rascó	la	cara.	Estaba	sin	afeitar	y	se	tocó	la	barba,	molesto.
—Sí,	 ese	 degeneradito	 está	 muy	 bien	 informado.	 ¿Quién	 lo	 tendrá	 al

tanto?	¿Se	te	ocurre	algo?
Moví	la	cabeza.
—Bueno,	 así	 va	 a	 ser	 de	 ahora	 en	 adelante	—dijo	Mann—.	Será	mejor

estar	preparados	a	que	esto	se	repita.	Será	mejor	que	saquemos	a	los	Bekuv	de
aquí.

Miré	la	hora.
—Feliz	Navidad	—dije.
—Cuanto	mejor	el	día,	mejor	el	hecho.	¿No	se	dice	así?
—A	 los	 muchachos	 de	 la	 prensa	 local	 les	 parecerá	 endemoniadamente

divertido.
—¿Un	atentado	personal?	No	es	excusa	suficiente	para	dejar	el	árbol	de

Navidad.
—Acuchillamiento	 en	 la	misa	 de	medianoche	—dije—.	En	Waterbridge

eso	es	noticia	de	primera	página.	La	van	a	dar.	Eso	no	lo	podrás	evitar,	mayor.
—Y	si	pongo	un	custodia	al	 lado	de	su	cama,	va	a	atraer	aún	más	a	 los

periodistas.	—Mann	se	agarró	 la	cara	y	se	 la	 frotó	 fuerte	como	si	 tratara	de
despertarse—.	Y	sin	embargo,	si	no	hay	custodia	podrán	intentarlo	de	nuevo.

Traté	de	tranquilizarlo.
—Fue	 un	 trabajo	 amateur.	 Jamás	 oí	 que	 la	 KGB	 usara	 un	 artista	 de	 la

navaja	que	errara	el	blanco	y	que	encima	se	dejara	sacar	el	arma.
—Casi	le	sale	bien,	y	tú	lo	sabes.	Y	descubrir	dónde	estarían	los	Bekuv	no

tiene	nada	de	amateur.
—Pueden	habernos	seguido	desde	Nueva	York	y	después	vigilar	el	hotel	a

la	espera	de	una	oportunidad	—sugerí.
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—Bien	sabes	que	nadie	nos	siguió.	Aun	estando	en	el	asiento	de	atrás	con
Red	debes	saber	que	nadie	nos	siguió.

No	 contesté.	 Tenía	 razón,	 nada	 nos	 había	 seguido	 por	 el	 camino,	 y	 un
helicóptero	lo	había	comprobado.

—Vuelve	con	tu	amiguita	—dijo	Mann—.	Llámame	aquí	por	la	mañana.
Para	entonces	ya	lo	habré	pensado.

Red	 estaba	medio	 dormida	 cuando	me	metí	 en	 la	 cama.	Se	 acercó	 a	mí
con	soñoliento	deseo.	Quizás	era	un	intento	de	olvidar	los	hechos	de	la	noche
lo	que	nos	hacía	caer	en	una	actitud	de	abandono.	Parecía	que	hubiera	pasado
horas	antes	de	que	volviéramos	a	pronunciar	una	palabra.

—¿Todo	va	a	andar	bien?	—me	preguntó	Red	en	susurro.
—No	está	malherida,	y	Andrei	ni	un	rasguño.
—No	 quise	 decir	 eso.	Me	 alegra	 que	 no	 esté	 malherida,	 pero	 no	 quise

decir	eso.
—¿Qué,	entonces?
—Esto	forma	parte	de	lo	que	estás	haciendo,	¿no	es	cierto?
—Sí	—dije.
—Y	anda	mal.
—Así	 parece	 —admití—.	 Habrá	 que	 tener	 a	 la	 señora	 Bekuv	 bajo

vigilancia,	y	eso	será	más	difícil	ahora	que	necesita	atención	médica.
—En	Londres	—dijo	Red	de	pronto—.	¿En	qué	tipo	de	casa	vives?
—No	ocupo	toda	la	casa.	Alquilo	el	piso	alto	a	un	amigo,	un	periodista	y

su	mujer.	Es	una	pequeña	casa	victoriana	que	trata	de	parecer	georgiana.	La
calefacción	central	está	empezando	a	resquebrajar	toda	la	casa;	lo	primero	que
tengo	que	hacer,	en	cuanto	vuelva,	es	conseguir	algunos	humectantes.

—¿Dónde	está?
—En	la	parte	de	Fulham	donde	la	gente	pone	Chelsea	en	el	membrete	de

su	papel	de	cartas.
—Dijiste	que	la	casa	también	tenía	un	jardín.
—Es	más	un	balcón	que	salió	bien.	Pero	desde	el	frente	se	alcanza	a	ver

una	plaza	con	árboles	y	canteros	de	flores;	en	verano	es	lindo.
—¿Y	qué	tipo	de	vista	se	tiene	desde	las	ventanas	de	atrás?
—Nunca	suelo	mirar	por	las	ventanas	de	atrás.
—¿Es	tan	fea?
—La	playa	de	una	casa	de	venta	de	autos	de	segunda	mano.
Hizo	una	mueca.
—Apuesto	a	que	es	la	playa	de	autos	usados	más	hermosa	del	mundo	—

dijo.
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La	besé.
—Podrás	decirlo	cuando	volvamos	—le	respondí.
—¿Puedo	cambiar	las	cortinas	y	las	cosas	de	la	cocina?
—Hablo	en	serio,	Red.
—Sí,	 lo	 sé.	—Me	 besó	 de	 nuevo—.	 Pero	 no	 nos	 pongamos	 demasiado

serios…	démosle	tiempo.
—Te	quiero,	Red.
—Yo	también	te	quiero…	ya	lo	sabes.	¿Cigarrillo?
Moví	la	cabeza.	Pasó	el	brazo	por	encima	de	mí	y	encontró	sus	cigarrillos

y	el	encendedor	en	la	mesita	de	luz.	No	pude	resistir	la	tentación	de	abrazarla
fuerte,	y	ella	tiró	los	cigarrillos	y	dijo:

—Bueno,	 si	 puedo	 elegir.	 —El	 encendedor	 se	 deslizó	 por	 detrás	 del
colchón	y	cayó	al	piso.	Red	rió—.	¿Me	vas	a	querer	siempre?	—dijo.

—Siempre.
—No	es	eso,	tonto.
—Claro	—contesté.
Me	besó	con	la	boca	abierta.	Por	fin	pude	decir:
—¿Y	entonces,	qué?
—¿El	mayor	Mann	me	 dejará	 quedarme	 contigo?	—preguntó—.	 Podría

preparar	el	café,	barrer	el	piso	y	cuidar	a	la	señora	Bekuv.
Le	contesté:
—Si	mañana	está	de	buen	humor	se	lo	preguntaré.
Me	besó	de	nuevo,	esta	vez	más	intensamente.
—Si	está	de	buen	humor	—repetí.
—Gracias	—susurró.
La	atraje	hacia	mí	y	le	dije:
—Charlas	demasiado.
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No	hubo	cielo,	ni	sol,	ni	tierra	hasta	que	aparecieron	unos	cuantos	cientos	de
kilómetros	 cuadrados	de	Francia,	 como	una	mancha	 sobre	 la	 capa	de	nubes
más	baja.	Y	de	pronto	volvió	a	desaparecer	todo.

—No	quiero	telefonear	desde	el	aeropuerto	—le	dije	a	Mann—,	pero	voy
a	averiguar	si	en	el	télex	hay	algo	para	nosotros.

—Preocúpate	 de	 alguna	 otra	 cosa	—me	 dijo	Mann,	mientras	 la	 azafata
sacaba	la	bandeja	con	el	pollo	seco,	las	arvejas	arrugadas	y	los	trozos	de	fruta
envasada	 de	 colores	 vivos—.	 Preocúpate	 del	 impuesto	 a	 los	 réditos.
Preocúpate	de	los	botes	salvavidas	inflables.	Preocúpate	de	la	contaminación.
Preocúpate	de	la	intoxicación	de	ptomaína.	Preocúpate	por	la	juventud.	Pero
deja	de	preocuparte	por	Red	Bancroft.

—Ya	he	dejado	de	preocuparme	por	Red	Bancroft.
—El	FBI	ya	la	ha	investigado,	 lo	mismo	que	la	CIA	y	el	departamento	de

policía	de	su	ciudad.	La	chica	es	OK.	Hay	buena	seguridad;	va	a	estar	a	salvo.
Todo	va	a	salir	OK.

—Te	he	dicho	que	ya	he	dejado	de	preocuparme.
Mann	se	volvió	en	el	asiento	para	mirarme	y	me	dijo:
—Bessie	me	contó	que	ustedes	dos	se	entendían	muy	bien	y	no	la	creí.	—

Se	inclinó	y	me	dio	un	golpe	en	el	brazo	que	me	hizo	derramar	el	café—.	Me
alegro	—dijo.

—Algo	anda	mal	—le	confié—.	Es	una	chica	maravillosa	y	 la	quiero…
por	 lo	menos	creo	que	 la	quiero…	pero	 tiene	algo	en	 la	cabeza,	algo	en	sus
recuerdos…	algo	en	alguna	parte	que	no	puedo	alcanzar.

Mann	 evitó	 mi	 mirada	 mientras	 llamaba	 con	 su	 timbre	 y	 le	 pedía	 a	 la
azafata	una	botella	de	champaña.

—Pero	estamos	terriblemente	cerca	de	París	—dijo	la	chica.
—Bueno,	no	se	preocupe,	querida.	La	tragaremos	de	un	golpe.
Vi	que	 tocaba	el	portafolio	que	 tenía	 junto	a	 sí.	Ahí	estaban	 los	papeles

que	 necesitaríamos	 si	 Mann	 decidía	 arrastrar	 a	 Hank	 Dean,	 gritando	 y
lanzando	improperios,	de	vuelta	al	Nuevo	Mundo.	Mann	pescó	mi	mirada.
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—No	me	entusiasma	nada	—confesó—.	Y	ésa	es	la	verdad.
—Quizás	hable	—dije.
—Quizá	no	sepa	nada.
La	azafata	trajo	el	champaña.	Su	uniforme	era	una	talla	demasiado	chica	y

el	peinado	tres	veces	demasiado	grande.
—Bajamos	en	uno	o	dos	minutos	—dijo.
—¿Las	tres?	—dijo	Mann.	La	azafata	se	fue.	Mann	sirvió	el	champaña	y

dijo—:	Supongo	que	todo	depende	de	cómo	se	lo	mire.	Quizá	si	hubiera	ido	al
colegio	con	Andrei	Bekuv,	hasta	podría	sentir	pena	por	ese	schmendrik.

—Todo	depende	de	cómo	se	lo	mire.	Pero	yo	ya	siento	un	poco	de	pena
por	Andrei	Bekuv.

Mann	 hizo	 un	 ruido	 como	 si	 soplara	 una	 hebra	 de	 tabaco	 pegada	 a	 los
labios.	Era	la	señal	de	su	disconformidad.

—Me	da	lástima	—dije—.	Está	loco	por	su	mujer,	pero	ella	no	es	la	mujer
que	le	conviene.

—Nadie	le	conviene	a	ese	farsante.	Nadie	ni	nada.	—Tomó	su	champaña
—.	Bebe	—ordenó.

—No	tengo	ánimos	para	festejos.
—Tampoco	 yo,	 mi	 querido	 amigo	 inglés,	 pero	 somos	 lo	 bastante

camaradas	como	para	compartir	nuestras	tristezas	bebiendo…	¿no	es	así?
—Así	es	—dije,	y	los	dos	bebimos.
—La	señora	Bekuv	es	lo	mejor	que	jamás	le	pasó	a	ese	cerdo.	Es	una	de

las	hembras	más	hermosas	que	 jamás	haya	visto	y,	compañero,	si	Bessie	no
estuviera	por	ahí,	me	tentaría.	Bekuv	no	merece	semejante	muñeca.	Y	le	sirve
de	niñera;	le	lava	el	traste,	le	vigila	el	corte	de	pelo,	nos	exige	más	dinero.	Y
hasta	recibe	un	navajazo	destinado	a	él.	No	es	de	extrañar	que	él	esté	en	una
angustia	constante	al	pensar	que	ella	pueda	decidir	abandonarlo.

—Bueno,	todo	depende	de	cómo	se	lo	mire	—dije.
—No	 me	 digas	 que	 tú	 no	 has	 sentido	 cierta	 atracción	 carnal	 hacia	 la

señora	Bekuv.	No	me	digas	que	no	lo	has	pensado.
—La	tengo	a	Red	—dije	satisfecho.
Mann	repitió	el	ruido	con	los	labios.
—¿Sabes	 una	 cosa?	 —dijo	 despreciativamente—.	 A	 veces	 puedes	 ser

muy	británico.
Sonreí	 y	 simulé	 tomarlo	 como	 un	 cumplido.	 Y	 le	 devolví	 el	 informe

biográfico	que	había	estado	leyendo,	y	que	él	metió	en	el	portafolio.
—Bebe.	 Llegamos	 en	 cualquier	 momento	—dijo.	 Pero	 en	 realidad	 nos

unimos	 a	 los	 que	 en	 alguna	 parte,	 sobre	 la	 gran	 región	 boscosa	 del
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Compiégne,	daban	vueltas	a	la	espera	del	permiso	para	aterrizar,	lo	que	solo
ocurrió	cuarenta	minutos	después.	Me	dio	tiempo	para	pensar	en	Hank	Dean.
Era	 el	 nuevo	 modelo	 de	 informe,	 presentado	 como	 para	 que	 pareciera	 el
informe	 de	 un	 gerente	 de	 personal	 especialmente	 dinámico.	 Estaba
dactilografiado	 en	 papel	 multifolio	 y	 llevaba	 el	 membrete	 de	 una	 pequeña
fábrica	 de	 muebles	 de	 Memphis,	 Tennessee.	 Tenía	 agregada	 una	 ficha	 de
registro	de	personal	y	una	fotografía.	Había	sido	preparado	para	proporcionar
un	enfoque	causa-y-efecto	de	la	vida	de	Hank	Dean,	en	vez	de	ser	como	las
páginas	anteriores,	una	lista	de	fechas	y	un	resumen	apretado.

Y,	 sin	 embargo,	 esas	 páginas	 siempre	 reemplazan	 pobremente	 el
conocimiento	 directo	 de	 la	 persona.	 De	 qué	 servía	 saber	 que	 su	 segundo
nombre	 era	 Zacharías,	 y	 que	 algunos	 compañeros	 de	 colegio	 lo	 llamaban
Zach.	 ¿Cuántos	 compañeros	 de	 colegio	 le	 quedan	 a	 un	 hombre	 de	 casi
cincuenta	años?	Dean	tenía	«un	problema	con	la	bebida».	Esa	frase	siempre
me	 había	 parecido	 un	 eufemismo	 impropio	 para	 aplicárselo	 a	 gente	 para
quienes	 el	 beber	 no	 era	 ningún	 problema.	 Lo	 que	 Dean	 tenía,	 sin	 lugar	 a
dudas,	era	un	problema	con	la	sobriedad.	Me	pregunté	si	eso	no	tendría	nada
que	ver	 con	 el	 fracaso	de	 su	matrimonio.	La	mujer	 era	una	neoyorquina	de
origen	alemán,	unos	años	menor	que	Dean.	Tenía	un	hijo,	Henry	Hope	Dean,
que	vivía	en	París	y	pasaba	las	vacaciones	pescando	con	el	padre.

Cerré	la	ficha,	Henry	Zacharías	Dean,	Doctor	en	Filosofía,	peso	96	kilos
en	 su	 último	 examen	 médico,	 soldado,	 ejecutivo	 de	 una	 empresa,	 agente
fracasado	de	 la	CIA,	marido	 fracasado,	pero	padre	exitoso…	ya	 llegamos.	Y
cómo	querría	estar	yo	en	aquel	pueblo	cerca	de	Cleveland,	recibiendo	golpes
en	la	cabeza,	de	los	chicos	de	la	calle.

—¿Dijiste	algo?	—preguntó	Mann.
—La	señal	de	no	sonreír	está	puesta.
Mann	sirvió	en	nuestras	copas	lo	que	quedaba	del	champaña.
Una	 Navidad,	 hace	 ya	 tantas	 décadas	 que	 no	 recuerdo	 exactamente

cuándo,	 una	 tía	 me	 regaló	 un	 libro	 sobre	 unos	 chicos	 que	 habían	 sido
capturados	 por	 la	 tripulación	 de	 un	 buque	 pirata.	 El	 capitán	 pirata	 era	 un
hombre	enorme,	con	una	nariz	ganchuda	y	una	barba	magnífica.	Bebía	ron	en
copiosas	cantidades,	y	sin	embargo	nunca	estaba	abiertamente	borracho.	Sus
órdenes	 se	 oían	 de	 proa	 a	 popa,	 y	 sin	 embargo	 sus	 pasos	 eran	 tan	 ágiles	 y
silenciosos	como	los	de	un	gato.	La	mezcla	de	tamaño	y	destreza,	crueldad	y
bondad,	gritos	y	susurros,	bebida	y	sobriedad	de	ese	capitán	eran	también	los
caracteres	distintivos	de	Hank	Dean.
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Sólo	le	faltaba	un	buen	traje	a	medida,	un	recorte	de	barba	y	una	copa	de
jerez	en	la	mano	para	que	se	lo	tomara	por	un	ginecólogo	de	éxito	o	un	agente
de	bolsa.	Y	 sin	 embargo,	 con	 su	pulóver	 raído	que	 le	 llegaba	 casi	 hasta	 las
rodillas,	pantalones	de	loneta	de	un	azul	casi	borrado	por	el	uso,	y	bebiendo
un	trago	tras	otro	de	Cahors,	el	vino	local,	del	envase	plástico	que	alguna	vez
contuviera	mostaza,	le	hubiera	costado	mucho	viajar	a	dedo	hasta	Souillac.

—Debí	 haberlo	 hecho	 hace	 años.	 Debí	 hacerlo	 cuando	 tenía	 dieciocho
años.	Los	dos	debimos	haberlo	hecho,	Mickey.	—Hank	Dean	bebió	su	vino	y
se	 sirvió	más.	 Cerró	 el	 original	 de	 su	 novela	 policial	 en	 tira,	 Superdick,	 lo
puso	 en	 un	 sobre	 de	 papel	marrón	y	 lo	metió	 en	 un	 cajón—.	Es	mi	 excusa
para	no	hacer	nada	—explicó.

El	calor	de	la	gran	estufa	negra	de	hierro	se	iba	por	la	chimenea	o	por	las
grietas	 y	 rendijas	 que	 se	 veían	 alrededor	 de	 las	 puertas	 y	 ventanas	 mal
cerradas.	 Recién	 cuando	 Hank	 Dean	 echó	 en	 la	 estufa	 algunos	 envases
encerados	 y	 papel	 de	 envolver,	 se	 encendió	 con	 fuerza	 y	 dio	 un	 breve
resplandor.

Dean	levantó	la	sartén	que	calentaba	sobre	la	estufa.
—¿Dos	o	tres	huevos?
—No	 tengo	 hambre	 —dijo	 Mann—.	 Dame	 un	 trozo	 de	 embutido.	 —

Pinchó	una	rebanada	de	salchichón	con	su	tenedor	y	lo	mordisqueó.
—Por	Dios,	claro	que	tienes	hambre	—dijo	Dean—.	Vienes	desde	París,

¿no	 es	 verdad?	 Y	 ésta	 es	 la	 mejor	 comida	 del	 mundo.	 Vas	 a	 comer	 una
omelette	de	trufas,	que	en	uno	de	esos	comederos	falsificados	de	Nueva	York
te	costaría	una	fortuna;	además,	eso	no	es	embutido,	maldito	sea,	es	salchicha
de	cerdo,	ahumada	en	la	granja	de	la	colina,	ahí	no	más.

Mann	dejó	de	comer	la	salchicha	de	cerdo	y	apoyó	el	tenedor.
—Añoro	 los	 partidos	 de	 béisbol	 —dijo	 Dean—.	 Te	 mentiría	 si	 no

confesara	que	añoro	los	partidos	de	béisbol.	Pero	a	veces	los	oigo	por	radio.
—¿Radio	de	onda	corta?	—dijo	Mann.
—Y	la	Voz	de	América.	En	una	buena	noche,	 la	Cadena	de	 las	Fuerzas

Armadas	desde	Alemania.	Pero	aquí	estoy	rodeado	por	alturas,	como	pueden
ver.

—Claro	—dijo	Mann.
Me	pregunté	hasta	qué	punto	hablaban	de	béisbol,	y	hasta	qué	punto	de

recepción	y	quizá	 también	de	 transmisión,	 en	onda	corta.	Tomé	un	poco	de
salchicha	y	arranqué	un	trozo,	sin	miga,	de	la	punta	del	pan.	Decidí	que	ellos
seguirían	 así	 un	 largo	 rato	 todavía.	Mann	 y	 Dean	 simularían	 hablar	 de	 los
tiempos	 pasados	 mientras	 hablaban	 de	 los	 actuales.	 Y	 Mann	 caminaría	 de
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arriba	abajo,	mirando	 los	armarios	y	calculando	el	 largo	de	 los	cajones	y	el
espesor	de	las	paredes,	para	decidir	si	podían	esconder	algo.	Lo	juzgaría	todo
de	 acuerdo	 a	 un	 módulo	 de	 infalibilidad	 mientras	 esperaba	 un	 error	 por
descuido.

—Mis	chicos	 fueron	a	un	campamento	esta	Navidad	—Mann	 le	contó	a
Dean—.	Me	costó	un	brazo	y	una	pierna.	A	veces	 tiemblo	cuando	pienso	si
voy	a	poder	pagarles	la	universidad,	como	tú	con	tu	chico.

Dean	estaba	cortando	una	trufa	grande	en	rebanadas	delgadas	como	hojas
de	afeitar.	Utilizaba	una	navaja	 con	mango	de	madera,	del	 tipo	que	daba	 la
Wehrmacht	 a	 las	 unidades	 especiales	 para	 cortarle	 la	 garganta	 a	 los
centinelas.

—Aquí	 la	 vida	 no	me	 cuesta	 prácticamente	 nada	—explicó	Dean—.	La
Compañía	 me	 paga	 quinientos	 por	 mes;	 y	 todavía	 cobro	 diez	 dólares,	 por
semana,	por	aquella	lesión	en	el	partido	de	béisbol	cuando	éramos	chiquilines.
El	partido	estaba	asegurado,	lo	que	fue	una	suerte	para	mí.	—Levantó	la	tabla
de	pan	y,	 cuidadosamente,	 echó	 las	 rebanadas	de	 trufas	 en	 el	 huevo	batido,
luego	se	paró	y	se	acercó	a	 la	estufa.	Renqueaba	con	 la	pierna	 izquierda.	Si
era	 para	 impresionarnos	 porque	 lo	 había	 recordado,	 o	 sencillamente
consecuencia	de	haber	estado	sentado	demasiado	tiempo,	no	podría	decirlo.

—¿Pero	no	dijiste	que	tu	chico	iba	a	algún	tipo	de	universidad	privada	en
París?	¿No	cuesta	mucho?

Dean	 batió	 los	 huevos	 y	 probó	 la	 temperatura	 de	 la	 sartén	 echando	 un
trozo	de	pan	adentro.	Se	doró	de	inmediato.	Lo	sacó	con	el	tenedor,	lo	sopló	y
lo	 comió	 antes	 de	 agregar	 sal	 y	 pimienta	 a	 la	 mezcla	 de	 huevo.	 Luego	 se
quedó	con	el	bol	de	huevos	encima	de	la	estufa.

—Me	debes	haber	comprendido	mal,	Mickey	—dijo—.	El	chico	fue	a	una
escuela	técnica	francesa	común,	gratuita.

Con	un	movimiento	rápido	y	usando	sólo	una	mano,	cerró	la	navaja	y	la
deslizó	de	nuevo	en	el	bolsillo	de	sus	jeans.

—Mi	viejo	Renault	da	más	kilómetros	por	 litro	que	cualquier	automóvil
que	jamás	usé.	Las	reparaciones	mecánicas	las	hago	yo;	el	mes	pasado	cambié
los	aros	del	pistón.	Aun	con	el	precio	especial	de	la	nafta	no	gasto	más	que	los
diez	semanales	que	saco	de	mi	lesión;	supongo	que	tengo	el	auto	gracias	a	mi
pierna.

Se	apartó	de	la	estufa	y	sonrió.
—En	 cuanto	 al	 resto,	 ese	 pequeño	 restaurante	 de	 al	 lado	 me	 vende	 un

almuerzo	 por	 lo	 que	me	 costarían	 los	 ingredientes.	 No	 sé	 cómo	 lo	 pueden
hacer.	Por	la	noche	me	arreglo	con	un	poco	de	fiambre,	huevos,	pan	y	cosas
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así.	En	ocasiones	especiales	estas	 trufas	de	veinte	francos…	—Sonrió—.	Es
claro	que	si	mi	libro	se	convierte	en	un	éxito…

—¿Con	qué	frecuencia	puedes	ir	a	la	gran	ciudad?	—Le	preguntó	Mann.
Dean	dejó	caer	la	mezcla	de	huevos	en	la	sartén.	El	chisporroteo	repentino	del
huevo	en	la	grasa	caliente	le	hizo	dar	vuelta	la	cabeza	a	Mann.

—¿Quieres	decir	a	París?	—dijo	Dean.
—O	a	Nueva	York	—dijo	Mann—.	O	Londres,	o	Bruselas…	hasta	Berlín.

—Dejó	la	palabra	colgada	en	el	aire	un	largo	rato—.	Cualquier	ciudad	grande
donde	puedas	hacer	alguna	compra	y	ver	un	espectáculo.

—No	 he	 visto	 un	 espectáculo,	 ni	 siquiera	 un	 filme,	 en	 muchos	 años,
Mickey	—dijo	Dean.	Removió	 los	 huevos	 rápidamente	 con	 una	 cuchara	 de
madera,	ladeando	y	haciendo	girar	la	sartén,	de	modo	que	el	huevo	crudo	se
deslizara	 sobre	 el	 metal	 caliente	 que	 dejaba	 al	 descubierto—.	 No	 tengo
tiempo	ni	dinero	para	esos	pasatiempos	burgueses.

En	 otro	 lugar	 y	 en	 otro	 momento,	 semejante	 comentario	 no	 hubiera
llamado	 la	 atención,	 pero	 ahora	 Dean	 se	 inclinó	 sobre	 la	 sartén	 y	 observó
cómo	se	cocinaba	el	huevo	con	una	atención	totalmente	fuera	de	lugar,	y	me
di	cuenta	de	que	se	hubiera	querido	morder	la	lengua.

Dean	 dio	 vuelta	 la	 sartén	 para	 que	 la	 omelette	 girante	 rodara	 hasta	 una
fuente.	La	dividió	en	tres	partes	iguales	y	las	puso	en	nuestros	platos.	Sobre	la
mesa,	 la	 lámpara	era	una	cosa	extraña,	hecha	de	bronce	y	pesas	y	pantallas
verdes.	Dean	tiró	de	los	cordones	para	que	las	luces	bajaran	sobre	la	mesa.

Comimos	en	completo	silencio.	Ahora	que	sólo	la	mesa	estaba	iluminada,
todo	lo	que	había	allí	asumía	una	importancia	artificial.	Y	bajo	la	luz	intensa,
los	tres	pares	de	manos	ocupadas	eran	como	las	de	tres	cirujanos	cooperando
en	una	disección.	Pese	a	sus	afirmaciones	de	no	tener	hambre,	Mann	devoró
la	omelette.	Cuando	no	quedaban	sino	unos	restos	de	huevo	crudo	en	su	plato,
tomó	un	trozo	de	pan	y	recogió	el	huevo	con	cuidado	obsesivo	antes	de	llevar
el	pan	a	la	boca.

—El	 motivo	 por	 el	 cual	 vinimos	 a	 verte,	 Hank…	 —Mann	 tomó	 otro
pedazo	de	pan,	lo	partió	en	pedacitos	y	lo	comió	pedazo	por	pedazo,	como	si
quisiera	encontrar	una	razón	para	no	seguir.

—No	necesitas	motivos,	viejo	—dijo	Dean—.	Ni	tampoco	tu	amigo.	Hank
Dean…	 casa	 abierta.	 Bueno,	 a	 estas	 alturas	 ya	 lo	 sabes,	 ¿no	 es	 cierto?	 En
otros	tiempos	di	fiestas	en	las	que	se	durmió	debajo	de	la	mesa	y	hasta	en	el
baño.

—Sí,	lo	sé	—dijo	Mann.

www.lectulandia.com	-	Página	91



—Y	se	hacían	algunas	otras	cosas	debajo	de	la	mesa	y	en	el	baño	—dijo
Dean.	Dejó	escapar	una	carcajada	y	volvió	a	llenar	las	copas—.	Cahors;	aquí
lo	llaman	vino	negro.	¡Beban!

—Estamos	interrogando	a	una	pareja	de	rusos	—dijo	Mann.	De	nuevo	el
tono	de	 su	voz	dio	 la	 impresión	de	 que	 se	 había	 detenido	 en	medio	de	 una
oración.

—¿Desertores?	—dijo	Dean,	sirviéndose	una	rebanada	de	queso	de	cabra,
y	empujando	el	plato	hacia	mí—.	Prueba	el	chiquito	redondo,	es	local	—dijo.

—Desertores	—dijo	Mann.
—Supongo	que	siempre	sentí	demasiada	compasión	por	esos	chicos	que

saltaban	 el	 muro,	 en	 mi	 tiempo	—dijo	 Dean—.	 Jugaban	 con	 sus	 malditas
radios	a	transistores	y	admiraban	esa	magnífica	ropa	nueva,	parándose	frente
a	espejos	de	cuerpo	entero.	Y	venían	todos	los	días	y	yo	anotaba	los	detalles
sobre	vigilancia,	o	la	producción	industrial	o	cualquier	pavada	que	creían	que
valía	la	pena	contarnos.	De	pronto,	un	día,	sentía	ganas	de	comer	el	almuerzo
del	domingo	con	mamá	y	papá,	y	repentinamente	se	daban	cuenta	de	que	no
volverían	 ya	 a	 tener	 esos	 domingos.	 Habían	 saltado	 el	 muro;	 ya	 no	 habría
nada	más	con	ninguno	de	sus	familiares,	o	sus	compañeros,	o	sus	chicas.	Y	se
ponían	tristes.

—¿Qué	me	dices?	—dijo	Mann.
—Y	yo	me	preguntaba	si	valía	la	pena	—dijo	Dean—.	Conseguirían	algún

mal	trabajo	en	una	fábrica	de	plásticos,	bastante	parecido	al	mal	trabajo	que
habían	 tenido	 allá,	 con	 los	 rojos.	 Quizá	 tuvieran	 un	 poco	 más	 de	 pan	 y
pudieran	escuchar	conjuntos	de	música	pop…	¿pero,	estaba	bien	alentarlos?
Y	bien,	no	lo	sé.

—De	modo	que	tú	lo	ves	así	—dijo	Mann.
—Así	lo	veo	—dijo	Dean.
—No	me	extraña	que	fueras	tan	mal	agente	—dijo	Mann.
—Sabes	que	era	bastante	bueno	—dijo	Dean—.	Tú	sabes	que	lo	era.
Mann	no	contestó,	pero	yo	sabía	que	había	firmado	algunos	informes	que

decían	 que	Dean	 era	 realmente	muy	 bueno.	Uno	 de	 ellos	 contribuyó	 a	 que
Dean	ganara	una	medalla.

—Estos	 desertores	 nuestros	—dijo	Mann—	no	 tienen	 nada	 que	 ver	 con
centinelas	 ni	 con	 la	 producción	 de	 plásticos.	 Éste	 podría	 dar	 que	 hacer	 en
Washington	DC	—Mann	me	 señaló	 con	 la	mano—.	A	mi	 amigo	 le	 he	 oído
decir	que	podría	hacer	un	agujero	en	la	jerarquía	de	Langley,	Virginia.

—¿No	 querrás	 decir	 que	 alguien,	 colocado	 tan	 alto	 como	 Proyectos
Especiales	de	la	CIA,	podría	estar	involucrado?
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—Ya	no	lo	llaman	Proyectos	Especiales	—le	dijo	Mann—.	Pero	aparte	de
eso,	has	pescado	justamente	el	matiz	de	la	opinión	expresada	por	mi	amigo.

—Dios	mío	—dijo	Dean.
La	pava	hirvió	y	Dean	echó	agua	en	el	café.	Puso	leche	en	una	cacerolita

y	encendió	el	fuego.	Sin	darse	vuelta,	dijo:
—Me	alegro	de	veras,	Mickey.	De	veras.
—¿De	qué	estás	hablando?	—dijo	Mann.
—Esto	podría	significarte	un	destino	clase	A,	Mickey.	Quizá	París.	Llegas

con	eso	entre	 los	dientes	a	casa,	y	 jamás	mirarás	hacia	atrás.	Diablos,	hasta
podrías	conseguirte	una	Jefatura	de	División.

Dean	 se	 sentó	 y	 observó	 cómo	 goteaba	 el	 café	 por	 el	 filtro	 de	 papel.
Levantó	 la	 vista	 y	 le	 sonrió	 a	 Mann.	 Era	 difícil	 comprender	 qué	 estaba
ocurriendo	 entre	 los	 dos	 hombres.	 Me	 pregunté	 si	 Dean	 sospechaba	 el
propósito	 de	 nuestra	 visita,	 y	 si	 pensaba	 que	 Mann	 iba	 a	 convertir	 la
investigación	en	una	caza	de	brujas	a	través	de	la	CIA,	con	el	propósito	final
de	asegurarse	un	ascenso.

—Estos	dos	desertores	comunistas	están	dándole	largas	—dijo	Mann.
—Siempre	 hay	 una	 inercia	 inicial	—dijo	 Dean—.	 Por	 lo	 menos	 en	 los

buenos.	Los	únicos	que	llegan	hablando	son	los	atropelladores.
—Mencionaron	tu	nombre	—dijo	Mann.
Dean	vigiló	 la	 leche	que	comenzaba	a	burbujear	y	 luego	 la	echó	en	una

jarra.
—Yo	lo	bebo	negro,	como	los	franceses	—explicó—.	Pero	supongo	que

como	extranjeros,	ustedes	quizá	querrán	cortarlo.	¿Qué	pasó	con	mi	nombre?
—Sirvió	café	en	 las	gruesas	 tazas	marrones,	del	 tipo	de	 las	que	usan	en	 los
restaurantes	porque	son	tan	difíciles	de	romper.

—Tu	nombre	surgió	en	conexión	con	la	Sociedad	1924.	Lo	dio	uno	de	los
desertores	rusos.	Dicen	que	trabajas	para	Moscú.

—Treta	bastante	común	—dijo	Dean.	Bebió	el	fuerte	café—.	Hay	bastante
gente	 que	me	 conoce	 como	 exagente	 de	 la	 CIA	 Supongo	 que	 la	 historia	 de
aquel	lío,	esa	noche	en	Berlín,	debe	estar	en	el	archivo	de	la	KGB.

—Probablemente	 forma	parte	 del	 curso	de	 instrucción	—dijo	Mann	 con
amargura.

—Quizá	—dijo	Dean.	Rió	y	se	acarició	la	barba—.	De	manera	que	en	eso
están	ustedes.

—No,	en	eso	estás	tú	—dijo	Mann.
—¿Lo	dices	en	serio,	Mickey?
—Así	es,	Hank.
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—Trabajando	para	Moscú…	ustedes	deben	estar	locos.
—No	me	has	preguntado	qué	es	la	Sociedad	1924	—dijo	Mann.
—No	te	lo	he	preguntado	porque	sé	qué	es	—dijo	Dean—.	Al	principio	de

la	década	del	40	hice	un	informe	de	150	páginas	sobre	la	Sociedad	1924.	Y	no
me	digas	que	no	leíste	mi	ficha	antes	de	venir.	Te	conozco	bastante.

Ahora	le	tocó	a	Mann	desconcertarse.
—Tu	ficha	no	lo	menciona	para	nada	—dijo.
—Qué	 coincidencia	 —dijo	 Dean	 sardónico—.	 Ha	 desaparecido	 justo

cuando	 tus	 rusos	me	manosean.	Quizás	 ahora	 vuestras	mentes	 comiencen	 a
funcionar	de	nuevo.

—¿Quieres	decir	que	porque	alguien	alteró	tu	ficha,	debemos	considerarte
inocente?	—preguntó	Mann	incrédulo.

—Exacto	—dijo	Dean.
Mann	movió	un	dedo	a	través	del	humo	del	cigarrillo.
—Has	 estado	 demasiado	 tiempo	 con	 los	 pájaros	 y	 las	 abejas,	 San

Francisco	 de	 Asís.	 Cuando	 descubrimos	 que	 falta	 un	 capítulo	 en	 la	 ficha
personal	de	alguien,	el	sujeto	es	el	primer	sospechoso.	¿Lo	vas	recordando?

Hank	 Dean	 se	 sirvió	 un	 gran	 vaso	 de	 vino	 «negro»,	 pero	 cambió	 de
opinión	y	no	lo	tomó.	Con	un	gesto	que	Sigmund	Freud	hubiera	apreciado,	lo
alejó	sobre	la	mesa,	fuera	del	alcance	de	la	mano.

—Te	equivocas	—dijo	Dean—.	Ambos	se	equivocan	terriblemente.	Para
un	 hombre	 en	mi	 posición	 sería	 una	 locura	mezclarse	 en	 semejante	 danza.
Estoy	 en	 los	 archivos	 políticos	 franceses…	 probablemente	 también	 en	 los
archivos	de	la	policía	local.	Tendría	que	estar	loco	para	hacerlo…	—su	voz	se
arrastró	desconsolada—.	Pero	no	me	asusta.	Vete	a	descubrir	alguna	prueba.
Hasta	entonces	seguiré	sentado	aquí,	bebiendo	lo	mío	y	comiendo	trufas.

—Ni	 la	 menor	 posibilidad,	 Hank	 —dijo	 Mann—.	 No	 compliques	 las
cosas	para	ti.	Hagamos	un	trato	mientras	todavía	necesitamos	un	trato.	Hazte
el	difícil	y	te	molestaré	hasta	hacerte	llorar.

—¿Por	ejemplo?	—dijo	Dean.
—Díselo	—dijo	Mann.
—Ya	 han	 suspendido	 su	 pensión	 —dije—.	 Este	 mes	 no	 le	 llegará	 el

cheque	a	menos	que	el	mayor	Mann	firme	un	vale	para	el	director	de	finanzas.
El	 dinero	 del	 seguro	 seguirá	 unas	 semanas,	 pero	 llegado	 el	 momento	 la
compañía	 de	 seguros	 recibirá	 un	 certificado	 de	 uno	 de	 nuestros	 médicos.
Certificará	que	su	lesión	ya	no	es	incapacitante	en	un	veinticinco	por	ciento.

—¿Quién	 es	 este	 tipo?	 —rugió	 Dean—.	 ¿Una	 de	 esas	 máquinas
automáticas	que	dan	el	peso?
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—¿Quiere	que	continúe?	—pregunté.
—Siga,	siga	—dijo	Dean.
—El	Departamento	de	Estado	nos	ha	dado	permiso	para	declarar	nulo	su

pasaporte	y	hacerlo	saber	a	las	autoridades	francesas	de	la	manera	que	mejor
nos	 parezca.	 Es	 decir,	 o	 les	 decimos	 que	 es	 nulo	 o	 les	 pedimos	 que	 lo
detengan	por	usar	documentos	de	viaje	falsos	o	falsificados.

—¿De	 qué	 están	 hablando?	 Mi	 pasaporte	 es	 legítimo,	 emitido	 por	 el
Departamento	de	Estado,	hace	dos	años	solamente.

—Si	 el	 Departamento	 de	 Estado	 dice	 que	 su	 pasaporte	 es	 falsificado,
señor	Dean,	no	creo	que	pueda	esperar	que	los	franceses	lo	discutan.

—¿De	modo	que	intentarán	llevarme	de	vuelta?
—¿Qué	 pensaste	 que	 pasaría?	 —le	 preguntó	 Mann.	 Dean	 giró	 para

enfrentar	 a	 Mann,	 los	 ojos	 dilatados	 y	 mostrando	 los	 dientes.	 Una	 bestia
atrapada	 en	 una	 gruta,	 mientras	 dos	 cazadores	 lo	 aguijoneaban	 con	 palos
largos…	en	uno	de	mis	libros	infantiles	había	una	figura	así.

—Soy	inocente,	maldito	sea	—dijo	Dean.	Golpeó	con	su	puño	potente	la
mesa,	de	modo	que	la	loza	saltó	en	el	aire	y	aterrizó	con	estrépito.

—Entonces	colabora	—gritó	Mann.
—¿Qué	 quieres	 que	 haga?	 —aulló	 Dean—.	 ¿Qué	 invente	 cuentos	 de

hadas?
—Podría	ser	un	paso	en	la	buena	dirección	—gruñó	Mann.
Levanté	las	manos	en	un	gesto	pacificador.
—Vamos	 chicos,	 ya	 conocen	 las	 reglas	 —dije—.	 Ni	 topetazos,	 ni

puntapiés,	ni	trampas;	y	nadie	le	pega	al	árbitro.	Hemos	tomado	un	tonel	del
vino	de	Hank,	y	él	sabe	que	no	puede	ir	muy	lejos,	con	o	sin	pasaporte.	Aquí
no	hay	 teléfono,	y	a	estas	alturas	él	probablemente	ha	adivinado	que	hemos
inmovilizado	su	auto	y	el	nuestro…

—Y	eso	 no	 significa	 sólo	 desconectar	 los	 cables	 del	 distribuidor	—dijo
Mann.

—Así	que	es	mejor	que	durmamos	un	poco	—sugerí.	Miré	el	extremo	de
la	mesa,	donde	estaban	las	tres	botellas	de	vino	que	habíamos	vaciado—.	A	la
mañana	hablaremos	un	poco	más	y	quizá	con	mejor	resultado.

La	casita	de	Hank	Dean	estaba	construida	en	el	estilo	de	tres	pisos,	típico
de	 las	 construcciones	 rurales	 en	 esa	 zona	 de	 Francia.	 La	 parte	 baja	 era	 un
sótano	 que	Hank	 había	 convertido	 en	 depósito,	 y	 una	 especie	 de	 cuarto	 de
baño	primitivo,	con	ducha.	Unos	escalones	de	piedra	llevaban	a	la	puerta	de
entrada	que	se	abría	a	la	sala	de	estar-cocina-comedor.	Una	vieja	y	crujiente
escalera	de	madera	llevaba	al	piso	alto,	donde	había	cuatro	dormitorios	como
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celdas,	 con	 pequeñas	 lumbreras	 con	 vidrios	 llenos	 de	 burbujas	 que	 hacían
parecer	que	el	paisaje	se	derretía.

Pese	 a	 lo	que	digan	 los	hombres	de	 ciencia,	 cuando	 la	 luna	 está	 llena	y
baja	sobre	el	horizonte,	es	gigantesca.	Esa	noche,	coloreado	por	el	polvo	de	la
tierra,	 el	 gran	 globo	 dorado	 parecía	 a	 punto	 de	 chocar	 con	 nuestro	 planeta.
Desde	 la	 ventana	 de	 arriba	 alcanzaba	 a	 ver	 la	 nieve	 sobre	 las	 colinas	 que
teníamos	enfrente	a	través	del	valle.	St.	Paul	Chavrac	es	una	aldea	con	un	par
de	docenas	de	familias,	dominada	por	las	casas	y	los	galpones	de	dos	granjas
medianas.	Dos	casitas	están	en	ruinas.	Una,	todavía	tiene	el	cartel	con	letras
rosadas	 de	 una	 boulangerie	 que	 desapareció	 hace	muchos	 años	 (y	 ahora	 el
panadero	 pasa	 tres	 veces	 por	 semana	 en	 un	 camión	 de	 chapa	 corrugada).
También	 había	 una	 casa	 grande,	 que	 algunos	 ilusos	 habían	 convertido	 en
hotel	y	restaurante	allá	en	los	años	treinta.	Pero	hoy,	la	Hostellerie	du	Château
no	proporcionaba	más	que	una	cama	limpia	y	una	comida	sana.	El	gerente	no
aspiraba	 a	 tener	 estrellas	 en	 las	 guías	 turísticas	 que	 se	 venden	 en	 París,	 ni
había	colocado	esas	brillantes	chapas	esmaltadas	que	prometen	elegancia	en
tres	 idiomas;	 pero	 era	 popular	 entre	 los	 viajantes	 de	 comercio.	Cuando	 nos
retiramos	a	nuestras	habitaciones	respectivas,	todavía	había	luces	encendidas
en	la	Hostellerie.	Eran	las	únicas	luces	en	el	pueblo.	Oí	que	corrían	un	cerrojo
enmohecido	y	el	crujido	de	 la	ventana	que	se	abría	en	 la	habitación	vecina.
Sabía	que	un	hombre	de	la	talla	de	Hank	Dean	no	podría	salir	por	ella.

No	me	dormí.	Hacía	frío	y	tomé	una	frazada	de	la	cama	y	me	la	eché	a	los
hombros.	Oí	 crujir	 la	 cama	 en	 el	 cuarto	 de	Dean.	No	 debía	 dormir;	 estaría
pensando	 en	 todo	 y,	 si	 el	 plan	 de	 Mann	 se	 cumplía,	 Dean	 se	 sentaría	 al
desayuno	 cantando	 como	 un	 pajarito.	O	 quizá	 ése	 no	 era	 el	 plan	 de	Mann;
quizás	era	sólo	un	modo	de	engañarse	a	sí	mismo	para	poder	saltar	al	cuello
de	su	amigo	tan	cordialmente.

Se	me	debían	haber	cerrado	los	ojos	durante	unos	minutos,	porque	miré	el
reloj	después	de	oír	el	ruido	y	vi	que	eran	más	de	las	tres.	En	la	Hostellerie	du
Château	no	había	ninguna	luz.	La	aldea	estaba	a	oscuras,	lo	mismo	que	todo
el	pasaje,	porque	la	luna	ya	había	bajado.	Oí	el	ruido	de	nuevo.	Esta	vez	no
fue	el	crujido	de	madera	vieja	sino	un	sonido	metálico.	Una	vibración	mínima
y	un	 repiqueteo	profundo,	 como	de	 una	bala	 de	 artillería	 al	 insertarse	 en	 la
recámara	de	un	cañón	de	campaña.

Esperé	 unos	 instantes,	 preguntándome	 si	 sería	 el	 carillón	 de	 algún	 reloj
antiguo	que	había	visto	en	la	casa.	Me	pregunté	si	Mann	también	habría	oído
el	 ruido,	 y	 cómo	 reaccionaría	 si	 yo	 cometía	 un	 error…	o	 si	 no	 hacía	 nada.
Finalmente	me	movió	 tanto	 la	 curiosidad	 como	 la	 razón.	Había	 acuñado	 la
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puerta	 con	 un	 trozo	 de	 papel,	 en	 vez	 de	 usar	 la	 traba,	 así	 que	 podía	 llegar
hasta	 la	 escalera	 sin	 hacer	 ruido.	 Pero	 la	 escalera	me	 delataría.	Dean	 debía
conocer	 cada	 escalón	 crujiente	 y	 sabría	 cómo	 evitar	 el	 ruido;	 pero	 para	 un
extraño	 ésa	 era	 una	 dificultad	 insalvable.	Me	 agaché,	 tratando	 de	 ver	 en	 el
cuarto	 de	 abajo.	 La	 habitación	 estaba	 a	 oscuras,	 pero	 alcancé	 a	 divisar	 la
silueta	de	un	hombre	de	pie,	apoyado	de	espaldas	contra	el	borde	de	la	mesa.
Un	 destello	 de	 luz	 de	 la	 estufa	 iluminó	 la	 cara	 de	 Dean.	 Era	 una	 cara
angustiada	y	 tensa.	Estaba	 inclinado	sobre	 la	estufa,	como	 la	noche	anterior
cuando	preparaba	la	tortilla.	Nuevamente	hubo	un	destello	de	las	llamas.	Esta
vez	volvió	a	 colocar	 la	 tapa	circular	de	 la	 estufa,	de	modo	que	el	 tiro	de	 la
chimenea	 avivó	 la	 llama.	 Ése	 era	 el	 sonido	 metálico	 culpable	 de	 que	 me
hubiese	despertado.

Bajé	de	un	salto	y	crucé	la	pequeña	habitación.	Dean	se	volvió	y	levantó
el	puño.	Era	un	gigante	que	ahora	se	levantaba	ante	mi	como	la	estatua	de	la
Libertad.	 Recibí	 un	 puñetazo	 en	 el	 brazo.	 Me	 dolió,	 pero	 no	 me	 impidió
arrancar	la	tapa	de	metal	de	la	estufa.

Metí	la	mano	derecha	en	las	llamas	y	encontré	que	la	estufa	estaba	llena
de	papeles.	Había	atados	de	papeles,	tan	apretados	que	no	se	quemaban.	Sentí
olor	a	parafina	y	cuando	comencé	a	sacar	los	grandes	atados	de	la	estufa,	todo
tomó	fuego.	Se	 levantó	una	 llamarada	que	alcanzó	 las	ollas	y	utensilios	que
colgaban	 sobre	 la	 chimenea.	Dejé	caer	 el	 atado	y	 traté	de	apagar	 las	 llamas
que	me	quemaban	la	manga.

—¡Hank,	estúpido	de	porquería!	¿Por	qué	no	me	lo	dijiste?	—Era	la	voz
de	Mann.	Encendió	 la	 luz	eléctrica	para	que	viéramos	que	 tenía	un	revólver
en	 la	mano.	Apagué	 las	 llamas	en	mi	manga	y	pisoteé	 los	 restos	de	papeles
ardiendo.

—No	te	preocupes	por	salvar	eso	—dijo	Mann—.	Toda	la	casa	de	mierda
está	 llena	 de	 papeles.	—Ahora	 pude	 ver	 lo	 que	 estaba	 pisoteando.	 El	 piso
estaba	 cubierto	 de	 dinero.	 Había	 francos	 franceses,	 francos	 suizos,	 marcos
alemanes,	dólares	americanos,	esterlinas	y	hasta	dinero	libanés	y	australiano.
Algunos	 de	 los	 billetes	 estaban	 chamuscados	 en	 los	 bordes,	 otros	 casi
completamente	 destruidos;	 algunos	 eran	 nuevos	 y	 no	 habían	 sido	 dañados,
otros	viejos	y	manoseados.	Pero	 todos	eran	grandes.	Debe	haber	habido	por
valor	 de	 cien	mil	 dólares	 sobre	 el	 piso	 de	 la	 cocina,	 y	 encontramos	 por	 lo
menos	otro	tanto	cuando	levantamos	las	tablas	del	piso.

—Si	a	un	tipo	no	se	le	saca	nada	en	tres	horas,	no	se	le	sacará	nada	en	tres
semanas.
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—Si	 hay	 algo	 que	 sacar	—señalé.	 Era	 temprano.	 Un	 par	 de	 estorninos
picoteaban	las	migas	de	la	noche	anterior;	y	en	el	campo	vecino	las	vacas	se
acercaban	a	la	tranquera,	listas	para	ordeñarlas.

—¿Crees	que	el	dinero	llegó	por	correo	hace	dos	días?	—preguntó	Mann.
—Hank	era	pobre…	prácticamente	arruinado…	era	natural	que	tratara	de

conservarlo	y	tuviera	la	esperanza	de	que	nos	fuéramos.
—Yo	me	hubiera	comunicado	con	la	CIA	en	Langley,	sin	dejar	pasar	una

hora	—dijo	Mann.
—Tú	 no	 eres	 normal	 y	 tampoco	 yo.	 Y	 es	 por	 eso	 que	 lo	 estamos

investigando	a	Dean	en	vez	de	que	él	nos	investigue	a	nosotros.
—Sí,	 bueno,	 eso	 es	 lo	 que	me	 preguntaba	—dijo	Mann,	 y	 pudo	 sonreír

ante	el	absurdo	de	tener	principios	que	podían	costarle	tanto	a	uno.
—No	 te	 preocupes	—le	 dije—.	 En	Moscú	 no	 hay	 nadie	 que	 piense	 en

mandarnos	un	cuarto	de	millón	de	dólares	en	billetes	viejos.
—Más	me	preocupa	la	posibilidad	de	que	Hank…
—Trate	de	llegar	a	un	acuerdo	con	los	franceses.
—Quiere	quedarse	aquí	—dijo	Mann—.	Y	lo	quiere	con	desesperación.
—Los	 franceses	no	 tienen	mucho	para	argumentar	—dije—.	Algo	 sobre

nuestro	modo	de	trabajar;	un	poco	de	«yo	le	dije»;	pero	al	final,	tendrían	que
dárnoslo.

—Al	final.	Sí,	ése	es	el	momento	en	que	nos	lo	darían.	Total	¿qué	les	va	a
costar?…	un	pasaporte	francés.

—Y	la	buena	voluntad	del	gobierno	de	Estados	Unidos.
Mann	hizo	su	ruido	con	los	labios.
—Me	disgusta	dejarlo	ahí,	hablando	con	esos	policías	franceses.
—Bueno,	 demos	 otra	 vuelta	 por	 este	 lugar	—dije.	Moví	 el	 armario	 del

rincón,	cargado	con	los	discos	de	música	clásica	de	Hank	Dean—.	El	tipo	de
la	 CIA	 de	 la	 embajada	 debe	 estar	 por	 llegar.	 Entonces	 podremos	 irnos,
llevándonos	a	Hank	Dean	con	nosotros,	si	eso	es	lo	que	quieres.

Mann	caminó	de	arriba	abajo.
—Hank	 es	 un	 tipo	 que	 se	 queda	 en	 casa	 todo	 el	 tiempo,	 lo	 revela	 el

kilometraje	de	su	auto.	No	recorre	Europa	como	correo.
—Por	lo	menos,	no	en	ese	auto	—le	observo	suavemente.
—En	ningún	auto	—dijo	Mann	secamente^.	Míralo…	esas	manchas	en	la

cara,	todo	ese	pelo…	se	pondría	en	evidencia	en	cualquier	lugar	donde	parara.
—Estoy	 de	 acuerdo.	—Mann	 avanzó	 una	 etapa	 en	 sus	 pensamientos—.

De	modo	que	vienen	aquí.	¿El	mismo	tipo	o	tipos	distintos?
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—Siempre	 el	 mismo;	 nadie	 con	 acento	 extranjero	 golpeó	 las	 puertas
anoche,	pidiendo	por	el	doctor	Dean.

—Conforme	—dijo	 Mann.	 Miró	 alrededor	 de	 la	 pequeña	 habitación—.
Sabes	una	cosa	—dijo—.	Éste	es	el	basural	más	sucio,	más	maloliente,	en	el
que	jamás	haya	estado.	—Me	miró	para	observar	mi	reacción.

—Bueno,	siempre	te	quejas	de	los	lugares	sucios	en	los	que	te	encuentras
—le	dije—.	Y	si	éste	es	el	peor	debe	ser	algo	para	recordar.

Mann	me	sonrió	sin	humor.
—Mira	esa	sartén.	Hace	años	que	no	la	limpia.
—Es	una	sartén	para	tortillas	—expliqué—.	Las	sartenes	para	tortillas	no

se	lavan,	les	arruina	el	fondo	para	siempre.
—Debí	imaginar	que	encontrarías	una	excusa	para	la	suciedad.	Ahora	me

vas	 a	 decir	 que	 el	 baño	 de	 abajo	 tampoco	 debe	 ser	 limpiado,	 porque	 se	 le
arruinaría	el	fondo	para	siempre.

—No	me	quedo	en	el	baño	tanto	tiempo	como	tú	—dije—.	Entro	y	vuelvo
a	salir;	no	me	paso	el	tiempo	mirando	a	mi	alrededor.

—Ya.
—Pero	eso	me	hace	pensar.
—¿Quieres	decir	que	vas	a	comenzar	a	utilizar	los	lavatorios	y	las	duchas,

y	hacerte	cortar	el	pelo	de	vez	en	cuando?
—Supón	que	el	contacto	de	Hank	Dean	pensara	lo	mismo	que	tú	de	este

lugar.
—Llegaría	después	del	 almuerzo	y	 se	 iría	 antes	de	 la	hora	del	 té	—dijo

Mann.
—Muy	complicado.	Dijiste	que	explicarlo	llevaría	seis	o	siete	horas.
—Bueno,	mantengo	lo	que	dije	—dijo	Mann.
—Entonces,	supón	que	el	contacto	pare	en	la	Hostellerie.
—¿Hostellerie	du	Château?	¿Ese	nido	de	pulgas,	al	final	de	la	calleja?
—El	mismo.
—¿No	supondrás	que	haya	dejado	allí	su	dirección?
—Si	no	te	importa,	mayor,	echaré	una	mirada.
—Iré	contigo.	No	hay	nada	que	perder.
La	calle	era	de	pedregullo	sin	apisonar.	Este	camino	no	merecía	siquiera

un	número	en	los	planos	de	la	región.	Pasaban	muy	pocos	autos.	Frente	a	la
Hostellerie	 estaba	 estacionado	 un	 camión	 desvencijado,	 y	 un	 perro	 sarnoso
trataba	de	zafarse	de	su	cadena	y,	al	no	poder	hacerlo,	nos	gruñó.	En	el	bar
había	dos	hombres,	los	dos	con	trajes	negros	un	tanto	grasientos,	y	detrás	del
mostrador	 un	 hombre	 de	 apariencia	 frágil,	 con	 una	 camisa	 gastada	 y

www.lectulandia.com	-	Página	99



pantalones	de	loneta.	Tenía	el	pelo	ralo	y	gris,	miraba	con	ojos	miopes	detrás
de	gruesos	cristales	sin	aro.

—Dos	cervezas	—dije.
Alargó	 el	 brazo	 hacia	 atrás,	 abrió	 una	 heladera	 con	 puerta	 de	 madera,

encontró	dos	cervezas	alsacianas	y	las	lanzó	sobre	el	mostrador.	Los	hombres
de	 negro	 terminaron	 su	 conversación	 abruptamente.	El	 barman	 enjuagó	 dos
vasos	bajo	la	canilla	y	los	empujó	hacia	nosotros.

—Visitas	para	el	doctor	—dijo.	No	fue	una	pregunta.
—Así	 es	—dije.	Ya	 había	 descubierto	 que	 en	 el	 pueblo	 todos	 llamaban

doctor	 a	 Hank	 Dean.	 Probablemente	 era	 como	 figuraba	 su	 nombre	 en	 los
sobres	de	su	pensión.

—No	hay	 tantas	visitas	 a	 esta	 altura	del	 año	—dijo	 el	 barman.	Si	 había
visto	llegar	a	los	policías	que	arrestaron	a	Dean,	no	lo	iba	a	decir.

—Quiero	hablarle	de	eso	—dije—.	Hay	un	amigo	especial	del	doctor	con
el	que	tenemos	que	ponernos	en	contacto.

—¡Ah!	—dijo	el	barman.
—Venía	cada	tanto	—dije.
—Quizá	—dijo	el	barman.
—¿Paraba	aquí?	—Mann	hizo	la	pregunta	demasiado	rápido.
—¿Son	de	la	policía?	—dijo	el	hombre.
—Sí	—dije,	pero	Mann	ya	había	dicho	que	no.	El	barman	miró	del	uno	al

otro,	 y	 dibujó	 esa	 sonrisa	 vacía	 que	 los	 campesinos	 reservan	 para	 los
funcionarios	del	Estado—.	Una	especie	de	policía	—seguí—.	Una	especie	de
policía	norteamericana.

—¿El	FBI?	—propuso	uno	de	los	hombres	de	negro.
—Exactamente	—dije.
—¿Qué	ha	hecho	el	doctor?	—dijo	el	barman.
Traté	 de	 ver	 por	 su	 expresión	 si	 preferiría	 ver	 al	 doctor	 exonerado

persiguiendo	a	un	criminal,	o	llevado	en	un	pequeño	camión	negro.	Sin	mayor
seguridad,	dije:

—Acusan	al	doctor	de	haber	estafado	a	un	banco	norteamericano.	—Me
volví	hacia	Mann	y	levanté	una	ceja	como	pidiendo	permiso	para	decirle	algo
más	al	viejo.	Mann,	entrando	en	el	juego,	asintió	juicioso.	Me	incliné	sobre	el
mostrador	 y	 dije—:	 Estamos	 empezando	 a	 creer	 que	 es	 inocente.	 Tenemos
que	encontrar	a	ese	hombre	que	lo	visitaba.

—¿Por	qué	no	se	lo	dice	al	doctor?	—preguntó	el	hombre.
La	pregunta	era	más	que	buena.
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—Es	una	buena	pregunta	—le	dije—;	pero	es	una	ley	del	bajo	fondo.	Aun
para	el	bien	de	uno,	jamás	se	ayuda	a	la	policía.

—Es	 claro	 —dijo	 Mann	 rápidamente—.	 Eso	 no	 se	 aplica	 a	 los
ciudadanos.	No	se	aplica	a	la	gente	que	respeta	a	la	ley	y	sufre	a	causa	de	los
criminales.	 Especialmente	 —agregó	 con	 picardía—,	 especialmente	 no	 se
aplica	a	los	dueños	de	hoteles	con	licencia.

—El	hombre	que	buscan	es	 joven	y	delgado,	con	el	pelo	que	 le	 tapa	 las
orejas.	 Viste	 como	 la	 gente	 de	 La	 Riviera…	 pañuelos	 fantasía	 de	 seda,
pantalones	ajustados	que	marcan	todo	y	camperas	baratas	de	imitación	cuero,
de	todas	formas,	tamaños	y	colores.

—Cállate	la	boca,	viejo	sonso.
Un	joven	había	entrado	en	el	bar	por	una	puerta	marcada	«Privado».	Tenía

unos	veinte	años,	un	gran	bigote	caído	y	una	camisa	UCLA	imitación,	y	jeans
desteñidos.	 Llevaba	 una	 muñequera	 de	 cuero	 con	 tachas,	 del	 tipo	 que	 los
viejos	boxeadores	necesitan	a	veces.

—No	 le	 digas	 nada	 a	 esa	 gente	—dijo—.	 Son	 norteamericanos,	 espías
policiales	capitalistas…

—Calma,	hijo	—dijo	Mann	suavemente.
Creo	que	la	suavidad	de	tono	de	Mann	fue	lo	que	enfureció	al	muchacho.

Pensó	 que	 no	 se	 lo	 tomaba	 en	 serio	 y	 nos	 llamó	 cerdos,	 opresores
reaccionarios	 y	 Gestapo.	 Uno	 de	 los	 viejos,	 en	 el	 extremo	 del	 mostrador,
sonrió	 burlón.	Quizá	 recordaba	 a	 la	Gestapo.	El	muchacho	vio	 que	 el	 viejo
sonreía.	Me	tomó	de	la	manga	en	un	intento	de	separarme	del	mostrador.	Era
más	fuerte	de	lo	que	parecía,	y	sentí	que	una	costura	cedía	bajo	su	puño.

—Cerdo,	 cerdo,	 cerdo	—dijo	 el	muchacho	como	 si	 el	 esfuerzo	 físico	 lo
hubiera	 privado	 de	 toda	 razón	 y	 vocabulario.	 Mientras	 tanto,	 tiraba	 de	 mi
chaqueta	de	modo	que,	o	yo	cedía,	o	me	la	desgarraba.

Le	pegué	dos	veces.	El	primer	golpe	sólo	consiguió	ponerlo	en	posición,
la	cabeza	baja	y	perdido	el	equilibrio,	para	el	gancho	que	lo	mandó	volando
por	 la	 habitación.	 Se	 quedó	 sin	 respiración	 y	 largó	 esa	 clase	 de	 aullido
sibilante	con	que	un	tren	expreso	saluda	al	pasar	por	una	estación	de	campo.
Con	él,	cayeron	dos	sillas	y	se	movió	una	mesa,	antes	de	que	diera	contra	un
montón	de	cajones	y	cayera	al	piso.

—Pagaba	con	dinero	—dijo	el	barman,	como	si	no	hubiera	pasado	nada
—.	Nunca	con	cheques	o	esas	cosas	de	viajeros;	siempre	dinero.

—¿Pasaba	la	noche?	—dije.	Me	arreglé	la	ropa	y	chupé	la	sangre	del	puño
arañado	que	me	dolía	como	el	demonio.	El	muchacho	se	quedó	en	el	piso,	en
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el	 rincón	 más	 alejado.	 Parpadeaba	 y	 nos	 observaba	 mascullando
obscenidades,	pero	no	se	levantó.

—Según	 —dijo	 el	 barman—.	 Pero	 raramente	 traía	 equipaje.	 Sólo	 lo
necesario	para	afeitarse.

—Deme	el	número	de	chapa	del	auto	—dije.
—No	lo	tengo.
—¡Vamos!	 Un	 hotelero	 que	 acepta	 clientes	 sin	 equipaje	 y	 no	 anota	 la

chapa	del	auto.	Estoy	seguro	de	que	la	va	a	encontrar.	Le	daré	veinte	francos
por	el	número.

El	hombre	sacó	un	baqueteado	 registro	de	hotel	de	abajo	del	mostrador.
Era	un	 lío	de	 firmas	 ilegibles	y	direcciones	 imposibles.	Las	páginas	estaban
arrugadas	 y	manchadas	 de	 vino	 y	 cerveza,	 y	 sabe	Dios	 qué	 otras	 cosas.	 El
huésped	 de	 Hank	 Dean	 no	 había	 registrado	 su	 nombre,	 pero	 el	 barman
encontró	 su	propia	anotación,	garabateada,	del	número	de	 la	chapa.	Leyó	el
número	en	voz	alta,	lo	escribí	en	mi	libreta	y	le	pasé	los	veinte	francos.	Alisó
el	 billete	 con	 cuidado,	 e	 inspeccionó	 ambos	 lados	 antes	 de	 ponerlo	 en	 su
abultada	billetera.

—Gracias	—dije.
—Hay	más	—dijo	él.
—¿Más	números	de	chapa	de	auto?	—pregunté.
—Claro.
—¿Distintas?
Asintió	con	la	cabeza.
—Malditos	autos	de	alquiler	—dijo	Mann.
—Diez	francos	por	cada	uno	—regateé.
—Veinte	fue	el	precio	que	usted	mismo	estableció	—dijo	el	barman.
Miré	a	Mann.
—Los	duplicados	no	cuentan	—le	avisó	Mann.
—También	por	los	duplicados	—rectifiqué—.	Pero	necesitamos	las	fechas

de	cada	número.
El	hombre	recorrió	el	libro,	página	por	página,	hasta	que	tuvimos	una	lista

de	 fechas	 y	 de	 números	 desde	 casi	 dos	 años	 atrás.	 Terminamos	 nuestras
cervezas	y	bebimos	dos	más.

—¡La	misma	chapa!	—dijo	Mann	excitado—.	Entonces	el	mismo	número
se	repite	cuatro	veces.	—Terminó	su	cerveza,	se	secó	la	boca	y	luego	hizo	una
mueca—.	Podría	ser	una	agencia	de	alquiler	pequeña,	o	él	 siempre	pide	ese
auto.
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—No	 lo	 creo	—dije—.	 Las	 agencias,	 generalmente,	 cambian	 los	 autos
cada	año	o	dos.	Esas	fechas	están	demasiado	alejadas.	Aquí	está	al	principio,
casi	enseguida	que	Dean	se	mudó	aquí;	y	luego,	de	nuevo	a	fines	de	agosto.

—Siempre	en	vacaciones	—dijo	Mann.
—Sí	—dije	 yo—.	 Siempre	 en	 un	momento	 en	 el	 que	 las	 compañías	 de

alquiler	pueden	no	haber	tenido	autos	disponibles.	Debe	ser	su	propio	auto.
—El	primer	golpe	de	suerte	que	tenemos	—dijo	Mann.
—Nuestro	 anfitrión	 piensa	 lo	 mismo	 —dije,	 mientras	 lo	 mirábamos

guardar	una	pequeña	fortuna	en	su	billetera.	El	hombre	levantó	la	vista	y	nos
sonrió.

—Adiós	y	gracias	—dije—.	Lo	siento	por	el	muchacho.
—Mi	hijo	se	lo	tenía	merecido	—dijo	el	barman—.	Pero	me	deben	ocho

francos	por	las	cervezas.
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Localizar	la	licencia	del	auto	llevó	cuarenta	y	ocho	horas.	Correspondía	a	un
Fiat	 de	 cuatro	 puertas,	muy	 viejo,	 que	 pertenecía	 desde	 hacía	más	 de	 ocho
años	 a	 madame	 Lude	 Simone	 Valentín,	 enfermera,	 nacida	 en	 Le	 Puy	 en	
Haute-Loire,	 ahora	 residente	 en	 París,	 en	 la	 Porte	 de	 la	 Villette,	 canal	 por
medio	frente	a	uno	de	los,	mayores	mataderos	de	Europa.

Esta	parte	especial	del	Noroeste	de	París	es	conocida	por	sus	monumentos
históricos,	 catedrales	 o	 buenos	 restaurantes.	Madame	 Valentín	 vivía	 en	 un
inquilinato	del	siglo	XIX,	con	escaleras	retumbantes,	bombillas	de	luz	rotas,	y
un	 olor	 a	 comida	 rancia	 que	 lo	 envolvía	 todo.	 Cuando	 llegamos,	 recién
empezaba	a	nevar.	Del	otro	lado	de	la	calle,	dos	monstruos	amarillos	comían
paredes	 y	 salpicaban	 polvo	 de	 ladrillo.	 El	 número	 noventa	 y	 cuatro	 estaba
arriba	 de	 todo.	 Era	 un	 desván.	 Repintado,	 lleno	 de	 muebles	 antiguos	 y
ubicados	como	para	ver	a	Notre-Dame,	hubiera	sido	la	especie	de	 lugar	que
los	escenógrafos	de	Hollywood	llaman	París.	Pero	este	apartamento	no	tenía
esa	vista.	Enfrentaba	a	otro	edificio	el	doble	de	alto	y	el	triple	de	tétrico.	No
había	posibilidad	de	que	fuera	Gene	Kelly	quien	abriera	la	puerta.

—¿Sí?	—Alguna	 vez	 había	 sido	 hermosa.	 Llevaba	 un	 pulóver	 tejido	 a
mano	 que	 distaba	 mucho	 de	 estar	 perfectamente	 hecho,	 y	 tenía	 una
permanente	de	las	que	se	hacen	en	casa.

—Querríamos	hablarle	de	su	auto,	madame	Valentín	—dije.
—Puedo	 explicarlo	 todo	 —dijo	 ella—.	 Pensé	 que	 sólo	 necesitaba	 un

cambio	de	bujías.	Para	 fin	de	mes	estará	 todo	pagado.	—Se	calló.	Desde	el
piso	de	abajo	llegaba	música	de	tango.

—No	somos	de	la	estación	de	servicio	—dijo	Mann—.	Queremos	hablarle
del	señor	Henry	Dean.

—¿Norteamericanos?	—lo	dijo	en	buen	inglés.
—Chéri	—llamó	a	alguien	que	estaba	detrás	de	ella—.	Chéri,	es	para	ti.

—A	 nosotros	 nos	 dijo—:	 Henri	 tiene	 que	 estar	 en	 el	 trabajo	 a	 las	 18.
(Pronunciaba	el	nombre	a	la	francesa:	Henri).
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El	 portero	 había	 mencionado	 que	 vivía	 con	 un	 hombre.	 Yo	 esperaba
alguien	muy	distinto	del	joven	sonrosado	que	ahora	nos	sonreía	muy	distinto.
Tenía	 puesta	 ropa	 de	 trabajo	 recién	 planchada,	 con	 una	 insignia	 de	 Total
cosida	sobre	el	corazón.

—Soy	 el	 mayor	 Mann,	 del	 ejército	 de	 los	 Estados	 Unidos,	 retirado.
Trabajo	 para	 el	 Departamento	 de	 Estado,	 en	Washington.	 Querría	 entrar	 a
hablar	con	usted.

—Ya	lo	sé	todo	—dijo	el	muchacho—.	Papá	me	mandó	un	mensaje.	Dice
que	ha	sido	detenido	por	la	policía.	Que	se	trata	de	un	error,	pero	que	ustedes
son	tipos	derechos	y	se	portarán	bien	con	él.

—¿Es	el	hijo	de	Hank	Dean?	—dijo	Mann.
—Sí,	 señor,	 por	 cierto	que	 lo	 soy	—dijo	 el	muchacho.	Sonrió—.	Henry

Hope	Dean.	¿Quiere	ver	el	pasaporte?
—No	es	necesario	—dijo	Mann.
—Pasen,	 pasen	—dijo	 el	muchacho—.	Lude,	 querida,	 trae	 la	 botella	 de

whisky	escocés	que	guardábamos	para	mi	cumpleaños.
La	habitación	estaba	muy	limpia,	y	hasta	extrañamente	prolija,	como	una

casa	 de	 veraneo	 a	 la	 espera	 de	 nuevos	 ocupantes.	Y	 como	 ocurre	 con	 esas
casas	que	se	alquilan,	tenía	pocos	muebles:	sillas	baratas	de	bambú	y	armarios
sin	 pintar.	 Había	 algunas	 láminas	 de	 impresionistas,	 clavadas	 en	 el
empapelado	desteñido	y	un	buen	número	de	libros	apilados	sobre	el	piso.

El	 muchacho	 señaló	 las	 mejores	 sillas	 y	 sacó	 su	 preciosa	 botella	 de
whisky.	 Me	 senté	 y	 me	 pregunté	 cuándo	 tendría	 la	 fuerza	 suficiente	 para
ponerme	 nuevamente	 de	 pie.	 Hacía	 cuatro	 noches	 que	 ninguno	 de	 los	 dos
dormía	bien.	Vi	que	Mann	probaba	 su	whisky.	Yo	eché	bastante	 agua	 en	 el
mío.

—¿Quién	 podría	 tener	 interés	 en	 hacerle	 daño	 a	 tu	 padre?	 —preguntó
Mann.

—Bueno,	no	estoy	muy	enterado	del	trabajo	que	hacía	en	un	tiempo	para
el	gobierno.

—De	 eso	 hablaremos	 con	 otros	 —dijo	 Mann—.	 Quiero	 decir	 entre	 la
gente	que	conoces,	¿quién	puede	querer	hacerle	daño	a	tu	padre,	querer	que	lo
metan	preso	o	que	se	muera?

—Nadie	—dijo	el	muchacho—.	Usted	lo	conoce	a	papá…	a	veces	puede
ser	 irritante,	 puede	 ser	 demasiado	 franco,	 y	 terco	 además.	 Creo	 que	 podría
verlo	metido	en	una	pelea…	pero	no	en	este	 tipo	de	aventura.	Papi	era	muy
simpático…	 es	 muy	 simpático.	 ¿Quién	 se	 iba	 a	 tomar	 el	 trabajo	 de	 hacer

www.lectulandia.com	-	Página	105



aparecer	 un	 cuarto	 de	 millón	 de	 dólares	 en	 su	 casa?	 Eso	 es	 simplemente
imposible.

—Está	 hecho	para	 parecer	 imposible	—dijo	Mann—.	Se	 le	manda	 a	 un
tipo	 un	 paquete	 de	 dinero,	 tan	 grande,	 que	 no	 puede	 soportar	 la	 idea	 de
devolverlo;	entonces	se	le	avisa	a	la	policía	que	lo	tiene.	—Observé	la	cara	de
Mann,	 tratando	de	descubrir	si	él	ya	había	declarado	inocente	a	Hank	Dean.
Vio	que	lo	observaba	y	se	dio	vuelta.

—Vaya,	un	cuarto	de	millón	de	dólares	—dijo	el	muchacho—.	Habría	que
estar	 realmente	 furioso	 con	 alguien	 para	 plantarle	 semejante	 regalo	 en	 su
buzón.

Lucie	Valentín	volvió	con	café	para	nosotros.	La	vajilla	barata	 relucía	y
había	una	carpeta	muy	almidonada	sobre	la	bandeja.	La	dejó	sobre	la	mesa	de
bambú	y	se	sentó	en	el	brazo	del	sillón	donde	estaba	el	muchacho.	Le	pasó	el
brazo	alrededor	con	un	gesto	maternal.

—Quizá	deberías	 ir	 a	ver	 a	 tu	padre,	querido	—dijo—.	Puedes	 llevar	 el
auto.

—Si	me	permite	una	pregunta	personal	—le	dije	a	la	mujer—.	¿Cómo	se
llevaba	usted	con	Hank	Dean?

—Lo	vi	sólo	dos	veces	—dijo	Lucie	Valentín.
—Lucie	quería	hacer	todo	sin	tapujos	—dijo	el	muchacho—.	Lucie	y	yo

vamos	a	casarnos,	y	bien	pronto;	pero	tengo	que	convencer	a	papá.
—¿Tiene	algo	en	contra	de	Lucie?
—Le	gustó	—dijo	el	muchacho—.	Sé	que	le	gustó	y	le	sigue	gustando—.

Le	 palmeó	 el	 brazo,	 la	 miró	 y	 sonrió—.	 Pero	 la	 verdad	 es	 que	 a	 papá	 le
gustaría	que	me	casara	con	una	chica	norteamericana.

—¿De	veras?	—dije.
—Es	 claro.	 Papá	 habla	 mucho	 de	 lo	 cosmopolita	 que	 es,	 pero	 es	 bien

norteamericano;	 su	 francés	 muestra	 que	 es	 norteamericano	 y	 eso	 lo	 pone
incómodo.

—¿Y	tu	francés	es	corriente?
—Crecí	 acá.	 La	mayoría	 de	 la	 gente	 con	 la	 que	 trabajo	 es	 de	 París.	 Y

pienso	como	un	francés;	a	papá	le	duele	cuando	lo	digo,	pero	es	cierto;	jamás
podría	 llegar	 a	 ser	 feliz	 en	 los	 Estados	 Unidos…	 ni	 casado	 con	 una	 chica
norteamericana.

Sonrió.	 La	 manera	 como	 dijo	 «chica»	 fue	 una	 forma	 de	 expresar	 que
prefería	una	«mujer».	Lucie	Valentín	era	mucho	mayor	que	el	muchacho;	no
fue	necesario	que	dijera	que	a	Hank	Dean	eso	tampoco	le	gustaba.
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—Y	está	el	divorcio	de	Lucie	—dijo	el	muchacho—.	Ésa	es	la	verdadera
dificultad.	La	iglesia	no	lo	reconoce	—se	encogió	de	hombros—,	y	tampoco
lo	admite	papá.

—Pero	tu	padre	se	divorció	de	tu	madre	—dije.
Por	 un	 momento,	 me	 pareció	 que	 el	 chico	 se	 enojaba	 porque	 había

mencionado	el	hecho,	pero	le	sonrió	a	Lucie	y	luego	me	dijo:
—Escribió	 que	 estaba	 divorciado	 en	 todos	 los	 papeles	 oficiales	 y	 esas

cosas;	pero	la	verdad	del	caso	es	que	siempre	se	ha	negado	a	darle	el	divorcio
a	mi	madre…	ésa	es	la	razón	de	todo	el	resentimiento.

—¿Por	motivos	religiosos?
—Mamá	 dice	 que	 para	 papá	 es	 fácil	 tener	 escrúpulos	 religiosos…	 no

quiere	volver	a	casarse.
—¿Pero	tu	madre	sí?
—Nunca	se	llevaron	bien.	Se	separaron	hace	demasiado	tiempo	para	que

yo	 recuerde	 nada	 de	 eso,	 pero	 no	 los	 puedo	 imaginar	 llevándose	 bien.	 A
mamá	le	gusta	 la	vida	social.	A	ese	tipo,	Reid-Kennedy,	se	 le	cae	dinero	de
todos	los	bolsillos.	Siempre	ha	querido	pasarme	una	mensualidad;	pero	a	mí
no	me	parece	bien;	después	de	todo,	ni	siquiera	es	mi	padrastro.

—¿A	qué	se	dedica?
—Está	en	electrónica.
—Eso	 puede	 querer	 decir	 cualquier	 cosa	 —dije—,	 desde	 reparar	 un

televisor	descompuesto	hasta	caminar	en	la	luna.
—Sus	 fábricas	 hacen	 elementos	 complicados	 para	 los	 satélites	 de

comunicaciones.	Trabajaron	mucho	para	el	que	la	televisión	francesa	utilizaba
para	tener	noticias	en	vivo	desde	los	Estados	Unidos.	Y	también	están	en	los
satélites	 para	 observaciones	meteorológicas…	Supongo	que	 no	 son	 secretos
militares,	si	es	que	están	pensando	en	eso.

—Vas	a	llegar	muy	tarde	al	hospital,	chéri	—dijo	la	mujer.
—Hoy	no	iré	—dijo	el	muchacho—.	Tenía	que	dar	sangre	en	el	hospital

del	Boulevard,	pero	puedo	hacerlo	mañana.
Mann	asintió.
—¿Estás	en	contacto	con	tu	madre?
—Nos	escribimos.
—¿Cuál	fue	la	última	vez	que	la	viste?
—Hace	un…	no,	¿qué	digo?…	dos	años.
Lucie	Valentín	 se	 levantó	 del	 brazo	 del	 sillón	 y	 se	 acercó	 a	 la	 ventana,

repentinamente	interesada	en	la	nieve	que	caía.
—¿Y	ella	no	te	escribe	o	telefonea?	—insistió	Mann.
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—Un	 par	 de	 veces	 este	 año	—dijo	 el	 muchacho—.	 Está	 empezando	 a
aceptar	la	situación.

Lucie	Valentín	volvió	a	él	y	metió	una	mano	en	el	bolsillo	del	overall	que
llevaba,	 le	sacó	 los	cigarrillos	y	encendió	uno.	Fue	un	gesto	 íntimo	que,	sin
embargo,	careció	de	la	espontaneidad	que	esos	actos	generalmente	tienen.	Él
también	lo	sintió.

—¿Qué	pasa,	querida?
Ella	lo	dejó	y	se	encogió	de	hombros.	Fumó	el	cigarrillo	y	dijo:
—Tu	madre	vino	ayer.
—¿Estás	segura?	—dijo	incrédulo.
Lucie	siguió	sin	darse	vuelta.
—Es	claro	que	estoy	segura.	Vino	a	buscarte.	Es	claro	que	estoy	segura.
—No	te	irrites,	nena.
—Lo	 siento,	 querido	 —dijo	 en	 un	 tono	 que	 no	 demostraba

arrepentimiento—.	No	ha	aceptado	nada.	Está	decidida	a	separarnos.	Anoche
soñé	con	ella.

—Te	portas	como	una	tonta.
Lucie	Valentín	se	volvió	hacia	él.
—No	me	porto	como	una	tonta	y	no	me	llames	nena.	—Abrió	su	cartera

que	 estaba	 sobre	 el	 alféizar	 de	 la	 ventana	 y	 sacó	 un	 pedazo	 de	 papel—.
¡Llámala!	—dijo	Lucie—.	Es	lo	que	quieres	hacer,	¿no	es	cierto?

Él	no	tomó	el	papel.
—Te	quiero,	Lucie.
Ella	se	encogió	de	hombros	y	le	dio	la	espalda.
Fue	el	mayor	Mann	quien	tomó	el	papel.	No	se	lo	pasó	al	muchacho.	Lo

leyó.	Ninguno	de	los	dos	nos	tomaba	en	cuenta	para	nada,	ahora.
—Debiste	habérmelo	dicho,	Lucie.
Lucie	se	llevó	un	pañuelito	a	los	ojos.
—Sólo	 se	 quedó	 tres	 horas	 en	 Francia.	Volvía	 al	 aeropuerto	 enseguida.

Parecía	tonto	arriesgar	todo	lo	que	tenemos	cuando	había	venido	tan	sólo	por
unos	pocos	minutos.

—No	 cruzó	 el	 Atlántico	 sólo	 para	 hacer	 una	 visita	 tan	 breve	—dijo	 el
muchacho.	La	idea	lo	halagaba	y	su	voz	lo	denunció.

—No	—dijo	ella—.	Están	en	Europa.
—Es	papel	del	hotel	—dijo	Mann	mostrando	la	nota—.	No	hay	mensaje,

sólo	 «Llama,	 por	 favor»	 y	 el	 papel	 con	membrete,	Hotel	Gresham,	Dublín.
¿Se	te	ocurre	qué	puede	estar	haciendo	en	Irlanda?

—No	—dijo	el	muchacho.
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—Bueno,	 ¡piensa!	 —dijo	 Mann	 enojado.	 La	 tensión	 del	 ambiente	 nos
había	 envuelto	 a	 todos,	 y	 ahora	Mann	 se	 puso	 irrazonablemente	 impaciente
con	el	muchacho—.	Piensa,	¿le	 interesan	 las	carreras	de	caballos	o	 la	pesca
del	tiburón?	¿Qué	hace	ella	en	Irlanda,	en	lo	más	crudo	del	invierno?

El	muchacho	movió	la	cabeza	y	Lucie	Valentín	contestó	por	él.
—Su	 madre	 llegó	 con	 Aerolíneas	 Irlandesas,	 en	 vuelo	 directo:	 Dublín-

París.	Dijo	que	no	le	hablaras	al	marido	del	viaje.	Él	creía	que	ella	estaba	de
compras	en	Dublín	y	que	al	atardecer	iría	al	teatro.

—¿Y	 entonces	 dónde	 demonios	 estaba	 él?	 —dijo	 Mann—.	 ¿Qué
vacaciones	absurdas	son	ésas,	en	las	que	uno	manda	a	la	mujer	sola	al	teatro?

—No	dijo	nada	acerca	de	eso	—dijo	Lucie	Valentín.
El	mayor	Mann	tomó	su	sombrero	y	se	abrochó	el	sobretodo.
—¿Ustedes	no	planean	salir	de	la	ciudad,	no?
Ninguno	 de	 los	 dos	 contestó;	 pero	mientras	 salíamos	 por	 la	 puerta	 que

Lucie	mantenía	abierta	el	muchacho	dijo:
—No	está	 tratando	de	 separarnos,	 nena.	Deja	 de	 pensar	 en	 eso.	 Son	 las

ocultaciones	entre	nosotros…	eso	es	lo	que	hace	daño.	—Y	cuando	la	puerta
se	cerró,	pasaron	a	hablar	francés.

De	 abajo	 subía	 la	música	 del	 mismo	 tango	 que	 habíamos	 escuchado	 al
llegar.	O	se	había	trabado	el	automático	o	estaban	aprendiendo	a	bailar.	Mann
no	 habló	 mientras	 bajábamos	 por	 la	 angosta	 escalera	 de	 piedra.	 Faltaban
algunas	bombillas	y	las	que	funcionaban	daban	apenas	un	destello	de	luz.	En
el	 tango	 hay	 algo	 de	 falsamente	 alegre;	 en	 realidad,	 es	 un	 ritmo	 muy
melancólico.

Era	 todavía	 el	 atardecer;	 pero	 unas	 nubes	 bajas	 oscurecían	 la	 calle	 y
algunos	autos	ya	tenían	luces.	Caminamos	hasta	nuestro	Mercedes	alquilado.
En	la	fina	capa	de	nieve	que	lo	cubría,	amarilleada	por	el	polvo	de	ladrillo	de
la	demolición,	alguien	había	dibujado	una	hoz	y	un	martillo.	Mann	los	borró
antes	 de	 meterse	 adentro.	 Luego	 echó	 a	 andar	 los	 limpiaparabrisas,	 pero
mientras	 lo	hacía	 se	oyó	el	estruendo	de	una	pared	que	caía	y	nos	envolvió
una	 gran	 nube	 de	 polvo.	 Estábamos	 muy	 encerrados	 por	 otros	 autos;	 pero
Mann,	 con	 una	 buena	 maniobra,	 consiguió	 deslizarse	 entre	 el	 tráfico	 que
corría	 por	 la	 calle	 Flandres	 hacia	 el	 centro	 de	 París.	 Llegamos	 a	 la	 plaza
Stalingrado	antes	de	que	Mann	dijera	una	palabra.

—¿Y	si	en	realidad	el	muchacho	fuera	el	correo?
—No	 puedo	 creer	 que	 todo	 eso	 fuera	 una	 representación.	 ¿Crees	 que

hicieron	todo	eso	para	impresionarnos?
—¿Y	la	madre	del	muchacho?
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—Cuando	 una	 red	 profesional	 comete	 un	 error,	 siempre	 es	 ese	 tipo	 de
error	—dije—.	Siempre	es	un	amante	celoso	o	una	esposa	que	sospecha.

—O	una	esposa	abandonada	que	quiere	volver	a	casarse.	¿De	modo	que	te
parece	que	la	mujer	le	tendió	la	trampa	a	Hank?

—Fue	una	forma	de	presionarte	a	 ti	—dije—.	Fue	una	forma	de	hacerte
vulnerable.

—¿Pero	 con	 la	 intención	 de	 desviarnos	 de	 Bekuv?	 ¿O	 es	 un	 falso
anzuelo…	todo	este	asunto	de	Dublín?

—Una	buena	pregunta	—dije.	Él	asintió.	Ambos	sabíamos	que	iríamos	a
Dublín…	Un	investigador	sigue	la	pista	por	mucho	que	sospeche	que	es	falsa.

Para	cuando	volvimos	al	hotel,	cerca	del	Ministerio	del	Interior,	la	nieve
invadía	 la	 ciudad.	 El	 mayor	 Mann	 entró	 al	 hotel	 sacudiéndose	 hielo	 del
impermeable.	Lo	esperaba	un	mensaje.	Venía	de	la	policía	francesa.	Alguien
había	 tratado	 de	 localizarnos	 con	 urgencia.	 Había	 un	 número	 telefónico	 de
contacto.	Lo	reconocí	como	uno	de	los	números	comodín	que	usa	el	piso	de	la
CIA,	en	la	embajada,	en	París.	Mann	llamó	y	el	mensajero	llegó	en	menos	de
diez	minutos.

Había	 pasado	 por	 la	máquina	 descifradora,	 pero	 todavía	 era	 lo	 bastante
enigmático	como	para	necesitar	una	explicación:

JONATHAN	 A	 LUSTRADOR	 TRIPLE	 ESTRELLA
URGENTE.

FABIAN	 LAMENTA	 SUJETO	 DEAN	 MENCIONADO	 POR
ERROR	 STOP	 AHORA	 DICE	 AGENCIA	 ALQUILER	 AUTOS
BETTERCAR	 ESTA	 EN	 BOSTON	 MASSACHUSETTS	 STOP
RED	MANDA	CARIÑOS	STOP	TRAIGAN	COGNAC.

FIRMADO:	JONATHAN	FIN

Fabián	 era	 el	 nombre	 de	 código	 de	 Andrei	 Bekuv,	 y	 Jonathan	 era	 el
hombre	 de	 la	 CIA	 responsable	 de	 la	 seguridad	 de	 los	 dos	 rusos	 mientras
nosotros	 no	 estábamos.	 «Traigan	 cognac»	 era	 la	 señal	 de	 autenticidad	 que
Mann	 había	 arreglado	 con	 Jonathan	 personalmente	 (diferente	 para	 cada
mensaje	y	aprendida	de	memoria	por	nosotros	tres).	Pero	cómo	Red	lo	había
persuadido	 a	 agregar	 ese	 mensaje	 personal,	 era	 más	 de	 lo	 que	 yo	 podía
entender.

—¿Usted	descifró	Boston	Mass?	—preguntó	Mann.
—Sí,	 señor	—dijo	 el	 correo.	Era	un	 joven	 tímido—.	Lo	busqué.	Es	una

pequeña	ciudad	en	Irlanda…	Drogheda,	si	es	así	como	se	pronuncia.
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—Drogheda	 —dijo	 Mann	 y	 asintió—.	 Y	 supongo	 que	 el	 código	 para
Boston	 Mass	 es	 Drogheda,	 Irlanda.	—El	 correo	 sonrió	 cortésmente.	 Mann
tomó	 el	 papel	 con	 el	 mensaje	 y	 se	 dedicó	 concienzudamente	 a	 reducirlo	 a
cenizas.	 Mann	 era	 así,	 le	 gustaba	 poder	 mostrar	 que	 era	 un	 agente	 bien
formado.

—¿Hay	algo	más?	—dijo	el	correo.
—Henry	Hope	Dean;	 quiero	 su	 grupo	 sanguíneo	—dijo	Mann—.	Es	 un

dador	de	sangre,	de	modo	que	no	será	difícil.
—Drogheda	en	Irlanda	—dijo	de	nuevo	cuando	el	correo	se	fue—.	Bueno,

los	Bekuv	están	hablando	en	serio.
—¿Me	vas	a	aclarar	qué	es	ese	Bettercar	o	vamos	a	jugar	a	los	espías	toda

la	noche?
—Calma,	nene	—dijo	imitando	la	voz	ansiosa	de	Henry	Hope	Dean.
—Voy	a	comer	—dije—.	Te	veo	luego.
—Autos	 de	 alquiler	 Bettercar	 es	 el	 código	 convenido	 para	 la	 Sociedad

1924	—dijo	Mann—,	y	yo	invito	a	beber.
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Al	salir	del	aeropuerto	de	Dublín	se	dobla	a	la	izquierda,	tomando	el	camino	a
Belfast.	El	mayor	Mann	había	arreglado	que	un	oficial	de	 la	Rama	Especial
Irlandesa	 nos	 esperara	 en	 Drogheda.	 Era	 un	 viaje	 en	 auto	 de	 sólo	 treinta
kilómetros	desde	el	aeropuerto	y	Mann	prometió	hacerlo	en	igual	número	de
minutos;	 pero	 no	 contaba	 con	 la	 ruta	 angosta	 y	 sinuosa,	 el	 pavimento
bacheado	 y	 los	 gigantescos	 camiones	 con	 acoplado	 que	 debían	 reducir	 la
velocidad	a	 la	de	un	caracol,	al	pasar	por	 las	angostas	calles	de	 los	pueblos
que	 el	 camino	 atravesaba.	 Tampoco	 esperaba	 la	 tormenta	 eléctrica	 que	 nos
recibió.	 Se	 pasó	 el	 viaje	 furioso	 y	 lanzando	 maldiciones.	 Por	 fin	 me	 dejó
manejar	a	mí.

Drogheda,	una	ciudad	desvaída,	de	piedra	y	pizarra,	brillaba	bajo	la	lluvia
incesante	que	en	Irlanda	llaman	«un	día	suave».	Un	soldado,	armado	de	fusil
automático,	y	un	policía	con	chaqueta	antibala,	se	protegían	de	la	lluvia	en	la
entrada	de	un	Banco.	En	la	pared,	junto	a	ellos,	escrito	en	blanco,	con	aerosol,
se	leía:	«prohibida	la	extradición».

El	inspector	de	policía	de	la	Rama	Especial	nos	esperaba,	con	la	cortesía	y
paciencia	con	que	los	irlandeses	afrontan	una	demora.	Era	un	hombre	rubio,
alto	y	delgado,	vestido	con	uno	de	esos	trajes	oscuros	que	los	policías	de	civil
se	ponen	cuando	quieren	que	uno	sepa	que	son	policías.	Entró	en	el	auto	y	se
quedó	en	silencio	un	momento,	secándose	la	lluvia	de	la	cara	con	un	pañuelo.
Se	sacó	el	sombrero	para	que	el	agua	de	lluvia	no	goteara	sobre	el	portafolio
que	luego	abrió	sobre	sus	rodillas.	Encontró	los	papeles	que	necesitaba	y	los
palmeó	con	satisfacción.	Se	oyó	un	 trueno	que	 resonó	a	 través	de	 la	ciudad
como	un	cañonazo.

—El	 señor	 Reid-Kennedy	 y	 señora	 pararon	 en	 el	 hotel	 Gresham,	 en
Dublín,	hace	cuatro	noches.	La	mujer	se	quedó	para	hacer	algunas	compras.
Se	 fue	 ayer.	 No	 es	 fácil	 saber	 qué	 noches	 pasó	 con	 ella	 el	 hombre	 que
buscan…	retuvieron	la	habitación	doble	todo	el	tiempo.	—Volvió	a	mirar	los
papeles—.	El	señor	Reid-Kennedy	alquiló	un	camioncito	en	una	agencia	de	la
calle	O’Connell.	Fue	a	un	negocio	de	artículos	de	pesca	y	de	deporte.	Dicen
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que	 no	 compró	 un	 arma	 ni	 balas,	 pero	 de	 eso	 no	 se	 puede	 estar	 seguro	 en
Irlanda.	Compró,	eso	sí,	un	par	de	botas	de	goma	altas.	Para	vadear…	como
las	 que	 se	 ponen	 los	 pescadores	 para	 pescar	 en	 el	 río.	 Y	 una	 chaqueta
impermeable.

—¿Caña?	¿Línea?	¿Moscas?	—preguntó	Mann.
—Sólo	 las	 botas	 y	 la	 chaqueta.	 Luego	 trajo	 el	 camioncito.	 Un	 peón	 de

granja	 vio	 que	 se	 lo	 llevaban	 de	 vuelta	 a	 la	 ciudad,	 ayer	 a	 las	 siete	 de	 la
mañana.	Le	hizo	dedo,	pero	el	hombre	no	lo	alzó.

—¿Lo	reconoció	a	Reid-Kennedy?	—preguntó	Mann.
—Con	 seguridad.	 Quedó	 disgustado.	 Por	 estos	 lados	 la	 gente	 siempre

levanta	al	caminante,	especialmente	a	una	persona	del	lugar.	Y	además	llovía.
Sí,	la	identificación	es	segura.

—¿El	otro?
—El	 repartidor	del	panadero	vio	el	camioncito	desocupado	parado	en	el

sendero,	a	la	entrada	de	una	granja…	propiedad	de	O’Connor.	Le	fue	difícil
pasar	porque	allí	el	sendero	es	muy	angosto.

—Dígame	 algo	 de	 esa	 granja	 —dijo	 Mann.	 El	 fulgor	 repentino	 de	 un
relámpago	 iluminó	 toda	 la	 calle,	 paralizando	 todo	 movimiento	 con	 su
despiadada	luz	azul.

—Es	 de	 un	 grupo	 de	 alemanes	 —dijo	 el	 policía—.	 Una	 granja,	 con
hacienda;	unas	doscientas	hectáreas.

Retumbó	otro	trueno.	Por	la	calle	andaban	tractores,	perros	sueltos,	chicos
de	escuela,	autos	viejos	y	una	procesión	religiosa;	 todos	desafiaban	la	 lluvia
como	si	no	la	sintieran.

El	policía	guardó	los	papeles	y	cerró	el	portafolio.
—Lo	único	que	me	preocupa	es	lo	de	la	nafta.	La	agencia	del	camioncito

dice	que	gastó	como	si	hubiera	ido	hasta	Dundalk,	en	el	Norte;	y	quizá	más,
hasta	cruzar	el	límite.

Mann	 gruñó	 y	 se	 volvió	 para	 mirar	 a	 un	 chico	 en	 bicicleta;	 el	 chico
apoyaba	un	hombro	contra	una	pared	de	ladrillo	y	hacía	girar	los	pedales	con
el	 pie—.	 ¿Dónde	 queda	 esa	 granja	 de	 O’Connor?	 —preguntó	 Mann—.
Volvamos.

El	policía	miró	la	lluvia.
—No	hay	nada	en	firme	—dijo—.	Sería	mejor	que	telefoneara	a	Dublín	si

quiere	hacer	un	allanamiento.
—Nada	 de	 eso	—dijo	Mann—.	 La	 clase	 de	 gente	 que	 buscamos	 puede

pagar	mil	dólares	para	que	les	informen	sobre	esa	llamada	a	Dublín.
—Me	sorprende	que	tengan	confianza	en	mí	—dijo	el	policía	irritado.
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—No	confío	en	usted	—dijo	Mann—.	Ahora	sigamos	con	esto…	dígales
que	buscamos	films	pornográficos	o	que	estamos	inspeccionando	la	aftosa	o
cualquier	cosa.

Los	 parabrisas	 se	 empañaban.	 El	 policía	 sacó	 un	 pañuelo	 y	 limpió	 una
parte.

—Derecho	 por	 este	 camino	—dijo	 por	 fin.	Giré	 la	 llave	 de	 arranque	 y,
después	de	un	par	de	intentos,	puse	en	marcha	el	motor—.	La	próxima	calle	a
la	izquierda	—dijo	el	policía.

Dejamos	 el	 camino	 principal	 y	 trepamos	 por	 pueblos	 silenciosos	 y	 un
paisaje	 solitario.	 Las	 colinas,	 lavadas	 por	 la	 lluvia,	 se	 veían	 brillantes	 y
descuidadas	 a	 la	 luz	 del	 atardecer;	 pero	 las	 ruinas	 de	 una	 abadía,	 medio
olvidada,	apenas	se	distinguían	en	los	tristes	pliegues	del	suelo	del	valle.

—Cuénteme	más	de	esa	granja	—dijo	Mann.
—Puede	no	ser	su	nombre	—dijo	el	inspector	de	policía—.	Este	grupo	de

alemanes…	eran	de	Frankfurt…	compraron	la	granja	de	O’Connor	hace	unos
dos	años.	Se	habló	de	un	haras,	y	luego,	de	llevar	langosta	a	París,	en	avión;
pero	 nunca	 se	 llegó	 a	 nada.	Ahora	 vive	 ahí	 una	 gente	 de	 nombre	Gerding;
marido	 y	 mujer	 y	 un	 hijo	 mayor.	 Viene	 gente	 a	 verlos	 regularmente…	 se
dicen	 accionistas	 del	 grupo:	 vienen	 extranjeros	 bien	 vestidos,	 no	 solamente
alemanes;	americanos,	un	holandés,	algunos	suecos	y	un	hombre	que	dijo	que
era	de	la	Argentina,	según	nos	cuentan	los	conductores	de	taxímetros.

Mann	resopló.
—Suena	como	lo	que	buscamos	—dijo.
—No	hay	vecinos	en	kilómetros	a	la	redonda	—continuó	el	inspector	de

policía—.	 Los	 Gerding	 son	 protestantes,	 no	 se	 dan	 con	 nadie.	 Gente
trabajadora,	 dicen	 los	 vecinos.	 Van	 al	 pueblo	 por	 nafta	 y	 pan	 y	 leche,	 y	 a
Drogheda,	una	vez	por	semana,	para	aprovisionarse	de	artículos	de	almacén.
—Me	palmeó	el	hombro—.	Sería	mejor	que	dejáramos	el	auto	en	la	entrada.
Lo	 vamos	 a	 encajar	 en	 el	 barro	 si	 vamos	 por	 el	 sendero	 con	 este	 tiempo.
¿Tienen	impermeables?

La	 granja	 estaba	 sobre	 la	 ladera	 de	 una	 colina	 y	 las	 construcciones
formaban	 un	 rectángulo	 en	 la	 ladera	más	 baja,	 al	 Este.	 El	 paso,	 demasiado
barroso	para	nuestro	auto,	seguía	la	cresta	de	la	colina.	Desde	ahí	se	tenía	una
espléndida	vista	para	quien	estuviera	dispuesto	a	mirar	a	través	de	la	tormenta
enceguecedora.	Pero,	a	pesar	del	ruido	que	hacía	la	 tormenta,	 los	perros	nos
oyeron.	Los	 ladridos	 se	 convirtieron	 en	 aullidos	 cuando	Mann	 luchó	 con	 el
cerrojo	enmohecido	de	la	entrada	a	la	granja.
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—No	 es	 exactamente	 lo	 que	 propone	 la	 propaganda	 de	 la	Lufthansa	—
dijo	Mann.	Enojado	zarandeó	el	cerrojo	y	el	borde	filoso	le	lastimó	la	piel	del
pulgar.	Lanzó	una	imprecación.

En	 el	 patio	 también	 faltaba	 el	 orden	 que	 uno	 espera	 de	 una	 empresa
registrada	 en	 Frankfurt.	 Los	 adoquines	 desiguales	 estaban	 salpicados	 de
comida	 derramada;	 había	 heno	 aglomerado	 y	 charcos	 de	 agua	 de	 lluvia
encima	 de	 los	 desagües	 tapados.	 La	 puerta	 de	 la	 granja	 estaba	 cerrada	 con
llave.

—Los	 pájaros	 han	 volado	 —dijo	 el	 inspector	 de	 policía;	 pero	 se
desabrochó	la	chaqueta	y	se	soltó	el	chaleco.	Es	lo	que	un	hombre	hace	para
asegurarse	de	que	tiene	el	revólver	a	mano.

Probé	la	ventana	y	la	subí	sin	dificultad.
—¡Hola!	—gritó	el	policía	por	la	ventana	abierta.	El	viento	hizo	volar	la

cortina	de	malla	de	modo	que	ondeó	sobre	su	cara.	Del	interior	de	la	casa	no
llegó	ningún	ruido;	pero	los	perros	ladraron	como	en	respuesta	a	un	llamado.
Tiré	del	borde	de	mi	impermeable	para	pasar	una	pierna	sobre	el	alféizar	de	la
ventana.	El	policía	me	hizo	a	un	lado	suavemente—.	Esto	me	corresponde	a
mí	—dijo—.	Estoy	acostumbrado	al	tipo	de	cosa	que	puede	estar	por	ocurrir.
—Sonrió.

Supongo	que	los	tres	habíamos	hecho	este	tipo	de	cosa	antes.	Yo	lo	cubrí.
Mann	se	quedó	afuera.	Recorrimos	todas	las	habitaciones	e,	inevitablemente,
nos	sentimos	ridículos	al	mirar	debajo	de	las	camas.	«Nadie	en	absoluto»,	dijo
el	 policía	 al	 abrir	 el	 último	 armario	 y	 golpear	 la	 parte	 interior	 para
asegurarnos	de	que	no	sonaba	a	hueco.	Me	dirigí	a	la	ventana,	la	levanté	y	le
grité	a	Mann,	en	el	patio,	para	decirle	que	la	casa	estaba	vacía.	Para	entonces,
él	había	echado	una	rápida	mirada	a	los	galpones.	También	estaban	vados.	Ya
casi	no	llovía,	y	desde	esa	ventana	del	piso	alto	alcanzaban	a	ver	kilómetros
de	la	campiña	chata	de	Kells,	hasta	donde	un	sol	moribundo	volvía	rosado	el
cielo	sobre	los	lagos	de	Meath.	También	vi	los	perros	de	la	granja.	Mojados	y
desgraciados,	 estaban	 sentados	 sobre	 un	 montón	 de	 estiércol	 detrás	 de	 los
establos.	«Mire	eso»,	gritó	el	policía	desde	el	piso	bajo.	Bajé	y	encontré	allí
también	a	Mann.	Los	dos	estaban	buscando	entre	 las	cenizas	que	cubrían	el
hogar.	 Habían	 encontrado	 unos	 trozos	 de	 plástico	 duro,	 del	 tamaño	 de	 una
tarjeta	postal.	Una	docena,	o	más,	se	habían	fundido	formando	un	ladrillo	de
plástico	duro.	Eso	había	evitado	que	las	llamas	los	destruyeran.	Mann	levantó
un	pequeño	bloque	de	entre	las	cenizas.

—¿Qué	es	esto?
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—Un	 encendedor	 —dijo	 el	 inspector—.	 De	 parafina.	 Se	 usan	 para
encender	el	 fuego	de	 las	casas.	Encienden	el	carbón	u	otro	combustible,	 sin
necesidad	de	papel	o	madera.

—¿Sí?	—dijo	Mann.	Lo	olió—.	Bueno,	este	pequeño	no	se	encendió.	Si
lo	hubiera	hecho,	no	hubiéramos	encontrado	nada	en	absoluto.

—Bien,	ahora	usted	me	puede	explicar	algo	—dijo	el	 inspector—.	¿Qué
es	este	plástico	laminado?

—Microfichas	—dijo	 Mann—.	 El	 hermanito	 menor	 del	 microfilme.	 El
microfilme	está	 en	 rollos	y	 es	 justo	 lo	que	quiere	quien	va	a	una	biblioteca
pública	a	leer	La	Guerra	y	la	Paz;	pero	si	uno	quiere	seleccionar	el	material,
éstos	son	mucho	mejor.	—Separó	una	de	las	tarjetas	de	plástico	del	resto	y	la
levantó	 a	 la	 luz,	 de	 modo	 que	 el	 policía	 pudiera	 ver	 las	 páginas	 de	 datos
fotografiadas	del	tamaño	de	una	uña.

—Quiero	llevarme	algunas	—dijo	Mann—.	Sólo	una	muestra.	¿Está	bien?
—Mientras	nos	dejen	bastantes	como	para	que	el	laboratorio	nos	diga	qué

tipo	de	material	es.
—Éste	es	todo	material	clasificado	que	proviene	de	fuentes	del	gobierno

de	los	Estados	Unidos.
—¿Por	qué	aquí?	—dijo	el	policía.
—La	 República	 Irlandesa	 es	 accesible;	 la	 revisación	 de	 pasaportes	 es

superficial,	 y	 ahora	 que	 los	 rusos	 tienen	 embajada	 aquí,	 esto	 está	 lleno	 de
espías.	Desde	que	Irlanda	está	en	el	E.	FC	hay	pocas	restricciones	a	la	entrada
de	europeos.	Para	los	que	vienen	del	Reino	Unido	no	hay	ninguna	exigencia.
Vamos,	compañero,	usted	sabe	por	qué.

—Supongo	que	sí	—dijo	el	policía.
—Es	así	—dijo	Mann.	Puso	un	par	de	microfichas	en	la	cartera.
—Oiga	 esos	 perros	—me	 dijo	 el	 policía—.	Me	 crié	 en	 una	 granja.	Mi

padre	hubiera	vendido	perros	que	se	escapan	cuando	entran	desconocidos	en
la	casa	y	se	quedan	aullando	hasta	reventar,	detrás	de	las	fresas.

Me	 levanté	 sin	 contestar	 y	 fui	 al	 vestíbulo	 del	 frente.	 Tomé	 el	 teléfono
para	asegurarme	que	estaba	conectado,	y	lo	colgué	de	nuevo.	Luego	saqué	el
cerrojo	 de	 la	 pesada	 puerta	 del	 frente.	 La	 debieron	 hacer	 hace	 un	 siglo	 en
previsión	de	alguna	agresión.	Me	quedé	en	la	entrada	y	miré	a	 través	de	los
campos.	Sobre	los	campos	helados	habían	desparramado	estiércol	de	vaca,	y
algunos	 grajos	 se	 paseaban	 picoteándolo.	 Eran	 lindos	 pájaros,	 grandes,
grandes	 como	 cuervos,	 con	 un	 brillo	 azul	 en	 sus	 plumas	 negras.	 Pero	 la
mayoría	de	los	pájaros	estaban	en	el	cielo;	cientos	de	ellos,	en	su	mayor	parte
gorriones,	girando	y	bajando,	grandes	remolinos	de	pájaros	que	oscurecían	el
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rosado	 cielo	 del	 atardecer;	 piaban	 y	 llamaban	 y	 batían	 el	 aire	 con	 bastante
fuerza	como	para	mantener	un	ruido	constante.

—Llame	a	su	gente	—dije	finalmente—.	Consiga	un	médico	forense	y	un
equipo	 para	 cavar.	 Supongo	 que	 encontrarán	 tres	 cuerpos…	 los	 Gerding…
donde	ladran	los	perros.

El	policía	dijo:
—¿De	modo	 que	 es	 por	 eso	 que	 los	 perros	 están	 aullando	 afuera	 en	 la

lluvia?	Debí	haberlo	adivinado,	he	vivido	en	el	campo.	Lo	siento.
—Olvídelo	—dije—.	Nunca	 viví	 en	 el	 campo,	 pero	 sé	 con	 qué	 tipo	 de

degenerados	tenemos	que	habérnoslas.
—¿Este	hombre,	Reid-Kennedy?	—dijo	el	policía.
—El	 camioncito	 para	 transportar	 la	 máquina	 de	 las	 microfichas…

vadeadores	y	saco	 impermeable	para	proteger	 la	 ropa	de	 las	salpicaduras	de
sangre…	los	bidones	extra	de	nafta	para	quemar	papeles,	y	Dios	sabe	qué	otro
tipo	de	cosas.

—¿Pero	por	qué	dejó	el	teléfono	conectado?
—No	 tenemos	 que	 habérnosla	 con	 un	 adolescente	—dije—.	 Temió	 que

llegaran	los	técnicos	del	teléfono	en	medio	de	sus	maniobras.	El	inspector	de
policía	irlandés	dijo:

—Entonces,	 su	 hombre	 es	 extranjero,	 posiblemente	 norteamericano.
Nuestros	muchachos	 saben	que	no	hay	 temor	 de	 interferencias	 por	 parte	 de
técnicos	telefónicos	demasiado	celosos.

Mann	 lo	 miró,	 para	 ver	 si	 era	 un	 sarcasmo	 y,	 sin	 poder	 decidirlo,	 dio
solamente	un	gruñido	y	se	volvió	a	sus	microfilmes.

Casi	 tan	 repentinamente	 como	 habían	 empezado,	 los	 gorriones
descendieron,	 se	 instalaron	 y	 se	 quedaron	 silenciosos.	Ahora	 no	 se	 oía	más
ruido	que	el	de	los	perros.
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Desde	 el	 aire,	 semeja	 un	 montón	 de	 cajas	 de	 regalos	 que	 el	 mar	 hubiera
arrojado	sobre	una	playa	tropical.	El	océano	en	Miami	era	azul	y	acogedor	y
el	 cielo	 no	 tenía	 una	 nube.	 Pasando	 por	 alto	 todas	 esas	 alusiones	 a	 las
Bahamas,	como	el	lugar	donde	la	gente	rica	de	Florida	pasa	el	invierno,	quien
llegue	 a	Miami	 escapando	 de	 un	 invierno	 irlandés,	 empezará	 a	 comprender
que	las	naranjas	tienen	su	encanto.

El	centro	de	Miami	puede	parecer	la	usual	mezcla	de	bloques	de	oficinas,
centros	 comerciales,	 edificios	 oficiales	 y	 monumentos	 a	 los	 caídos	 en	 la
guerra.	El	centro	de	Miami	puede	parecer	eso	si	se	lo	contempla	desde	uno	de
los	hoteles	en	torre.	Pero	los	Reid-Kennedy	no	vivían	en	el	centro,	y	tampoco
residían	 en	 uno	 de	 los	 hoteles	 en	 torre.	 Gozaban	 de	 dos	 hectáreas	 sobre	 la
costa,	con	una	casa	estilo	español,	de	ocho	dormitorios	(y	el	número	adecuado
de	 servidores	 latinos	 para	 mantenerla	 reluciente),	 un	 jardín	 lleno	 de	 flores
tropicales,	 y	 un	 amarradero	 para	 el	 crucero	 de	 cincuenta	 pies.	 Y	 cuando
querían	cierto	tipo	de	sociedad,	sólo	tenían	que	pedir	un	Rolls	Royce	celeste
con	chófer	uniformado	para	ir	al	Yacht	Club,	a	unos	ciento	cincuenta	metros
de	 distancia,	 por	 la	 costanera.	 El	 señor	 Reid-Kennedy	 todavía	 estaba	 en
Europa,	 en	 viaje	 de	 negocios;	 pero	 Mann	 decidió	 despertar	 la	 alarma	 y
provocar	desaliento	entre	la	gente	de	la	casa.

—Si	 usted	 es	 amigo	 de	 Henry-Hope,	 nos	 encanta	 recibirlo	 —dijo	 la
madre.	Llamaba	a	su	hijo	Henry-Hope.	Si	hubiera	vuelto	para	vivir	con	ellos,
se	 habría	 convertido	 en	 Henry-Hope	 Reid-Kennedy,	 lo	 que	 puede	 ser	 una
buena	razón	para	quedarse	en	París.

Se	oía	una	música	suave	y	 la	mujer	 tocó	un	esponjoso	perrito	rosado	de
juguete	 y	 la	 música	 cesó.	 Me	 pregunté	 si	 se	 trataba	 de	 un	 producto	 de	 la
compañía	 de	 radio	 Reid-Kennedy.	 Nos	 sonrió.	 Había	 pasado	 los	 cuarenta,
pero	 las	 muchas	 limpiezas	 faciales,	 lociones,	 masajes	 y	 baños	 de	 vapor
trataban	 de	 mantenerla	 en	 los	 treinta	 y	 nueve.	 Casi	 lo	 habían	 logrado.	 A
ciertas	personas,	la	madurez	les	trae	un	ablandamiento	de	los	rasgos,	pero	ella
tenía	la	piel	más	bien	tensa	que	floja,	y	líneas	blancas	a	lo	largo	del	hueso	de
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la	nariz	y	de	la	mandíbula.	Sin	embargo,	no	cabía	duda	de	que	había	sido	una
belleza;	y	su	gesto	imperioso	sugería	que	no	lo	había	olvidado.

Acarició	su	cabeza	de	un	perrito	lanudo	al	que	prodigaba	cuidados.
—Sí,	si	son	amigos	de	Henry-Hope,	estamos	encantados	de	conocerlos.
Lo	dijo	 de	 tal	modo	que	 comprendimos	que	 si	 resultaba	 que	no	 éramos

amigos	de	 su	hijo,	 se	 las	 arreglaría	 para	 que	nos	 asáramos	 en	 el	 infierno,	 a
fuego	lento.	Sonrió	de	nuevo	al	mirar	los	pesados	trajes	de	lana	que	el	mayor
Mann	y	yo	habíamos	elegido	para	una	Navidad	en	Virginia,	y	el	sombrero	de
tweed	 informe	 que	Mann	 había	 comprado	 en	 el	 aeropuerto	 de	Dublín.	 Ella
tenía	puesto	un	pijama	de	seda	rosa	pálido	que	mostraba	una	etiqueta	de	Dior.
El	collar	del	cachorro	era	un	Gucci.

—¿Usted	 fue	 mayor	 del	 ejército	 norteamericano?	—Tomó	 un	 delicado
sorbo	de	la	bebida	rojo	brillante	que	tenía	en	el	vaso	de	cóctel.

—Del	Cuerpo	de	Señaleros,	señora…
—Ah,	del	Cuerpo	de	Señaleros	—dijo	 la	mujer	como	si	eso	lo	explicara

todo.	A	esas	alturas	 la	muchacha	decidió	que	no	estábamos	pidiendo	dinero
prestado	o	vendiendo	enciclopedias,	y	se	fue	silenciosamente.

—Aunque	estuvimos	con	su	hijo	y	hablamos	con	él,	la	engañaríamos	si	no
le	dijéramos	que	hemos	venido	para	hacer	algunas	averiguaciones	respecto	a
su	marido	—dijo	Mann.	Tenía	el	sombrero	con	las	dos	manos	y	lo	hacía	girar
como	si	fuera	el	volante	de	un	auto.

—¿Sobre	mi	marido?	—dijo	 ella.	Hubo	 una	 nota	 de	 alarma	 en	 una	 voz
que	raramente	denunciaba	alarma.	Tomó	un	chal	rosado	y	se	lo	echó	sobre	los
hombros,	de	una	manera	que	me	hizo	sentir	que	habíamos	hecho	disminuir	la
temperatura.

—El	doctor	Henry	Dean	—dijo	Mann.
—Ah,	quiere	decir	mi	exmarido	—dijo	la	señora	Reid-Kennedy.	Comenzó

a	acariciar	al	cachorro	con	pequeños	movimientos	nerviosos,	muy	distintos	de
la	voz	medida	y	sonrisa	tranquila	con	que	nos	obsequiaba	a	nosotros—,	dejen
el	sombrero	y	tomen	asiento.	—Tenía	el	acento	sureño	de	«Lo	que	el	viento
se	 llevó»,	pero	 la	voz	profunda	 la	hacía	parecerse	más	a	Clark	Gable	que	a
Vivían	Leigh.

Mann	la	miró	directamente	a	los	ojos,	por	un	instante,	y	luego	dijo:
—Eso	es	lo	que	quise	decir,	señora	Reid-Kennedy.	Sobre	el	señor	Henry

Dean,	su	exmarido.	—No	se	sentó	y	no	dejó	el	sombrero.
—¿Le	pasa	algo?	—preguntó	ella.
—Sí,	le	pasa	—dijo	Mann.
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—Lo	 siento	mucho	—dijo	 ella.	 Frunció	 el	 ceño,	 pero	 no	 se	 alteró	 ni	 se
echó	a	llorar.

—Tenía	mucho	dinero	en	efectivo.	Hasta	 ahora	no	ha	podido	explicarlo
—dijo	Mann	y	 se	 encogió	de	hombros—.	Puede	no	 significar	 nada…	pero,
por	otra	parte,	podría	ser	algo	serio.

—¿Y	usted	es	de…?
—El	Servicio	 de	 Impuestos	 Internos	—dijo	Mann—.	Creo	 que	 ya	 se	 lo

dije.
—No	—dijo	 ella.	 No	 sabía	 si	 estar	 tranquila	 o	más	 inquieta—.	 ¿Y	 qué

hace?
—¿Bromea	usted?	—dijo	Mann,	sonriente—.	Usted	sabe	lo	que	hace	el	SII

,	 señora,	 somos	 Robin	 Hoods	 modernos;	 robamos	 al	 rico	 para	 dárselo	 al
pobre.

—Quiero	decir	usted,	personalmente	—dijo	ella.	Tomó	una	caja	con	una
fotografía	en	colores	de	unos	garitos	en	la	tapa.	La	etiqueta	decía:	«Cerezas	al
cognac,	bañadas	a	mano	en	chocolate».	Mordisqueó	una,	para	ver	el	interior,
y	luego	repitió	la	pregunta—:	¿Qué	hace	usted	personalmente?

—Bueno,	 debería	 ampararme	 en	mis	 derechos	 constitucionales	 ante	 esa
pregunta,	señora,	teniendo	en	cuenta	qué	me	podría	incriminar.	—Le	sonrió,
pero	ella	no	dio	muestras	de	haber	entendido—.	En	una	averiguación	como
ésta…	—Mann	hizo	una	pausa	a	la	espera	de	que	ella	levantara	la	vista,	pero
no	lo	hizo.	Continuó—:	Hay	que	cumplir	con	una	cantidad	de	cosas	de	pura
rutina.	Normalmente,	supongo	que	hubiéramos	derivado	la	investigación	a	los
negocios	 de	 la	 gente	 vinculada	 con	 el	 doctor.	 Pero,	 personalmente,	 señora
Reid-Kennedy,	no	me	gusta	meterme	en	los	asuntos	privados	de	la	gente…

Ella	 levantó	 la	 vista	 y	 esperó	 que	 continuara,	 pero	 él	 no	 siguió.	 Ella	 se
volvió	 para	 mirar	 por	 la	 enorme	 ventana	 estilo	 español,	 hacia	 donde	 las
palmeras	 dibujaban	 un	 diseño	 irregular	 en	 el	 agua	 azul	 de	 la	 bahía.	 Luego
concentró	 toda	 su	 atención	 en	 la	 cereza	 bañada	 en	 chocolate	 y	 esperó	 y
esperó.

—¿En	qué	tipo	de	negocio	está	su	marido?	—preguntó	Mann	de	pronto.
—Electrónica	—dijo	ella.	Tuve	la	sensación	de	que	iba	a	telefonear	a	su

abogado	 y	 no	 decir	 nada	más	 hasta	 que	 llegara;	 pero	 si	 eso	 le	 pasó	 por	 la
cabeza,	debe	haber	cambiado	de	idea.

—¿Siempre	estuvo	en	electrónica?	—preguntó	Mann.
—¿Cómo	puedo	 asegurarme	 de	 que	 ustedes	 están	 en	misión	 oficial?	—

dijo	ella.
Él	no	contestó.	Por	fin	ella	dijo:
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—Heredó	el	negocio	de	su	padre;	accesorios	de	radio	Reid-Kennedy	Inc.
Fue	 Douglas	 el	 que	 vio	 el	 futuro	 de	 la	 electrónica.	 La	 fábrica	 de	 Chicago
sigue	produciendo	calculadoras	de	bolsillo	y	modelos	para	escritorio;	pero	la
mayor	parte	de	nuestro	negocio	tiene	que	ver	con	equipamiento	electrónico	de
avanzada.	—Dejó	 de	 acariciar	 al	 perro	 el	 tiempo	 necesario	 para	 tomar	 un
sorbo	de	su	bebida.

—Le	 agradezco	 su	 información	 tan	 completa,	 señora	 Reid-Kennedy	—
dijo	Mann—.	¿Debo	entender	que	ni	usted	ni	 su	marido	mantienen	ninguna
relación	de	negocios	o	social	con	este	hombre,	Henry	Dean?

Este	 hombre…	 eso	 estuvo	 bien.	 Al	 oírlo,	 ella	 se	 iluminó
considerablemente	y	agitó	las	pestañas.

—Ninguna	 en	 absoluto,	 mayor	 —dijo.	 Nos	 frunció	 el	 ceño,	 como	 si
estuviera	haciendo	un	esfuerzo	de	memoria	para	recordarlo	todo	para	nosotros
—.	Creo	que	mi	hijo	Henry-Hope	se	ve	con	el	señor	Dean	de	vez	en	cuando;
pero	 ni	 yo	 ni	 mi	 esposo	 hemos	 tenido	 contacto	 personal	 con	 él,	 desde	 el
divorcio.

—Desde	1955,	quiere	decir.	—Se	acercó	a	ella.
—Sí,	desde	1955	—dijo	ella	y	frunció	el	ceño	nuevamente.
—¿Tiene	una	foto	reciente	del	señor	Douglas	Reid-Kennedy?	—preguntó

Mann.	Tomó	una	pequeña	fotografía	enmarcada	en	cuero	y	la	miró.	Era	una
vieja	 foto	 color	 sepia	 de	 un	 hombre	 con	 cuello	 palomita	 y	 un	 chico	 de
pantalones	cortos	y	chaqueta	tirolesa.

—¿De	dónde	la	tomó?	—dijo	ella.
—De	la	mesa	—dijo	Mann.
—Es	 mi	 marido	 con	 su	 padre;	 una	 foto	 tomada	 antes	 de	 la	 guerra…

generalmente	la	lleva	consigo.	Es	una	especie	de	amuleto.
—Bueno,	 parece	 que	 esta	 vez	 no	 va	 a	 tener	 suerte	—dijo	Mann—.	De

todos	modos	quiero	una	reciente.	Una	foto	de	pasaporte	serviría.
—Odia	sacarse	fotos	—dijo	ella.
—¿Sí?	—dijo	Mann—.	Quizá	lo	mordió	un	pajarito.
—Sí,	supongo	que	fue	eso	—dijo.
Mann	sonrió.
—Bueno,	quédese	por	acá	—dijo—,	quizá	volvamos.
—¿Volverán?
—Estamos	atando	algunos	cabos	sueltos	—dijo	Mann.
Ella	sonrió,	dudosa,	y	se	puso	de	pie	para	acompañamos.
—Gracias	 de	 nuevo	 por	 su	 gentileza	—dijo	Mann,	 moviendo	 un	 brazo

vagamente	en	dirección	a	la	mesita	de	café	que	todavía	estaba	tan	desocupada
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como	 cuando	 llegamos;	 también	 el	 bar	 y	 la	 caja	 de	 cigarros	 se	 habían
mantenido	intocados.

—Es	realmente	una	lástima	que	no	podamos	zafarnos	de	esa	comida	en	la
Casa	Blanca	—dijo	Mann	mientras	iba	hacia	la	puerta.

La	 señora	 Reid-Kennedy	 lo	 miró	 frunciendo	 el	 ceño.	 Él	 se	 detuvo,	 se
volvió	e	hizo	girar	el	 sombrero	de	 tweed	 irlandés	entre	 las	manos	hasta	que
ella	 lo	miró.	Luego	 lo	 volvió	de	 adentro	 afuera	 para	mostrarle	 las	 puntadas
irregulares	que	sostenían	el	forro	que	ya	estaban	soltando.

—Allá	 se	 vive	 más	 tranquilamente	—dijo	Mann—.	 Esto	 lo	 compré	 en
Dublín,	ayer,	señora	Reid-Kennedy.	—Se	puso	el	sombrero	y	sonrió.

La	señora	Reid-Kennedy	se	mojó	los	labios	nerviosa	y	dijo:
—Es	un	sombrero	de	pesca	irlandés,	¿no	es	cierto?
La	 sonrisa	 de	 Mann	 se	 abrió	 despacio	 y	 hermosa,	 como	 el	 sol	 que	 se

levanta	en	el	desierto.
—Lo	malo	 fue	 que…	mientras	 yo	 fui	 a	 pescar	 un	 poco,	 el	 tipo	 al	 que

quería	ver	se	había	ido	de	caza.	—Antes	de	que	ella	pudiera	contestar,	se	sacó
el	sombrero	para	saludar	con	solemnidad,	me	tomó	el	brazo,	y	salimos.

Un	correo	de	la	CIA	nos	esperaba	en	el	aeropuerto.	Había	traído	su	primer
informe	 provisorio	 sobre	 Reid-Kennedy	 y	 otro,	 titulado	 Reid-Kennedy	 Inc.
También	 había	 un	 estudio	 de	 computadora	 de	 doce	 años	 de	 impuestos…
personales	y	de	la	corporación,	y	ya	vendrían	más.	También	tuvimos	tiempo
para	poner	dos	dólares	en	el	jovial	robot	que	vendía	hamburguesas	de	queso
frías,	envueltas	en	celofán	caliente,	y	café	caliente,	aguado,	en	vasos	plásticos
marrón	oscuro.	Mann	lo	devoró	todo	y	dijo:

—¿Otra	cosa	que	no	apruebas,	no?
—¿La	manera	en	que	manejaste	a	la	Reid-Kennedy?
—Te	parece	que	adivinó	 lo	que	buscábamos,	¿no?	—sonrió	y	mordió	 la

hamburguesa.
—Debiste	haberte	abierto	 la	chaqueta	para	mostrarle	 tu	camisa	de	 la	CIA

—le	dije.
—¿Juego	sucio	yanqui?	Seguro	que	no	es	el	 tipo	de	criquet	que	ustedes

juegan	en	Lord’s.
—Puede	que	los	hagas	correr;	o	puede	llevarlos	a	destruir	 las	pruebas,	y

negarse	a	hablar	sin	la	presencia	de	sus	abogados.
—O	quizá	que	ni	se	lo	mencione	al	marido	—dijo	Mann—.	¿Pensaste	en

esa	posibilidad?	Por	Dios,	¡qué	café	malo!
Aplastó	 la	 taza	de	plástico	que	 todavía	 tenía	un	 resto	de	café.	Lo	 tiró	al

canasto,	 dio	 en	 la	 tapa	 movible	 y	 estalló	 suavemente.	 De	 los	 restos	 salió
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vapor.
—Sí,	también	pensé	en	eso	—dije.
En	el	indicador	se	iluminó	un	número	avisando	nuestra	partida.	Mann	tiró

el	resto	de	la	hamburguesa	de	queso,	se	limpió	las	manos	en	una	servilleta	de
papel	y	la	tiró	también.

—¿Quieres	una	menta?	—dijo	Mann,	metiendo	la	mano	en	el	bolsillo	de
su	chaleco	para	buscar	sus	píldoras	digestivas.

—Me	estoy	volviendo	demasiado	viejo	para	estas	comidas	de	etiqueta	—
dije.

—Ni	siquiera	sé	por	qué	vas	al	Norte	—dijo	Mann—.	Deberías	quedarte
aquí,	con	los	ciudadanos	de	pro.

En	el	avión	estábamos	solos	en	primera	clase.	Me	instalé	con	el	informe
Reid-Kennedy	Inc.

El	 expediente	 Reid-Kennedy	 era	 un	 relato	 de	 éxito	 a	 la	 americana;	 el
chico	 del	 lugar	 triunfa	 al	 heredar	 la	 fábrica	 del	 padre.	 El	 tipo	 de	 equipo
electrónico	que	los	laboratorios	Reid-Kennedy	diseñaban	y	producían	no	era
un	 secreto;	 estaban	 en	 venta	 para	 quien	 quisiera	 comprarlo.	 El	 expediente
incluía	 algunos	 folletos,	 bellamente	 impresos,	 que	 se	 enviaban	 a	 cualquier
comprador	potencial,	 en	el	país	o	el	 extranjero.	Leí	 la	propaganda	con	 todo
cuidado.

Se	 pueden	 combinar	 las	 conversaciones	 telefónicas…	 y	 muchos	 otros
tipos	 de	 comunicaciones.	 Un	 cable	 único	 puede	 llevar	 cien	 o	 más
conversaciones	 simultáneas,	 siempre	que	usted	 tenga	 el	 «selector	de	 tiempo
multiplex»	 que	 diseñan	 los	 laboratorios	 Reid-Kennedy	 (o,	 el	 folleto	 se
abstenía	 de	 decirlo,	 el	 de	 alguna	 fábrica	 del	 ramo).	 Fracciona	 las
transmisiones	 continuas	 en	 trozos	 de	 una	 duración	 de	 diez	 milésimas	 de
segundo	y	luego	rearmas	los	trozos,	de	modo	que	el	oído	humano	no	percibe
que	recibe	sólo	«pequeñas	muestras»	de	la	voz	que	está	en	el	otro	extremo.

La	mayor	parte	de	las	ganancias	de	Reid-Kennedy	provenían	de	usuarios
de	 teléfonos;	 y	 últimamente,	 de	 los	 satélites	 comerciales	 que	 giran	 en	 una
órbita	 de	 24	 horas	 a	 35	680	 kilómetros	 de	 la	 Tierra,	 aunque	 parecen
estacionarios.	 Estos	 satélites,	 que	 se	 mantienen	 en	 algún	 lugar	 sobre	 el
Labrador,	 unen	 a	 Los	 Angeles	 con	 Londres.	 Pero	 el	 gran	 adelanto	 vendría
cuando	se	obtuviera	un	«selector	de	tiempo	multiplex»	que	pudiera	reunir	las
bandas	de	frecuencia	más	amplias	que	se	utilizan	para	transmitir	imágenes	de
televisión.	 Los	 usuarios	 telefónicos	 pueden	 soportar	 una	 voz	 humana	 que
suena	como	el	Pato	Donald	metido	en	una	lata	de	galletas,	pero	una	imagen
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de	 TV	 defectuosa	 no	 sirve	 para	 nada.	 RK	 Inc.	 estaba	 trabajando	 en	 eso,
prometía	el	folleto.

—No	hay	secretos	militares	—dijo	Mann.
—Ninguno	que	se	vea	—dije.
—¿Te	 parece	 posible	 que	 un	 tipo	 con	 semejante	 fortuna	 se	 dedique	 a

asaltos?	—Mann	sostuvo	la	fotografía	a	distancia	como	si	tratara	de	descubrir
algo	nuevo	en	ella—.	¿Te	parece?

—Me	olvidé	la	bola	de	cristal	en	casa.
—¿Un	 hombre	 que	 dirige	 una	 empresa	 multimillonaria	 pasa	 un	 fin	 de

semana	en	Europa	para	matar	una	familia	en	Drogheda?
—No	te	me	caigas	encima	—dije.
—Un	 jurado	 necesita	 muy	 buenas	 pruebas…	 algo	 más	 que	 la	 de	 un

caminante	irlandés	que	reconoce	un	auto	de	alquiler.
—¿Pero	estás	de	acuerdo	en	que	Reid-Kennedy	es	el	que	mató	a	esa	gente

en	Irlanda?
—Puedes	apostar	tu	maldita	carrera	—dijo	Mann.
—Qué	bien	te	explicas,	mayor.
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Atención	médica,	seguridad	y	aislamiento,	se	 lograron	llevando	a	 los	Bekuv
al	 Hospital	 Psiquiátrico	 Naval	 Comodoro	 Perry,	 a	 media	 hora	 de	 auto	 de
Newport	News,	Virginia.	Ya	había	un	hospital	allí	antes	de	que	se	inventara	la
palabra	psiquiatría.	Era	un	feo	conjunto	de	construcciones	desparramadas	en
un	lugar	desolado,	cerca	del	agua.	El	ala	Norte	todavía	se	usaba	como	hospital
naval;	 pero	 todos	 los	 marineros	 con	 perturbaciones	 mentales	 habían	 sido
evacuados	de	los	pabellones	centrales,	edificados	para	internarlos.	Ahora,	eso
era	una	zona	de	alta	seguridad,	que	utilizaba	 la	CIA	para	recibir	 información
de	 agentes	 norteamericanos,	 interrogar	 agentes	 enemigos,	 y,	 a	 veces,	 para
decidir	si	un	agente	era	de	aquéllos	o	de	éstos.

Un	auto	de	la	marina	americana	nos	esperaba	en	el	aeropuerto.	Venía	con
chófer	uniformado	y	la	leyenda	«para	uso	oficial	solamente»,	en	la	puerta.	A
Mann	le	causó	enojo,	y	al	principio	se	rehusó	a	entrar	en	él.

—¿Trajo	sombreritos	de	cotillón	y	pitos,	marinero?
—No	 tenemos	 autos	 comunes,	 señor	 —dijo	 el	 chófer.	 Era	 un	 hombre

mayor,	con	condecoraciones	de	la	Segunda	Guerra	Mundial	en	el	pecho.
—Bueno,	podríamos	tomar	un	taxi	—dijo	Mann.
Con	 loable	 prudencia,	 el	 marinero	 se	 contuvo	 de	 decirle	 a	 Mann	 que

quedarse	 parado	 frente	 a	 un	 edificio	 del	 aeropuerto,	 discutiendo	 con	 un
marinero	 de	 uniforme,	 era	 más	 llamativo	 que	 viajar	 en	 un	 auto	 oficial.	 En
cambio,	asintió	solemnemente	y	dijo:

—Viajando	en	un	taxi	no	lo	van	a	dejar	entrar	por	la	puerta	principal	si	no
tiene	una	de	esas	etiquetas	adheridas	al	parabrisas.	Tendría	que	atravesar	todo
el	hospital	hasta	los	pabellones	centrales…	son	casi	dos	kilómetros.

—OK,	sabihondo	—dijo	Mann—.	Mientras	no	use	la	luz	roja	y	la	sirena.
—Entró	 en	 el	 auto.	 No	 tenía	 luces	 rojas	 y,	 posiblemente,	 tampoco	 tenía
sirena.

—Eres	un	pésimo	perdedor	—le	dije	bajito	al	sentarme	a	su	lado.
—Sí	—asintió	Mann—.	En	realidad	no	tengo	tanta	práctica	como	tú.
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Miramos	pasar	el	paisaje.	Mann	puso	el	portafolio	sobre	las	rodillas,	como
si	fuera	a	trabajar	con	los	papeles,	pero	volvió	a	dejarlo	sin	abrir.

—Nunca	debí	aceptar	que	metieran	a	los	Bekuv	en	este	manicomio.
—Tranquilízate	—dije—.	Te	pones	demasiado	violento.
—¿Cómo	 demonios	 sabes	 si	 reacciono	 demasiado	 violentamente?…	 ni

siquiera	sabes	contra	qué	estoy	reaccionando.
Dejé	que	se	calmara;	supongo	que	quería	desahogarse.
—Estamos	perdiendo	el	control	de	este	operativo	—dijo.
—Por	lo	que	a	mí	toca,	nunca	tuve	ese	control…	lo	tenías	tú.
—Sabes	lo	que	quiero	decir.	Estos	sabelotodo	de	Washington	se	me	pegan

como	insectos.	¿Sabes	qué	es	el	DAP?
—Sí,	 lo	 sé	—dije.	 La	 Dirección	 de	 Asesoramiento	 Psicológico	 era	 una

cómoda	 reunión	 de	 reducidores	 de	 cráneos	 sin	 empleo	 que	 sabían	 cómo	no
incurrir	en	todos	los	errores	que	cometía	la	CIA;	pero,	desgraciadamente,	no	se
lo	decían	a	nadie	sino	después.	(Visión	a	posteriori	veinte-veinte,	como	dijo
Mann	después	de	recibir	una	de	las	crípticas	advertencias	de	los	psicólogos).

—El	DAP	se	está	echando	encima	de	la	señora	Bekuv.	La	van	a	llevar	a	esa
granja	 cerca	 de	San	Petersburgo,	 y	 a	Red	Bancroft	 con	 ella.	—Buscó	 en	 el
chaleco,	 sacó	 unas	 tabletas	 de	 Buferina	 y	 tragó	 dos,	 sin	 agua—.	 Dolor	 de
cabeza	—dijo—.	Yo	sabía	que	era	el	tipo	de	dolor	de	cabeza	que	llega	desde
Washington,	a	través	de	conductos	oficiales.

—Red	Bancroft	—dije.	Lo	miré	a	la	espera	de	alguna	explicación.
—Red	Bancroft	trabaja	para	el	departamento…	¿lo	sabías?
—No,	no	lo	sabía.	Y	no	recuerdo	que	nadie	me	lo	haya	siquiera	sugerido.
—Bueno,	no	 te	pongas	 furioso.	Al	contártelo,	desobedezco	órdenes.	Las

desobedezco	 porque	 eres	 un	 compañero	 y	 no	 quiero	 que	 el	 engranaje	 te
destroce.

—¿Por	qué	demonios	no	me	lo	dijo	ella	misma?	—pregunté.
—Yo	y	Bessie	 la	 conocemos	desde	hace	un	 tiempo	—dijo	Mann—.	Ha

pasado	muy	malos	momentos	y	está	muy	confundida…	¿me	entiendes?
—No.
Se	inclinó	hacia	adelante	y	me	agarró	el	brazo:
—No	te	metas.	Es	una	buena	chica	y	me	gustaría	verla	ubicada…	pero	no

contigo.
—Gracias.
—Por	 tu	 bien	—dijo	 rápido—.	Es	 una	 chica	muy	 entera.	Es	 una	 agente

buenísima	 y	 sabe	 cuidarse	 sola.	 Hace	 dos	 años	 se	 infiltró	 en	 un	 grupo
marxista,	en	Montreal.	Casi	consigue	que	la	maten…	estuvo	tres	meses	en	el
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hospital…	pero	también	mandó	tres	conspiradores	al	hospital	y	a	otros	cinco	a
la	cárcel.	Es	un	tipo	de	chica	muy	especial	y	la	quiero	mucho…	pero	hazte	un
favor;	apártate	de	ella.

—¿Trabaja	para	la	DAP	y	va	a	la	granja	con	la	señora	Bekuv?
—Así	 es	—dijo	Mann.	El	 auto	 aminoró	 la	marcha	al	 llegar	 a	 la	 entrada

principal	 del	 hospital	 naval.	 Un	 centinela	 verificó	 nuestras	 tarjetas	 de
identidad	y	nos	dejó	pasar	hacia	los	pabellones	centrales,	donde	otro	centinela
las	verificó	de	nuevo.

El	auto	se	detuvo	frente	al	edificio	de	ocho	pisos,	construido	para	albergar
a	 los	 pacientes	 violentos.	 En	 los	 pisos	 bajos	 podían	 verse	 aún	 los	 carteles
borrosos	 y	 los	 postigos	 de	 acero.	 El	 interior	 ofrecería	 seguramente	 el
deprimente	aspecto	de	 los	hospitales	públicos;	pisos	sin	alfombras,	ausencia
de	 adornos,	 puertas	 automáticas	 que	 silban	 como	 esclavos	 japoneses,
demasiada	 luz	 y	 demasiados	 extintores	 de	 incendios	 rojos.	 Hasta	 las
reproducciones	en	las	paredes	habían	sido	elegidas	para	calmar	los	sentidos.

—Aquí	me	bajo	—dijo	Mann—.	Estoy	en	el	departamento	del	cirujano	de
guardia,	en	el	último	piso.	Tú	estás	en	el	edificio	para	gente	importante.

Lo	 miré	 sin	 tratar	 de	 ocultar	 mi	 enojo.	 Otras	 veces	 habíamos
intercambiado	palabras	más	duras,	pero	 jamás	habíamos	estado	 tan	cerca	de
una	pelea	en	serio.	Dije:

—¿En	qué	edificio	está	la	señorita	Bancroft?
—No	sé	—dijo	Mann.
—Entonces	tendré	que	telefonear	a	la	gente	de	la	entrada.
—Se	 fue	esta	mañana	—dijo	Mann—.	Se	 llevaron	a	 la	 señora	Bekuv,	y

Red	fue	con	ella.
Mi	malhumor	se	acentuó:
—La	mudaste	deliberadamente,	para	que	yo	no	tuviera	la	oportunidad	de

hablar	con	ella.
—¿Me	estás	sugiriendo	que	debería	organizar	esta	fiestita	para	beneficio

de	tu	vida	privada?
No	contesté.
—Te	 veré	 aquí,	 alrededor	 de	 las	 nueve	 de	 la	 mañana	—dijo	 Mann—.

Quizá	para	ese	entonces	estés	de	humor	como	para	entender.
—Ya	comprendo	ahora	—dije—.	Comprendo	demasiado	bien.	La	DAP	 te

acosa.	Y	estás	decidido	a	pasar	al	profesor	Bekuv	por	el	rodillo,	y	a	conseguir
resultados	antes	de	que	la	DAP	 le	saque	algo	a	la	mujer.	Sí,	comprendo.	Red
Bancroft	pertenece	a	la	DAP	y	no	te	gusta	la	idea	de	que	yo	esté	tan	cerca	de	la

www.lectulandia.com	-	Página	127



oposición.	No	 confías	 en	mí,	mayor.	Bien,	 has	 oído	 hablar	 de	 las	 profecías
que	se	cumplen,	¿no	es	así?

—Buenas	noches	—dijo	Mann.	Salió	y	cerró	la	puerta.
Bajé	la	ventanilla.
—¿No	vas	a	contestarme?
—Sí,	madura	de	una	vez	—dijo	Mann.	Se	abotonó	la	chaqueta	y	se	puso

el	ridículo	sombrero	de	tweed,	con	el	ala	baja	al	frente	y	atrás—.	Y	mantente
alejado	de	la	señorita	Bancroft,	es	una	orden.

Lo	 miré,	 mientras	 entraba	 en	 el	 vestíbulo	 iluminado.	 Los	 dos	 pares	 de
puertas	de	vidrio	se	abrieron	automáticamente;	pero,	más	adentro,	alcancé	a
ver	 el	 enrejado	 recién	 pintado	 de	 los	 barrotes	 de	 la	 prisión,	 y	 una	 garita
blindada	para	el	portero.

Me	 habían	 proporcionado	 el	 relativo	 lujo	 de	 una	 casa	 de	 cuatro
habitaciones,	 ocupada	 regularmente	 por	 un	 capitán	 de	 la	 marina
norteamericana,	 destacado	 ahora	 en	CIN-CLANT	por	 un	par	 de	meses.	Sus
libros	 y	 muebles	 estaban	 todavía	 ahí.	 No	 dudó	 que	 ésta	 era	 la	 comodidad
reservada	para	Mann	hasta	que	él	 la	cambió	por	 las	 incómodas	habitaciones
del	cirujano	de	guardia	que	estaban	tan	cerca	de	Bekuv.

Yo	estaba	cansado,	muy	cansado.	Di	gracias	a	Dios	por	encontrarme	en
Estados	Unidos,	donde	hasta	 el	 asilo	de	pobres,	probablemente,	 tiene	baños
con	 calefacción.	 Abrí	 mi	 valija	 y	 eché	 la	 ropa	 sucia	 en	 el	 canasto	 para	 el
lavadero.	 Me	 desvestí	 y	 me	 metí	 bajo	 la	 ducha.	 Me	 quedé	 un	 largo	 rato,
mientras	 el	 agua	 caliente	me	golpeaba	 los	músculos,	 y	 terminé	 con	 agua	 lo
bastante	 fría	 como	para	 hacerme	 castañetear	 los	 dientes.	Tomé	 la	 toalla	 del
secador	 y	me	 envolví	 con	 ella	 antes	 de	 ir	 a	 la	 cocina.	 Puse	 una	 taza	 y	 un
pocillo,	llené	la	pava	y	la	enchufé.	Mientras	esperaba	que	hirviera,	admiré	la
biblioteca	del	capitán.	Había	un	buen	número	de	libros	de	psiquiatría	de	alto
vuelo,	volúmenes	en	rústica	y	encuadernados.	También	había	memorias	de	la
guerra,	un	Diccionario	Oxford,	y	Dickens	y	Balzac,	y	una	colección	de	libros
de	química	viejísimos.

Fui	al	dormitorio.	Era	una	habitación	grande,	con	cama	camera.	A	un	lado
había	grandes	roperos	con	las	puertas	revestidas	de	vidrio	coloreado.	Frente	al
espejo	 había	 una	 mujer	 alta	 y	 delgada;	 estaba	 desnuda	 excepto	 por	 el
triangulillo	 de	 seda	 negra.	Era	Red	Bancroft,	 y	 sonrió,	 encantada	 de	 que	 la
broma	 le	 hubiera	 resultado	 tan	bien.	Su	 sonrisa	 cambió	 cuando	me	observó
examinando	 su	 desnudez.	 Era	 hermosa.	 Empecé	 a	 decírselo,	 pero	 se	 me
acercó	y	me	puso	el	dedo	sobre	los	labios.	Con	la	otra	mano	aflojó	la	toalla
húmeda	 en	mi	 cintura	 y	 la	 dejó	 deslizar	 al	 suelo.	 Se	 estremeció	 al	 sentir	 el

www.lectulandia.com	-	Página	128



agua	fría	sobre	la	piel	cuando	nos	abrazamos.	Mi	pelo	húmedo	dejó	caer	una
cascada	 de	 gotas	 sobre	 su	 cara.	 Nos	 besamos	 y	 ella	 apretó	 sus	 brazos
alrededor	de	mí.	No	pude	menos	que	echar	una	ojeada	a	nuestra	imagen	en	el
espejo	cuando	empezamos	a	hacer	el	amor.

Apenas	habíamos	empezado	cuando	se	oyó	un	grito	agudo.	Red	luchó	por
soltarse,	pero	la	retuve.

—Es	la	pava	—dije—.	Debe	tener	una	válvula	de	seguridad.	—Se	reclinó
sobre	la	cama,	sonriente.	Y	a	su	debido	tiempo	se	oyó	el	ruidito	de	la	válvula.

No	 cambiamos	 palabra,	 sólo	 gritos	 y	murmullos	 incoherentes;	 y,	 luego,
cuando	 ella	 se	 levantó	 de	 la	 cama,	 me	 eché	 la	 frazada	 encima	 y	 apoyé	 la
cabeza	sobre	las	almohadas	de	plumas.	Cuando	volvió,	estaba	casi	dormido.
Me	sorprendió	verla	enteramente	vestida.

—¿Qué	pasa?	—dije.
Se	sentó	en	la	cama	y	me	miró	como	si	me	viera	por	primera	vez:
—Debo	irme.
—¿Ir,	a	dónde?
Miró	su	reloj:
—La	mudamos	a	la	señora	Bekuv.	Tengo	que	estar	lista.
—Qué	buen	sentido	de	la	oportunidad	—dije.
—No	te	amargues.
—¿Es	necesario	que	vayas?
—¿Es	 necesario	 que	 tú	 hagas	 tu	 trabajo?	 —replicó	 ella—.	 Éste	 es	 mi

trabajo	y	lo	hago	muy	bien,	de	modo	que	no	me	trates	como	a	una	mujercita
de	su	casa.

—¿Y	entonces,	por	qué	no	me	hablaste	de	tu	trabajo?
—¿Me	 hablaste	 tú	 del	 tuyo?;	 no,	 no	 lo	 hiciste,	 porque	 eres	 un	 agente

secreto…
—¿Pero	qué	es	todo	esto?	—dije.	Me	erguí.
Alargó	la	mano	y	me	tocó	el	hombro.
—Te	estoy	diciendo	adiós	—dijo.	Se	estremeció	como	de	miedo.
—Adiós	por	ahora,	querrás	decir.
—Quiero	decir:	adiós,	adiós.
—Sólo	por	saberlo.	¿Será	que	uso	un	dentífrico	que	no	te	agrada?
—No	 es	 nada	 personal,	 querido.	 Por	 un	 tiempo	 me	 tuviste	 realmente

subyugada.	Bessie	Mann	me	preguntaba	cuántos	chicos	íbamos	a	tener,	y	me
sorprendí	mirando	libros	de	cocina	y	coches	de	bebé.

La	 miré,	 tratando	 de	 descubrir	 a	 qué	 se	 debía	 una	 despedida	 tan
terminante.
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—No	 trates	 de	 resolverlo,	 querido	—dijo	 ella,	 y	 se	 inclinó	y	me	dio	un
beso	fraterno	en	la	frente—.	Lo	planeé	así.

—Sólo	a	una	mujer	puede	ocurrírsele	decir	adiós	en	la	cama	—dije.
—No	lo	creas,	nene.	A	mí	me	han	dicho	adiós	así,	y	más	veces	de	las	que

querría	recordar.	—Se	puso	de	pie	y	abrió	el	 ropero	para	sacar	su	abrigo	de
gamuza.	 Por	 un	momento	me	 pareció	 que	 había	 alguien	 dentro	 del	 ropero;
pero	eran	solamente	dos	uniformes	de	capitán	en	las	fundas	transparentes	de
la	tintorería.	Se	puso	el	abrigo	cuidadosamente,	mirándose	al	espejo	mientras
lo	abotonaba.

Me	 levanté	 de	 la	 cama	 y	 me	 puse	 una	 de	 las	 batas	 del	 capitán.	 Me
quedaba	un	poco	corta,	pero	en	ese	momento	no	me	 importó.	Red	Bancroft
fue	 al	hall	 y	 tomó	 una	 valija	 grande,	 abrió	 la	 puerta	 del	 frente	 y	 lo	 colocó
afuera.	Se	volvió	hacia	mí.

—Oye,	querido,	olvida	lo	que	acabo	de	decir…	no	nos	separemos	así.
—¿Por	qué	no	me	dices	qué	pasa?
—No	hay	tiempo.
—Yo	haré	que	lo	haya.
—Y	estoy	demasiado	confundida	para	saberlo	yo	misma.	Otra	vez	será.
—¿Es	un	asunto	amoroso?	—dije	yo.
—¡Por	favor!
Antes	 de	 que	 pudiera	 contestarle,	 se	 oyeron	 voces	 en	 la	 puerta,	 y	 dos

hombres	entraron	precipitadamente.	Era	una	pareja	de	aspecto	rudo,	de	pelo
largo	y	chaquetas	de	loneta.	Pero	tenían	el	pelo	recién	lavado,	y	las	chaquetas
estaban	 limpias	 y	 planchadas,	 de	 modo	 que	 se	 parecían	 a	 esos	 profesores
universitarios	que	fuman	marihuana.

—¡Afuera!	—les	dije.
No	me	concedieron	ni	una	mirada.	Uno	de	ellos	le	dijo	a	Red	Bancroft:
—¿Tiene	esa	valija	solamente?
Ella	señaló	otra	valija	grande,	y	luego	se	volvió	hacia	mí:
—Tengo	que	irme.
—¿Quiénes	son	esos	facinerosos?
Uno	de	los	hombres	se	volvió	hacia	mí	y	dijo:
—Usted	se	sienta	y	se	calla	y	no	le	pasará	nada.
—Comprendo.	—Lo	dije	tan	pasivamente	como	pude,	y	esperé	hasta	que

se	agachó	para	levantar	la	valija	de	Red	antes	de	tomarlo	por	la	espalda	de	la
chaqueta	 con	 una	 mano,	 mientras	 con	 la	 otra	 le	 arrancaba	 la	 pistola	 de	 la
bandolera	que	 llevaba	en	el	cinturón—.	Ahora	empecemos	de	nuevo	—dije,
mientras	 él	 dejaba	 caer	 la	 valija	 y	 se	 me	 tiraba	 encima.	 Yo	 ya	 me	 había
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echado	atrás,	lo	suficiente	para	evitar	ese	contraataque,	y	mientras	él	todavía
no	 había	 recuperado	 el	 equilibrio,	 me	 adelanté	 y	 le	 di	 un	 puntapié	 en	 el
costado	de	la	rodilla,	lo	bastante	fuerte	como	para	hacerlo	gritar.	Sin	esperar	a
ver	 cómo	 se	masajeaba	 el	 raspón,	 dirigí	 el	Magnum	 hacia	 donde	 estaba	 el
otro.	Aun	antes	de	que	yo	dijera	nada,	ya	había	levantado	los	brazos.

—Bien	alto	—le	dije—.	Mantenga	los	brazos	bien,	bien	en	alto.
Me	acerqué	a	su	espalda	y	también	encontré	el	arma.
—Tienen	que	ser	más	rápidos	si	quieren	llevar	el	arma	tan	atrás	—les	dije

—.	Ahora,	veamos	quiénes	son	ustedes.
—Usted	sabe	quiénes	somos	—dijo	el	primero—.	¿Qué	cree	que	hacemos

en	esta	zona	de	seguridad?
—Mantenga	los	brazos	en	alto,	gordito	—dije—,	o	voy	allá	y	le	hago	un

moretón	en	la	otra	pierna.
—Somos	CIA	—dijo	el	segundo	hombre—.	Estamos	mudando	a	la	señora

Bekuv.
—Bueno,	 ¿por	 qué	 no	 lo	 dijeron?	—dije	 sarcásticamente—.	 Y	 hubiera

sabido	que	los	que	me	amenazaban	eran	los	buenos.
No	contestó.
—Quiero	ver	sus	 tarjetas	de	seguridad	social	—dije.	Los	hombres	de	 la	

CIA	 raramente	 llevan	 documentos	 de	 identidad,	 pero	 se	 les	 asigna	 un	 grupo
especial	de	números	del	seguro	social	que	permite	que	otros	miembros	de	la
agencia	los	identifiquen;	y	también	la	computadora	del	seguro	social,	si	se	los
encuentra	flotando	en	los	muelles	del	puerto.

Los	dos	hombres	sacaron	sus	billeteras	de	mala	gana.	Lo	hicieron	uno	por
vez	 y	 muy,	 muy	 despacio.	 Todo	 el	 tiempo,	 Red	 Bancroft	 contemplaba	 el
fiasco	sin	decir	nada.	Tampoco	 la	expresión	de	su	cara	 indicaba	cuáles	eran
sus	sentimientos,	hasta	que	dijo:

—Está	bien,	chicos,	ya	han	 jugado	bastante.	Ahora	sigamos	con	nuestro
trabajo.

—OK	—dije.	Le	tiré	el	Magnum	a	su	dueño.	Era	tan	torpe	que	se	raspó	un
nudillo	al	tomarlo.	Observé	que	llevó	la	cartuchera	al	frente	antes	de	reponer
la	 pistola—.	 Ahora	 desaparezcan,	 mientras	 le	 doy	 las	 buenas	 noches	 a	 la
dama.

Se	fueron.	Recogieron	las	billeteras	de	la	mesa	donde	yo	las	había	dejado
y	 se	 fueron,	 cerrando	 la	 puerta.	 Se	 oyó	 el	 ruido	 repentino	 del	motor	 de	 un
helicóptero.	Red	cruzó	hasta	la	ventana.	Por	encima	de	su	hombro	alcancé	a
ver	 algunas	 luces	 y	 actividad,	 y	 luego	 oí	 los	 rotores	 del	 helicóptero,	 dando
vuelta	con	el	embrague	puesto.	Red	dijo:
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—La	 señora	Bekuv	 nada	 en	 la	 gran	 piscina	 interior,	 todas	 las	mañanas,
antes	del	desayuno.	Esta	mañana	la	pondremos	en	el	helicóptero	y	bajaremos
en	San	Petersburgo,	en	Florida,	a	tiempo	para	una	merienda.	—Se	apartó	de	la
ventana,	me	pasó	un	brazo	alrededor	de	la	cintura	y	me	besó—.	¿Voy	a	tener
otra	oportunidad?	—preguntó.

La	besé.	Levantó	su	valija	y	se	fue	hacia	la	puerta.	Oí	las	voces	de	los	dos
hombres,	 y	 luego	 el	 ruido	 del	 motor	 de	 un	 auto.	 Casi	 enseguida	 rugió	 el
helicóptero	 y	 se	 levantó	 por	 encima	 de	 los	 techos.	 Yo	 aún	 no	 le	 había
contestado.
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15

Mann	no	le	dio	tiempo	a	la	señora	Bekuv	para	despedirse	de	su	marido;	eso
formaba	parte	de	su	plan.	Estábamos	sentados	en	la	pequeña	oficina	de	Mann
(originalmente	destinada	a	 la	 enfermera	de	guardia)	 cuando	oímos	a	Andrei
Bekuv	caminar	por	el	corredor,	gritando	el	nombre	de	su	mujer.

Mann	 estaba	 sentado,	 encorvado	 sobre	 un	 escritorio,	 en	 el	 rincón,
observando	las	negras	nubes	de	tormenta	que	llegaban	a	toda	carrera	desde	el
Atlántico.	 La	 lluvia	 golpeaba	 las	 ventanas	 y	 la	 mañana	 era	 tan	 oscura	 que
Mann	necesitaba	 la	 luz	del	 escritorio	para	 leer.	Me	miró	y	me	guiñó	 el	 ojo
cuando	Andrei	Bekuv	volvió.

—Ahora	comienza	la	cosa	—dijo	Mann	suavemente.
La	 silueta	de	Andrei	Bekuv	 apareció	 contra	 la	 luz	brillante	del	 corredor

cuando	abrió	la	puerta	y	se	quedó	mirándonos.
—¿Dónde	está	mi	esposa,	mayor	Mann?	No	vino	a	desayunar,	y	no	está

nadando.	¿Sabe	adónde	ha	ido?
—La	hemos	mudado	a	Baltimore	—dijo	Mann,	sin	levantar	la	vista	de	los

papeles	que	leía	a	la	luz	del	escritorio.
—¿Cuándo?	 ¿Cómo	 ocurrió	 eso?	—dijo	 Bekuv.	 Estaba	 alterado,	 y	 con

ojos	enojados	miró	su	reloj.	Bekuv	era	un	animal	de	costumbres.	Desayuno	a
las	 7,	 café	 a	 las	 10,	 un	 almuerzo	 liviano	 a	 las	 13,	 y	 la	 cena	 a	 las	 19:30;	 a
tiempo	para,	una	vez	terminada	la	comida,	instalarse	en	el	sillón	con	la	radio
de	alta	 fidelidad	sintonizada	para	escuchar	el	concierto	nocturno.	 Insistía	en
que	 la	provisión	de	vitaminas	de	 su	botiquín	 se	 repusiera	 sin	que	 él	 tuviera
que	pedirlo,	y	le	gustaba	el	café	sin	cafeína	servido	en	demi-tasse,	a	la	noche,
con	crema	fresca.	Y	le	gustaba	saber	dónde	encontrar	a	su	mujer.

—¿Cuándo?	—repitió	Bekuv.
—Esta	mañana	 temprano	—Mann	 hizo	 girar	 el	 reloj	 del	 escritorio	 para

verlo	mejor.	 Tenía	 un	 barómetro	 y	Mann	 le	 dio	 un	 golpecito—.	 Ya	 deben
haber	llegado.	¿Quiere	llamarla	por	teléfono?

—Sí	—dijo	Bekuv.
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Mann	 tomó	 el	 teléfono	 e	 hizo	 la	 pantomima	 de	 pedir	 un	 número	 de
Baltimore.	Le	agradeció	a	alguien	que	estaba	en	el	otro	lado.	Y	luego	colgó.

—Parece	que	no	podemos	conectarnos	con	Baltimore	desde	acá.
—¿Por	qué	no?
—No	 se	 me	 ocurrió	 preguntar.	 ¿Quiere	 que	 llame	 a	 la	 operadora	 de

nuevo?
Bekuv	entró	en	la	habitación	y	se	sentó.
—¿A	qué	está	jugando	ahora,	mayor	Mann?
—Podría	hacerle	la	misma	pregunta,	profesor	Bekuv	—dijo	Mann.	En	el

montón	de	papeles	y	cosas	que	tenía	delante	en	el	escritorio,	Mann	eligió	un
gran	sobre	marrón.	Tenía	algo	grande	adentro.	Le	pasó	el	sobre	a	Bekuv—.
Eche	una	mirada	a	esto,	por	ejemplo.

Bekuv	dudó.
—Adelante,	échele	una	mirada.
Bekuv	trató	al	sobre	como	si	fuera	una	bomba.	Después	me	pregunté	si	él

suponía	lo	que	había	adentro.	Si	lo	suponía,	no	tenía	mayor	interés	en	verlo	de
nuevo.	Por	 fin	 rasgó	el	borde	del	 sobre	 lo	 suficiente	para	hacer	 salir	 lo	que
contenía:	una	bolsita	 transparente,	 con	algunas	etiquetas	escritas	a	máquina,
pegadas.	Adentro	de	la	bolsa	había	una	navaja.

—La	 policía	 nos	 mandó	 esto	 ayer	 por	 la	 tarde,	 profesor	 Bekuv.	 Lo
encontraron	 cerca	 de	 los	 escalones	 de	 la	 iglesia,	 durante	 una	 búsqueda	 que
hicieron	 temprano	 en	 la	 mañana	 de	 Navidad.	 ¿Recuerda	 la	 mañana	 de
Navidad?

—Es	 lo	 que	 usaron	 para	 herir	 a	 mi	 esposa	—dijo	 Bekuv.	 No	 abrió	 la
bolsa.	La	dejó	caer	nuevamente	en	el	sobre	como	si	estuviera	apestada.	Trató
de	devolverle	el	sobre	a	Mann,	pero	el	mayor	no	se	lo	quiso	aceptar.

—Efectivamente	—dijo	Mann.
—¿Qué	se	supone	que	significa?	—preguntó	Bekuv.
—¿Supone	que	significa?	—dijo	Mann—.	Me	alegro	que	dijera	«supone

que	significa»,	porque,	a	menudo,	hay	un	mundo	de	diferencia	entre	lo	que	las
cosas	significan	y	lo	que	se	supone	que	significan.	Por	ejemplo	—dijo	Mann
—,	ése	es	el	cuchillo	que	hirió	a	su	mujer.	De	lo	que	no	estoy	muy	seguro	es
si	ella	estaba	tratando	de	herirlo	a	usted	con	él,	o	tratando	de	evitar	que	usted
la	hiriera	a	ella,	o	si	los	dos	estaban	tratando	de	herirse	mutuamente	o,	quizás,
intentando	usarlo	para	herirse	a	sí	mismos.

—Un	hombre	nos	atacó	—dijo	Bekuv.
—Sí,	 es	 claro,	 ésa	 es	 la	 otra	 teoría,	 ¿no	 es	 cierto?	 ¿No	 la	 mencioné?

Perdóneme.
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Bekuv	 miró	 su	 reloj.	 Si	 estaba	 pensando	 que	 su	 mujer	 llegaría	 a
Baltimore,	 o	 en	 su	 café	 de	 las	 10,	 o	 sencillamente	 tratando	 de	 pensar	 en
cualquier	cosa	que	le	permitiera	recuperar	la	serenidad,	es	imposible	decirlo.

Mann	 recogió	 algunos	 papeles	 del	 escritorio,	 leyó	 por	 un	 momento	 y
luego	dijo:

—Esos	 guantes	 que	 tenía	 puestos	 su	 mujer…	 una	 tienda	 de	 la	 Quinta
Avenida	 los	 vende	 a	 veintiocho	 dólares	 el	 par,	 y	 los	 presenta	 como	 de
cabritilla	genuina,	pero	en	realidad	los	hacen	con	cuero	de	oveja.	Bueno,	ése
es	el	tipo	de	engaño	que	odio.	¿Y	usted,	profesor?

El	profesor	no	dijo	nada:	gruñó.
—Cuero	de	oveja	—continuó	Mann—.	Para	hacer	un	par	de	guantes	así,

en	el	proceso	de	curtido	se	levanta	la	capa	epidérmica…	—Mann	leía	el	papel
—,	para	 dejar	 al	 descubierto	 la	 dermis	menor	 o	 el	 grano	del	 cuero;	 y	 de	 la
naturaleza	 del	 grano	 el	 científico	 puede	 deducir	 la	 edad,	 sexo	 y	 especie	 de
animal	del	que	proviene	el	cuero.

El	profesor	Bekuv	dijo:
—No	me	interesa.
—Un	 momento,	 profesor.	 Todavía	 no	 he	 terminado.	 Se	 pone	 mejor.

¿Sabía	 que	 el	 diseño	 del	 grano	 de	 cualquier	 trozo	 de	 cuero	 animal	 es	 tan
peculiar	de	ese	animal	como	las	impresiones	digitales	de	las	personas?

—¿Y	qué	hay	con	eso?
—Le	 diré	 lo	 que	 hay	 con	 eso	—dijo	 Mann.	 Dejó	 los	 papeles	 sobre	 el

escritorio,	 se	 volvió	 hacia	 Bekuv	 y	 sonrió—.	 El	 laboratorio	 forense	 de	 la
policía	 encontró	 rastros	 de	 cuero	 en	 ese	 cuchillo.	 Dicen	 que	 lo	 blandió	 su
mujer.	Dicen	que	sus	guantes	de	la	Quinta	Avenida	dejaron	impresiones	en	el
cuchillo,	tan	claras	y	probatorias	como	si	hubiera	usado	las	manos	desnudas.
—Mann	 tomó	 otra	 bolsita,	 que	 contenía	 los	 guantes,	 y	 la	 dejó	 caer
nuevamente	 sobre	 el	 escritorio.	 La	 policía	 dice	 que	 su	 mujer	 se	 hirió	 a	 sí
misma,	profesor.	Y	dicen	que	pueden	probarlo.

Bekuv	apartó	la	mirada.
—De	 todas	 maneras	—dijo	Mann	 exhalando	 un	 suspiro—,	 el	 hecho	 es

que	la	investigación	se	está	cerrando	en	lo	que	a	ustedes	concierne.	Mi	gente
ha	perdido	interés	en	usted;	ya	le	ha	costado	demasiado	dinero	al	ciudadano
norteamericano.	 Se	 le	 permitirá	 vivir	 donde	 quiera,	 dentro	 de	 lo	 razonable;
pero	 tendrá	 que	 encontrar	 el	 lugar	 usted	mismo…	y	 lo	mismo	 digo	 de	 una
ocupación.	Nada	 de	 cátedra	 en	 la	Universidad	 de	Nueva	York.	 Tendrá	 que
consultar	 los	 avisos	 de	 empleo	 en	 los	 diarios.	 Por	 ahora,	 los	mantendremos
separados,	para	su	seguridad	personal.	Me	dicen	que	a	 la	gente	de	la	KGB	 le
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sería	 más	 fácil	 matarlos	 si	 están	 juntos.	 Es	 claro	 que	 el	 año	 que	 viene	 el
peligro	habrá	disminuido	algo.	Entonces,	probablemente,	no	habrá	objeción	a
que	vivan	bajo	el	mismo	techo	de	nuevo.

—Espere	un	minuto…	—dijo	Bekuv.
—Lamento	lo	ocurrido,	profesor.	Como	su	mujer	lo	comprendió	tan	bien,

esto	pudo	haber	sido	muy	importante	para	nosotros.	—Sonrió,	para	demostrar
que	no	guardaba	rencor—.	Podrá	conservar	la	alta	fidelidad	y	los	discos	y	lo
demás,	naturalmente.	—Levantó	unos	papeles	del	escritorio	y	 los	golpeó	de
canto	para	ordenarlos.

Fue	 recién	 entonces	 que	Bekuv	 pareció	 notar	mi	 presencia	 en	 el	 rincón
oscuro	de	la	oficina.	Se	volvió	hacia	mí:

—¿La	señorita	Bancroft	está	con	mi	mujer?	—preguntó.
—Así	es	—dije—.	Se	quedará	con	ella	un	tiempito.
—¿Cuánto	tiempo?	No	quiero	que	mi	mujer	esté	con	la	señorita	Bancroft.
—Su	esposa	quiso	que	 la	señorita	Bancroft	 la	acompañara	—dijo	Mann.

Bekuv	 asintió.	 Mann	 había	 estado	 buscando	 algo	 sobre	 el	 escritorio,	 muy
ostentosamente,	 y	 cuando	 Bekuv	 se	 volvió	 para	 retirarse,	 presentó,
sorpresivamente,	una	fina	hoja	de	papel,	la	agitó	y	dijo—:	Aquí	hay	algo	para
usted,	profesor.	Es	copia	de	una	carta	dirigida	a	la	señora	Bekuv.

Se	 la	 alcanzó.	 Era	 el	 carbónico	 de	 una	 carta.	 Había	 un	 par	 de	 sellos
oficiales	 y	 un	 broche.	 Bekuv	 lo	 tomó	 sin	 decir	 palabra,	 y	 se	 acercó	 a	 la
ventana	 para	 leerlo	 a	 la	 luz	 gris	 de	 la	mañana.	La	 leyó	 en	 voz	 alta,	 con	 su
cuidado	inglés…

Querida	 señora	 Bekuv.	 La	 presente	 es	 para	 confirmar	 nuestra
conversación	 de	 ayer.	 De	 acuerdo	 a	 lo	 prometido,	 he	 solicitado	 la
documentación	 necesaria	 referente	 a	 su	 inmigración	 y	 naturalización.	 Debe
usted	 comprender	 que,	 aunque	 fue	 admitida	 en	 los	 Estados	 Unidos	 bajo
condiciones	 especiales	 concedidas	 a	 ciertas	 oficinas	 del	 gobierno,	 su
residencia	 en	 el	 país	 y	 el	 permiso	 para	 trabajar	 están	 sujetos	 a	 los
procedimientos	usuales.	Suyo	sinceramente…

—Tan	sólo	un	montón	de	evasivas	legales	y	palabras	de	doble	sentido	—
dictaminó	Bekuv	cuando	terminó	de	leer.

—Estoy	de	acuerdo	—dijo	Mann,	que	lo	había	inventado	y	copiado.
El	 profesor	 Bekuv	 repuso	 la	 delgada	 hoja	 sobre	 el	 escritorio	 de	Mann.

Bekuv	había	estado	en	contacto	con	asuntos	de	seguridad	el	tiempo	suficiente
para	comprender	un	mensaje	de	ese	cariz.

—¿Nos	mandará	de	vuelta	a	Rusia?	—dijo	Bekuv.	Cruzó	la	habitación	y
abrió	apenas	la	puerta,	de	modo	que	una	barra	de	luz	fluorescente	lo	cortó	en
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mitades—.	O	hacemos	lo	que	usted	pide	o	nos	manda	de	vuelta	a	ellos.
Mann	no	contestó,	pero	observó	todos	los	movimientos	de	Bekuv.
—Esta	 carta	 es	 sólo	 el	 principio	 —dijo	 Bekuv—.	 Es	 típico	 de	 usted,

mayor	 Mann.	 Dejará	 que	 los	 departamentos	 oficiales	 lleven	 a	 cabo	 la
ejecución.	Así	podrá	decir	que	no	tuvo	nada	que	ver.

—Creo	 que	 está	 algo	 errado,	 profesor.	El	Departamento	 de	 Inmigración
de	los	Estados	Unidos	no	tiene	verdugos	en	el	presupuesto.	Esas	ejecuciones,
de	 las	 que	 usted	 me	 quiere	 responsabilizar,	 tendrán	 lugar	 cuando	 ustedes
hayan	vuelto.	Las	llevarán	a	cabo	sus	viejos	camaradas	de	la	KGB	¿Recuerda
la	 KGB,	 profesor?	 ¿Esa	 gente	 maravillosa	 que	 les	 ha	 dado	 a	 ustedes	 el
Archipiélago	Gulag?

—Usted	nunca	vivió	en	la	Unión	Soviética;	por	eso	no	sabe	que	hay	poca
posibilidad	 de	 elección.	 La	KGB	me	 ordenó	 que	 trabajara	 para	 ellos;	 no	me
ofrecí	para	hacerlo.

—Me	destroza	el	corazón,	profesor.
Bekuv	 estaba	 en	 la	 puerta,	 abierta	 unos	 pocos	 centímetros	 sobre	 el

corredor.	Quizá	quería	dejar	entrar	suficiente	luz	en	la	habitación	para	vernos
las	caras.

—¿Eso	es	todo	lo	que	tiene	que	decir,	mayor	Mann?
—No	recuerdo	nada	más,	profesor…	excepto	quizá	despedirme.
Bekuv	se	quedó	en	la	puerta	un	largo	rato.
—Debí	 haberle	 hablado	de	 ese	 lugar	 en	 Irlanda…	Debí	 habérselo	 dicho

antes.
—Imbécil	—dijo	Mann—.	Murieron	tres	personas.
—Estaba	con	la	delegación	comercial	en	Londres	—dijo	Bekuv—.	Hace

dos	años	de	eso.	Tenía	que	verme	con	un	hombre	en	Dublín.	Lo	vi	sólo	una
vez.	 Fue	 en	 la	 estación	Waterloo,	 en	 Londres.	 Tenía	 algunos	 documentos.
Utilizamos	la	máquina	copiadora	de	la	estación.

—¿El	programa	Máser?
—Nos	 estábamos	 quedando	 atrás	 —dijo	 Bekuv—.	 Ese	 hombre	 trajo

dibujos	y	cálculos.
Mann	movió	la	luz	del	escritorio	de	modo	que	iluminara	un	secante	azul

brillante.	Bajo	la	luz	dispuso	una	hilera	de	fotos.	Una	de	ellas	era	la	fotografía
del	pasaporte	de	Reid-Kennedy.

—¿Querría	 acercarse	 un	 momento,	 por	 favor?	 —La	 voz	 de	 Mann	 fue
precisa	y	tranquila,	como	la	de	un	padre	aterrado	que	trata	de	convencer	a	un
niño	de	alejarse	de	un	cerco	electrificado.
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—No	era	un	científico	—dijo	Bekuv—.	Pero	entendía	los	cálculos.	—Se
acercó	al	escritorio	y	miró	 las	 fotos	prolijamente	alineadas	como	las	barajas
en	una	partida	de	bridge.	Mann	contuvo	la	respiración	hasta	que	Bekuv	apoyó
un	dedo	sobre	la	cara	de	Reid-Kennedy.

Mann	barajó	las	fotografías	sin	comentar	la	elección	de	Bekuv.
—¿Y	la	KGB	dirigía	el	operativo?
—Por	completo	—dijo	Bekuv—.	Cuando	se	asignó	al	programa	Máser	un

desarrollo	a	más	breve	plazo,	 la	KGB	 tomó	bajo	 su	 responsabilidad	 lograrlo.
Yo	había	estado	informando	a	la	KGB	desde	mi	época	de	universitario,	y	era
persona	importante	en	el	programa	Máser.	Fue	natural	que	la	KGB	me	eligiera
a	mí.	Cuando	el	material	comenzó	a	 llegar	de	Norteamérica,	 la	KGB	me	dijo
que	yo	lo	tendría	primero	y	que	no	se	lo	comunicarían	al	departamento.

—Eso	le	dio	la	oportunidad	de	destacarse	—dijo	Mann.
—Era	 la	manera	 cómo	 la	KGB	 siempre	 hacía	 las	 cosas.	 Querían	 que	 su

gente	ascendiera,	y	entonces	les	daban	lo	mejor	del	material	que	conseguía	el
servicio	de	inteligencia	exterior.

—¿Y	nadie	sospechaba?	¿Nadie	sospechaba	cuando	a	la	mañana	siguiente
usted	llegaba	gritando	eureka?

—Sólo	un	 idiota	sin	 remedio	hubiera	expresado	una	sospecha	así	—dijo
Bekuv.

—Por	Dios	—dijo	Mann	agriado—,	y	ustedes,	degenerados	de	porquería,
tienen	la	osadía	de	criticarnos.

Bekuv	 no	 contestó.	 Sonó	 el	 teléfono.	 Mann	 lo	 levantó	 y	 lanzó	 unos
gruñidos	antes	de	despedirse.

—¿Por	qué	no	se	toma	un	café,	profesor?
—Espero	haber	sido	útil	—dijo	Bekuv.
—Como	es	deber	de	todo	buen	ciudadano	—dijo	Mann.
—Seré	más	feliz	—dijo	Bekuv—,	cuando	pueda	leer	esos	deberes	en	un

pasaporte	norteamericano.	—No	sonrió.
—Nos	vamos	a	llevar	muy	bien,	profesor	—dijo	Mann.
Ni	Mann	ni	yo	hablamos	hasta	que	oímos	a	Bekuv	entrar	en	su	cuarto	y

encender	la	radio.	Aún	entonces,	tomamos	las	precauciones	de	rutina	para	no
ser	oídos.

—Siempre	 fue	 la	 señora	 Bekuv	 —dijo	 Mann—.	 Nos	 equivocamos.
Creíamos	que	era	él	el	que	no	quería	hablar.

—Sin	su	mujer	—afirmé—	va	a	cantar	 todo	 lo	que	sabe	antes	de	 fin	de
semana.
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—Esperemos	que	sí.	—Mann	se	acercó	a	la	llave	y	prendió	las	luces.	Eran
tubos	 fluorescentes	y	 titilaron	una	docena	de	veces	antes	de	 llenar	de	 luz	 la
habitación.	Mann	buscó	en	los	cajones	del	escritorio	para	encontrar	la	caja	de
cigarros	que	su	mujer	le	había	regalado	en	Navidad—.	Uno	se	pregunta	qué
tipo	de	poder	tiene	sobre	él	—dijo	Mann.	Encendió	el	cigarro	y	me	ofreció	la
caja.	Ya	había	fumado	la	mitad	del	contenido…	no	acepté.

—Quizá	la	quiere	—dije—.	Quizá	sea	uno	de	esos	matrimonios	felices	de
los	que	nunca	se	habla.

—Odio	a	esos	dos	rusos	de	porquería	—dijo	Mann.
—La	llegada	de	la	mujer	fue	lo	peor	que	le	ocurrió	a	esta	investigación	—

dije.
—Exacto	—asintió	Mann—.	Si	Gerry	Hart	nos	ayuda	otro	poco,	me	caigo

muerto.
Miré	la	hora,	y	dije:
—Si	no	hay	nada	más,	tengo	una	comunicación	pedida	con	Londres.
—Creo	que	mañana	hay	otro	viaje	a	Florida	—dijo	Mann.
—¡No!
—La	 llamada	 que	 tuve	 recién	 fue	 del	 agente	 de	 guardia	 de	 la	CIA	 en	 el

aeropuerto	 de	Miami.	Reid-Kennedy	 acaba	 de	 llegar	 en	 el	 vuelo	 directo	 de
Londres.	El	chófer	estaba	allí	con	el	Rolls…	parece	que	su	viejita	lo	esperaba.

—¿A	qué	hora	salimos?
—Dale	un	tiempito	a	los	Reid-Kennedy	para	que	hablen	—dijo	Mann—.

¿Qué	te	parece	el	avión	de	las	6	de	la	mañana?	Saldremos	de	aquí	a	las	4:30.
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No	fue	lo	mismo	cuando	volvimos;	nunca	lo	es.	El	jardinero	tenía	dificultades
con	el	riego,	uno	de	los	autos	había	rozado	el	cerco	y	arruinado	un	trecho	de
buganvillas.	El	césped	estaba	invadido	por	hierbas,	había	mucha	humedad	y
una	bruma	oscurecía	el	sol.

—El	señor	Reid-Kennedy	y	 la	señora	no	están	—dijo	 la	dama	española,
lenta	y	firmemente,	por	tercera	vez.

—Pero	 eso	 no	 es	 lo	 que	 le	 preguntamos	 —explicó	 Mann,	 paciente—.
¿Están	en	casa?	¿Están	en	casa?

Supongo	que	hasta	las	damas	que	cuidan	la	puerta	de	los	ricos	aprenden	a
darse	 cuenta	 cuando	 tratan	 con	 gente	 imposible	 de	 detener.	 Permitió	 que
Mann	la	hiciera	a	un	lado,	pero	no	consiguió	mostrar	que	le	gustaba.

—Usted	 sabe	que	 somos	policías	—dijo	Mann—.	No	perdamos	 tiempo,
¿no	le	parece?

—No	está	aquí	—dijo	la	mujer	enojada.
La	 miró	 como	 si	 la	 viera	 por	 primera	 vez.	 Se	 pasó	 los	 dedos	 por	 las

mejillas,	como	forzándose	a	sonreír.
—Oiga,	¿alguna	vez	le	dije	que	también	trabajo	para	el	departamento	de

inmigración?	—dijo—.	A	usted	no	le	agradaría	que	recorriéramos	toda	la	casa
para	 verificar	 si	 toda	 esta	 gente	 de	 servicio	 tiene	 permiso	 para	 trabajar	 en
Florida.	¿No	le	gustaría,	verdad?

La	 dama	 palideció,	 como	 puede	 hacerlo	 un	 inmigrante	 mejicano
clandestino,	 sin	 permiso	 de	 trabajo,	 y	 luego	 cerró	 la	 puerta,	 suavemente,
detrás	de	nosotros.

—Bien,	¿dónde	están?
—En	el	Sara	Lee	—dijo	la	mujer,	mientras	señalaba	el	gran	barco	a	motor

anclado	en	el	muelle,	en	el	extremo	del	jardín.
—¡Sara	 Lee!	—dijo	Mann	muy	 respetuosamente—.	 Y	 yo	 que	 lo	 había

estado	 llamando	 Tía	 Jemina.	 —Le	 sonrió	 y	 ella	 se	 esforzó	 por	 sonreír—.
Bueno,	cuide	que	nadie	salga	de	la	casa,	duquesa,	o…
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Atravesamos	el	comedor	íntimo.	Daba	sobre	el	prado	y	el	agua.	Todavía
estaban	 las	cosas	del	desayuno	sobre	 la	mesa	de	mármol	blanco.	Había	una
media	docena	de	panes	surtidos,	un	par	de	huevos	pasados	por	agua	intactos,
y	 una	 bandeja	 de	 plata	 cargada	 de	 tocino	 frito.	Mann	 tomó	 una	 porción	 de
tocino	y	la	comió.

—Caliente	todavía	—dijo—,	deben	estar	ahí.	—Salió	al	balcón	y	miró	al
barco.	No	había	señales	de	una	partida	inmediata.	A	la	distancia,	a	través	del
agua,	 alcancé	 a	 ver	 la	 aeronave	 de	 publicidad	 Goodyear	 brillando	 plateada
sobre	el	limpio	cielo	azul.

—Qué	demonios	pueden	estar	haciendo	en	ese	barco	—masculló	Mann—.
No	son	del	tipo	de	pareja	que	se	divierte	limpiando	juntos	los	motores.

—Cuando	se	tiene	una	docena	de	sirvientes	en	la	casa	—dije—,	supongo
que	uno	necesita	un	jardín	grande	y	un	barco	anclado,	para	pelearse.

Estaba	 abriendo	 la	 puerta	 mosquitero	 que	 separaba	 el	 balcón	 de	 roble
lustrado	 del	 camino	 trasero	 de	 granza	 rastrillada,	 cuando	 oí	 que	 una	mujer
gritaba.	Luego	vi	a	la	señora	Reid-Kennedy.	Ya	había	dejado	la	pasarela	del
barco	y	corría	hacia	nosotros	a	través	del	césped.

—¿Qué	quieren?	¿Qué	quieren?	—Casi	 tropezó.	Llevaba	 la	misma	clase
de	 pijama	de	 seda	 que	 le	 habíamos	 visto	 la	 última	 vez,	 pero	 éste	 era	 verde
pálido,	como	el	chal	de	seda	que	llevaba	sobre	el	cabello.	Pero	ya	no	parecía
tanto	 una	 beldad	 sureña.	El	 pestañeo,	 el	 gesto	 con	que	 nos	 ofrecía	 batatitas
acarameladas	 habían	 sido	 reemplazados	 por	 un	 tono	 nasal	 y	 agudo	 que
recordaba	al	sauerbraten,	costillitas	de	cerdo	y	crema	agria	de	la	calle	Ochenta
y	Dos.

Cuando	nos	alcanzó	no	podía	hablar.	Se	llevó	una	mano	al	pecho,	tratando
de	recuperar	el	aliento.

—No	 debería	 correr	 así,	 señora	 Reid-Kennedy	 —dijo	 Mann—.	 A	 una
mujer	de	su	edad	podría	hacerle	daño	correr	así	por	todo	el	prado.

—Hoy	no	—dijo	ella—.	Otro	día.	Cualquier	día.	Llámeme	por	teléfono	y
fijaremos	un	día.

—A	menos,	naturalmente,	que	al	no	correr	por	el	prado	pudiera	hacerse
un	daño	aún	mayor.	Entonces,	naturalmente,	tendría	sentido.

—Hablaremos	en	la	casa	—dijo	ella—.	Tomaremos	café.
—Es	usted	muy	atenta,	señora	—dijo	Mann	muy	gentil.	Se	 tocó	 la	copa

del	sombrero—.	Pero	me	parece	que	me	voy	a	correr	hasta	el	muelle	para	ver
si	reconozco	a	alguien	en	la	vieja	barcaza.

—Es	demasiado	tarde,	mayor	Mann	—dijo	ella.
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Su	 voz	 no	 demostraba	 temor	 ni	 vanidad.	 Lo	 dijo	 como	 si	 estuviera
afirmando	un	hecho	indiscutible,	como	el	número	de	kilos	en	la	tonelada	o	el
peso	de	un	metro	cúbico	de	agua.

—Será	mejor	que	nos	lo	cuente	todo,	señora	Reid-Kennedy	—su	voz	era
suave	y	le	tomó	el	brazo	para	sostenerla.

—Si	hablo	con	usted,	¿me	promete	que	guardará	el	secreto?	¿Me	promete
que	no	hará	nada,	por	lo	menos	por	ahora?

—Bueno,	no	le	puedo	prometer	eso,	señora	Reid-Kennedy.	Nadie	podría
hacerlo.	 Piénselo,	 supongo	 que	 nos	 habla	 de	 un	 plan	 para	 asesinar	 al
presidente	 de	 los	 Estados	 Unidos.	 ¿Cree	 que	 podríamos	 escucharla	 y
mantener	nuestra	promesa	de	no	hacer	nada?

—Mi	marido	era	un	hombre	bueno,	mayor.	—Levantó	 la	vista	y	miró	a
Mann	a	los	ojos—.	Quiero	decir	que	Douglas	era…	el	señor	Reid-Kennedy.

—Ya	sé	a	quién	se	refiere	—dijo	Mann—.	Continúe.
—Está	 en	 el	 barco	—dijo	 ella.	No	 se	 volvió	 lo	 suficiente	 para	mirar	 el

crucero	de	doce	toneladas,	pero	señaló	vagamente	hacia	la	costa—.	Douglas
fue	al	barco	hace	una	media	hora.	Pensé	que	algo	andaba	mal,	de	modo	que
cuando	el	tocino	estuvo	casi	frío…	a	Douglas	le	gusta	el	 tocino	cuando	está
séquito	y	caliente,	pero	nunca	lo	come	cuando	está	frío…

—OK,	señora	Reid-Kennedy	—Mann	le	palmeó	el	brazo.
—Y	el	 tocino	es	 tan	caro	ahora.	Siempre	podrían	comerlo	los	sirvientes,

es	claro,	pero	ninguno	de	ellos	lo	quiere	así.
—Continúe	con	lo	de	Douglas.
—Bueno,	eso	es	todo.	Lo	encontré	en	el	barco,	recién.	Se	mató.	Está	ahí

en	 la	 sala	 de	 máquinas…	 con	 la	 cabeza…	 no	 sé	 quién	 va	 a	 limpiar.	 Hay
sangre	por	todas	partes.	¿La	policía	sabrá	de	alguien	que	pueda	hacerlo?	Yo
no	podría	bajar	a	ese	lugar	de	nuevo.

—No	es	necesario,	señorita	Reid-Kennedy.	No	hay	necesidad	de	volver	a
bajar.	Mi	amigo	echará	una	mirada	en	el	barco	para	asegurarse	de	que	no	han
quedado	válvulas	abiertas	o	algo	así.	Mientras	 tanto,	usted	y	yo	 iremos	a	 la
sala	y	usted	tomará	un	cognac	fuerte.

—¿Le	parece	que	debo,	mayor?	Todavía	no	son	las	11:30.
—Creo	que	lo	necesita	—dijo	Mann	con	firmeza.
Ella	se	estremeció.
—Qué	frío	hace	de	pronto	—dijo.
—En	 efecto	—asintió	Mann,	 tratando	 de	 demostrar	 que	 repentinamente

sentía	frío.
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—Lo	 realmente	 difícil	 será	 decírselo	 a	 la	 gente	 de	 servicio	—le	 confió
ella.

—No	 se	 preocupe	 por	 eso	—dijo	Mann	 con	 vivacidad—.	Mi	 amigo	 lo
hará.	Es	inglés;	muy,	pero	muy	hábil	para	hablar	con	la	servidumbre.

Muchos	 soldados	 norteamericanos	 conservan	 sus	 armas	 al	 terminar	 la
guerra.	 Fue	 una	 desgracia	 para	 la	mujer	 que	 encontró	 al	 exsargento	mayor
Douglas	Reid-Kennedy	de	la	Policía	Militar	del	ejército	norteamericano,	que
éste	 hubiera	 tenido	 en	 su	 equipo	 una	 pistola	 automática	 M1911.	 Una	 bala
calibre	45	es	una	manera	especial	de	destrozarse	el	cráneo.

Era	un	hombre	grande,	y	era	fácil	imaginárselo	como	policía	militar,	con
casco	 blanco,	 blandiendo	 su	 bastón.	 Tenía	 el	 cuerpo	 torcido,	 la	 cara	 hacia
arriba,	 los	 brazos	 abiertos	 como	 para	 detener	 la	 caída	 contra	 los	 pistones
aceitosos,	 entre	 los	 motores	 diésel	 gemelos	 hermosamente	 conservados,
donde	 ahora	 yacía	 despatarrado.	 La	 camisa	 hawaiana	 con	 estampado	 de
flores,	 estaba	 abierta	 y	 mostraba	 un	 pecho	 velludo	 y	 tostado.	 Llevaba
elegantes	 zapatos	 de	 tela	 con	 la	 suela	 de	 navegar,	 y	 un	 cinturón	 viejo	 de
cuero,	con	una	navaja	de	marinero	colgando,	sostenía	sus	shorts	a	medida.

Le	había	estallado	la	parte	posterior	del	cráneo.	De	modo	que	había	sangre
y	 trozos	 de	 sesos	 y	 huesos	 por	 todas	 partes;	 pero	 la	mandíbula	 estaba	 casi
entera,	con	bastantes	dientes	para	lograr	una	buena	identificación	con	su	ficha
dental.	En	el	momento	fatal,	debió	estar	de	pie	arriba,	tomado	del	pasamanos
y	con	la	pistola	en	 la	boca.	La	fuerza	del	 tiro	 lo	había	 tirado	por	 la	escalera
hasta	la	sala	de	máquinas.	Supongo	que	había	estado	mirando	por	última	vez
la	mansión,	 los	 jardines,	 y	 quizás	 a	 la	mujer	 tomando	 el	 desayuno.	Miré	 el
muelle	y	el	terreno,	y	traté	de	dejar	de	pensar	en	las	distintas	maneras	en	que
hubiera	podido	acercarme	para	matarlo	sin	que	me	viera.

Avancé	 hacia	 el	 extremo	 de	 proa,	 sorteando	 los	 equipos	 de	 radar	 y	 de
sondeo	de	profundidad.	Todo	era	muy	nuevo	y	había	agujeros	de	tornillos	y
rayas	de	pinturas	que	mostraban	dónde	habían	estado	los	modelos	anteriores.
Ser	 dueño	 de	 los	 aparatos	 electrónicos	 más	 modernos	 daba	 ahora	 más
prestigio	 a	 un	 yachtsman	 que	 tener	 un	 barco	 más	 grande	 o	 tripulación
uniformada,	 siempre,	 es	 claro,	 que	 tuviera	 la	 antena	 correspondiente	 para
evidenciarlo.

Douglas	 Reid-Kennedy	 había	 dejado	 su	 chaqueta	 con	 cierre	 relámpago
tirada	 sobre	 los	 cebadores.	Era	 de	nylon	 azul,	 con	un	diseño	de	 anclas	 y	 la
palabra	«capitán»	bordada	 en	 el	 pecho.	Y	 tenía	dos	bolsillos	 impermeables,
por	si	uno	era	del	tipo	de	capitán	que	se	cae	por	la	borda	con	el	caviar	en	el
bolsillo.	En	 uno	 había	 una	 pipa	 de	 raíz	 con	 tapa	 de	metal,	 y	 una	 petaca	 de
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plástico	para	el	 tabaco,	con	un	conejito	Playboy	pintado.	En	el	otro	bolsillo
guardaba	 una	 billetera	 con	 tarjetas	 de	 crédito,	 carnets	 del	 Yacht	 Club,	 un
pronóstico	del	tiempo	del	día,	una	libreta	con	algunos	apuntes	garabateados,
incluso	longitudes	de	ondas	de	radio,	y	un	manojo	de	llaves.

Las	llaves	pueden	tener	muchas	formas	y	tamaños,	desde	las	grandes	que
los	 mozos	 llevan	 colgando	 del	 cuello	 en	 los	 restaurantes	 de	 lujo,	 hasta	 las
diminutas	hojitas	serradas,	de	lata,	que	vienen	con	las	valijas.	Las	llaves	de	la
chaqueta	 de	Douglas	 Reid-Kennedy	 eran	 llaves	 importantes:	 pequeñas,	 con
secciones	 circulares,	 hechas	 de	 metal	 duro	 bronceado,	 cada	 una	 con	 un
número;	pero	sin	marca	de	fábrica,	de	modo	que	sólo	el	dueño	supiera	adónde
recurrir	para	hacer	otras.	Una	de	esas	llaves	era	del	escritorio	del	gran	salón
alfombrado	del	yate.

Me	senté	al	escritorio	y	lo	revisé	cuidadosamente;	pero	no	era	hombre	de
dejar	 pruebas	 incriminatorias	 en	 su	 escritorio.	 Había	 una	 selección	 de
documentos	de	los	que	se	pueden	necesitar	en	un	viaje	breve;	fotocopias	del
seguro,	y	varios	carnets	y	permisos	de	pesca.	En	un	marco	de	cuero,	pequeño
y	bastante	maltratado,	estaba	la	fotografía	sepia	que	Mann	había	observado	el
primer	día.

El	padre	de	Reid-Kennedy,	vestido	de	negro,	con	alfiler	de	corbata	de	oro,
estaba	sentado	delante	de	un	 telón	pintado,	de	estudio	 fotográfico.	Apoyaba
una	 mano	 arrugada	 en	 el	 hombro	 de	 un	 chico	 sonriente,	 vestido	 con
pantalones	de	cuero.	Saqué	la	fotografía	del	marco.	Estaba	montada	sobre	un
cartón	 duro	 que	 llevaba	 en	 forma	 destacada	 el	 nombre	 y	 dirección	 de	 un
estudio	fotográfico	de	Nueva	York.	Tenía	 la	soberbia	nitidez	de	una	foto	de
placa;	esa	cualidad	que	desapareció	con	la	llegada	de	las	pequeñas	cámaras	y
las	películas	de	alta	velocidad.

Me	quedé	mirando	la	fotografía	un	largo	rato.	La	informalidad	de	la	ropa
del	 chico	 no	 lograba	 ocultar	 el	 cuidado	 y	 la	 atención	 que	 se	 le	 había
prodigado	antes	de	 ir	al	 fotógrafo.	Tampoco	la	severa	expresión	del	hombre
lograba	disimular	su	inmenso	orgullo	por	su	hermoso	hijo.	Y	sin	embargo,	el
disparador	había	fijado	un	gesto	de	tensión	en	la	expresión	del	chico,	tieso	en
el	abrazo	de	su	autocrático	padre.	En	el	abismo	entre	ellos	había	un	elemento
de	 tragedia;	 me	 pregunté	 por	 qué	 sería	 ésta	 la	 fotografía	 que	 el	 hijo	 había
llevado	en	su	equipaje	durante	tantos	años.

Sobre	 el	 escritorio	 colgaba	 un	 estante	 de	 libros.	 Hojeé	 ese	 conjunto	 de
libros	que	instruía	sobre	nudos	y	banderines,	y	sobre	que	«los	navíos	sin	carga
deben	ceder	el	paso	a	los	que	la	llevan».	También	había	un	libro	de	visitas:	un
hermoso	 volumen	 encuadernado	 en	 cuero,	 llevado	 con	 caligrafía	 prolija	 y
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debidamente	firmado	por	los	huéspedes	de	los	Reid-Kennedy.	Algunas	de	las
páginas	habían	sido	toscamente	arrancadas	y	anoté	esas	fechas.

Luego,	 volví	 a	 su	 lugar	 todo	 lo	 que	 había	 movido	 y	 regresé	 a	 la	 casa
donde	la	señora	Reid-Kennedy	acariciaba	un	cognac	triple	y	Mann	se	servía
soda	con	hielo.

—Yo	le	dije	a	Douglas	—dijo	ella.
—¿Qué	le	dijo?	—preguntó	Mann.
—Hola	—me	dijo	ella	a	mí—.	Le	dije	que	esta	vez	no	fuera	a	Europa.
—¿Por	qué	se	lo	dijo?
—Quiero	telefonear	a	mi	abogado.	No	tiene	derecho	a	impedírmelo.
—No	 tiene	 sentido	 telefonear	 a	 su	 abogado	—dijo	Mann.	Mientras	 ella

miraba	el	teléfono,	él	me	lanzó	una	mirada.	Le	hice	el	movimiento	de	cabeza
más	leve	que	pude.

—¿Se	limpió	los	zapatos?	—preguntó	ella	de	pronto.
—Sí.
—Cuando	están	regando,	los	pies	dejan	marcas	de	césped	en	la	alfombra.

—Era	una	voz	cansada	de	explicar	el	problema	un	sinnúmero	de	veces.
—Lo	sé.	—Sonreí.	Quizá	fue	un	error	hacerlo.
—Quizá	podría	convencer	a	su	amigo	de	volver	mañana	o	al	día	siguiente

—me	sugirió—.	No	quiero	ofenderlos,	pero	un	par	de	días	para	 recobrarme
significarían	mucho	para	mí.	—No	contesté,	y	tampoco	Mann	dijo	nada.

—Telefonearé	a	mi	abogado	—dijo	ella.	Abrió	su	bolso.	Había	sido	hecho
con	un	par	de	metros	de	tapiz	de	Bayeux	y	tenía	manijas	de	oro	y	una	tira	de
cuero	para	 colgarlo	del	hombro.	Hizo	como	que	buscaba	algo	adentro,	para
lograr	 una	 sonrisa	 plástica,	 pero	 finalmente	 cerró	 el	 bolso	 con	 muchos
suspiros	 y	 mohines—.	 Telefonearé	 al	 Yacht	 Club;	 la	 gente	 de	 ahí	 debe
conocer	un	buen	abogado.

—Señora	Reid-Kennedy	—dijo	Mann—.	Un	abogado,	 realmente	bueno,
podría	lograr	que	redujeran	una	posible	sentencia	de	cincuenta	años	a	una	de
diez.	Yo	podría	ponerla	enteramente	a	salvo	de	esta	investigación.

Interpretó	mal	el	ofrecimiento	de	Mann.	Supongo	que	la	gente	rica	tiene
que	desarrollar	oídos	más	finos	para	sutiles	ofrecimientos	de	corrupción.	Dijo:

—Un	par	de	días	para	recuperarme	de…	—levantó	una	mano	fláccida—
…	 todo	 esto,	 significaría	mucho	 para	mí.	 Permítanme	 que	 los	 despida	 con
algún	 regalito	 para	 sus	 esposas.	 Tengo	 cosas	 muy	 lindas	 en	 la	 casa,
porcelanas	 y	 oro	 y	 todo	 tipo	 de	 cositas;	 su	 mujer	 probablemente	 estaría
encantada	 con	 alguna	 joyita	 para	 agregar	 a	 su	 colección,	 ¿no	 le	 parece?	—
Ahora	me	miraba	a	mí.
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—Para	 decirle	 la	 verdad,	 señora	 Reid-Kennedy	 —dije—.	 Toda	 mi
colección	de	porcelana	y	oro	está	en	mi	dentadura.	Y	justo	en	este	momento
no	tengo	esposa.

—¿Me	permite	sacarme	la	chaqueta?	—dijo	Mann.	Ella	no	contestó,	pero
él	se	la	sacó	lo	mismo.

—Mi	marido	odiaba	el	aire	acondicionado.	Decía	que	prefería	aguantar	el
calor	antes	que	sentir	ese	ruido.

Se	dirigió	al	pequeño	aparato	de	la	ventana	y	movió	los	controles.
—Será	mejor	que	se	haga	cargo	de	la	situación,	señora	Reid-Kennedy	—

dijo	 Mann—.	 El	 abogado	 del	 Yacht	 Club	 que	 pueda	 sacarla	 del	 apuro	 no
existe.	Y	si	 se	decide	a	contarnos	 todo,	no	habrá	Yacht	Club.	Por	 lo	menos
para	usted.	Hasta	los	secretarios	de	los	Yacht	Club	le	escapan	al	espionaje.

Ella	se	estremeció	ante	la	palabra	espionaje,	pero	no	la	discutió.	Tomó	un
buen	trago	de	cognac,	y	cuando	volvió	a	hablar,	su	voz	demostraba	enojo.

—Pregúntele	a	ése	—dijo,	señalándome	con	el	dedo—.	Pregúntele	a	él…
ha	estado	en	el	barco,	¿no	es	cierto?	Él	puede	darse	cuenta	de	lo	que	pasó.

—Querría	que	 comprenda	que	 trato	de	 ayudarla	—le	dijo	Mann,	 con	 su
voz	de	desear	ayudarla.	Reconocí	la	voz	porque	la	había	usado	muy	a	menudo
conmigo—.	 Claro	 que	 mi	 colega	 puede	 darme	 un	 montón	 de	 respuestas,
porque	ha	estado	en	el	barco.	Pero	si	me	lo	dice	usted,	podré	anotarlo	como
dicho	 por	 usted.	 No	 necesito	 decirle	 que	 eso	 sería	 una	 gran	 ayuda,	 ¿no	 es
cierto?

—Son	 un	 par	 de	 schnorrers	 —dijo	 con	 amargura;	 pero	 fue	 la	 última
muestra	de	resentimiento.	Suspiró—.	¿Alguna	vez	estuvo	en	Berlín?	—dijo.

Probablemente,	 en	 la	 vida	 de	 toda	 persona	 hay	 un	momento	 en	 que	 se
llega	al	punto	más	bajo;	para	la	señora	Marjorie	Dean	eso	ocurrió	en	Berlín,
en	 el	 verano	 de	 1955.	 Físicamente	 se	 había	 recuperado	 por	 completo	 de	 su
aborto,	pero	psicológicamente,	distaba	mucho	de	estar	bien.	Y	Berlín	la	hacía
sentir	desarraigada.	Su	alemán	fluido	no	mejoraba	la	actitud	de	los	berlineses
hacia	 ella,	 como	 próspera	 norteamericana	 del	 ejército	 de	 ocupación.	 Sin
embargo,	los	otros	compatriotas,	que	sabían	que	sus	abuelos	habían	nacido	en
Alemania,	siempre	se	lo	recordaban,	diciéndole	que	allí	debería	sentirse	como
en	su	casa.	Pero	Berlín	era	una	ciudad	claustrofóbica,	«la	isla»,	la	llaman	los
berlineses	 un	 pequeño	 bastión	 del	 capitalismo	 en	 el	 vasto	 océano	 de	 la
Alemania	de	la	zona	soviética.	Y	para	ella,	mujer	de	un	agente	de	inteligencia
de	rango	superior,	no	había	escapadas	al	sector	Este	de	Berlín;	y	el	largo	viaje
por	 autopista	 a	 la	 mitad	 Oeste	 de	 Alemania	 requería	 permiso	 especial	 del
comandante	general.
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Y	ella	odiaba	esa	vieja	casa;	era	demasiado	grande	para	 los	dos	solos,	y
los	Steiner,	que	se	ocupaban	de	la	limpieza,	vivían	en	la	casa	de	huéspedes,	en
el	 otro	 extremo	de	 un	 jardín	 descuidado,	 con	 sus	 invernaderos	mal	 tenidos,
maleza	 espesa	 y	 altas	 cercas.	 Era	 fácil	 comprender	 por	 qué	 el	 ejército
norteamericano	había	 tomado	 la	casa	para	ubicar	gente	 importante,	y	 luego,
como	escuela	para	agentes	que	iban	a	aprender	a	trabajar	con	radio	antes	de	ir
al	Este;	 pero	 no	 era	 adecuada	 para	 el	mayor	Dean	 y	 su	 esposa.	El	moblaje
seguía	 siendo	 el	 mismo	 de	 cuando	 era	 el	 hogar	 de	 un	 neurólogo	 nazi,	 de
moda.	 En	 el	 hall,	 todavía	 estaban	 los	 retratos	 de	 hombres	 con	 uniforme
prusiano,	 y	 sobre	 el	 piano	había	 una	 fotografía	 de	una	mujer	 con	una	 tiara.
Los	Dean	creían	que	debía	ser	la	madre	del	médico	nazi.

Ese	jueves,	Marjorie	Dean	se	quedó	en	la	cama	casi	hasta	el	mediodía.	Su
marido	 se	 había	 ido	 por	 unos	 días	 (sus	 viajes	 parecían	 hacerse	más	 y	más
frecuentes)	y	no	había	dónde	 ir	hasta	 el	 torneo	de	bridge	 para	damas,	 en	el
club	de	oficiales	en	Grünewald,	 a	 la	hora	del	 té.	Pero	 se	bañó	y	 se	puso	 su
vestido	de	hilo	favorito	porque	a	la	una	llegaría	el	correo	desde	el	cuartel.

El	 café	 que	 frau	 Steiner	 le	 había	 traído	 ya	 estaba	 frío,	 pero	Marjorie	 lo
probó	 lo	mismo,	mirándose	 fijamente	mientras	 se	 aplicaba	 el	maquillaje	 lo
más	despacio	posible,	para	pasar	el	tiempo.	En	la	mesita	de	luz	había	una	alta
pila	de	novelas,	sobre	romances	en	pleno	Sur	norteamericano.	Se	despreciaba
a	sí	misma	por	 leer	esos	 libros;	pero	 le	ayudaban	a	atontar	 la	mente	que	de
otro	modo	pensaría	en	su	matrimonio,	en	la	terrible	desilusión	del	marido	por
el	aborto	y	en	el	enorme	aburrimiento.

De	pronto	oyó	 el	 piano	desde	 la	 sala.	Alguien	 tocaba	una	vieja	 canción
alemana	 sobre	 un	 granjero	 y	 un	 rico	 mercader.	 Su	 padre	 solía	 cantársela.
Pensó	que	desvariaba,	hasta	que	recordó	que	les	había	dicho	a	los	Steiner	que
su	hija	podía	practicar	en	el	piano	una	hora	 todas	 las	mañanas.	Oyó	que	 los
Steiner	 hablaban.	 Como	 hacía	 tanto	 calor,	 la	 ventana	 de	 la	 cocina	 estaba
totalmente	abierta.	También	oyó	la	voz	del	cuñado	de	Steiner.	Marjorie	deseó
que	 el	 cuñado	 no	 se	 quedara	 demasiado	 tiempo.	 Lo	 que	 había	 comenzado
como	un	fin	de	semana	se	había	convertido	ahora	en	visitas	frecuentes.	Decía
ser	maestro	encuadernador	de	Coburg,	en	Turingia;	pero	el	oído	de	Marjorie
para	el	acento	alemán	lo	ubicaba	en	Sajonia,	ahora	en	la	zona	rusa.	La	tonada
era	inconfundible	y	levemente	ridícula.	Cuando	lo	oyó,	de	nuevo,	a	través	de
la	ventana	abierta,	apenas	pudo	evitar	una	sonrisa.	Pero	cuando	escuchó	con
más	cuidado	lo	que	decía,	la	sonrisa	se	le	borró.	La	discusión	se	encendió	y	la
voz	 del	 cuñado	 se	 volvió	 amenazante	 y	 ofensiva.	 El	 ritmo	 de	 su	 hablar,	 el
agudo	 acento	 sajón	 y	 el	 gran	 uso	 de	 la	 jerga	 del	 soldado	 alemán,	 le	 hacía
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difícil	 a	 Marjorie	 seguir	 la	 conversación;	 pero	 de	 pronto	 sintió	 miedo.	 Su
intuición	 le	 dijo	que	 esta	visita	 no	 era	un	pariente	de	 los	Steiner,	 y	que,	 de
alguna	manera	terrible,	su	presencia	y	su	furia	estaba	conectada	con	su	esposo
y	 la	 tarea	 secreta	 en	 la	 que	 él	 estaba.	 Oyó	 que	 cerraban	 la	 ventana	 y	 no
escuchó	 nada	 más.	 Marjorie	 decidió	 no	 preocuparse.	 Es	 demasiado	 fácil
dejarse	llevar	por	la	imaginación	en	una	ciudad	como	ésa.

El	 correo	 llegaba	 todos	 los	 días	 a	 la	 una,	 trayendo	 documentos
clasificados,	en	una	caja	metálica	cerrada	con	llave.	Siempre	era	puntual.	Ella
esperaba	su	visita	y	sabía	que	él	también	la	esperaba.	Generalmente,	se	hacía
tiempo	 para	 un	 café	 y	 un	 bocado.	 Le	 gustaba	 el	 tradicional	 Süssgebück
alemán	y	frau	Steiner	era	una	experta	en	diversos	panes	de	miel	y	especias,	y
a	 veces	 más	 complejos,	 rellenos	 de	 mazapán	 y	 con	 un	 baño	 espeso	 de
almendras	tostadas.	Según	la	tradición,	los	amantes	intercambian	Lebkuchen,
y	aunque	la	relación	entre	Marjorie	Dean	y	el	joven	cabo	era	tan	correcta	que
parecía	estirada,	había,	a	veces,	un	algo	de	flirteo	en	la	elección	de	los	panes	y
tortas.

Ese	 día	 especial,	 frau	 Steiner	 había	 preparado	 bizcochos	 de	 avellana.
Sobre	la	mesa	de	la	cocina	había	una	fuente	llena,	cubierta	con	una	servilleta
almidonada.	Al	lado,	había	puesto	café,	y	el	colador	y	una	de	las	carpetas	de
encaje	antiguo	que	figuraban	en	el	inventario	de	la	vieja	casa.	Generalmente
se	 encontraba	 con	que	 el	 cabo	Douglas	Reid-Kennedy	 traía	 algún	 chisme	o
rumor.	A	veces,	ambos	hablaban	de	su	 infancia	en	Nueva	York.	Los	dos	se
habían	 criado	 allí	 y	 Douglas	 insistía	 en	 que	 recordaba	 a	 la	 linda	 niña	 que
siempre	 se	 sentaba	 en	 el	 mismo	 banco	 de	 la	 iglesia,	 con	 su	 padre	 y	 su
hermano.	Una	 vez,	 él	 le	 contó	 todo	 sobre	 sí	mismo	 y	 su	 familia.	 Su	 padre
había	nacido	 en	Hamburgo.	Había	 emigrado	a	 los	Estados	Unidos	 en	1925,
después	de	perderlo	todo	en	la	época	de	inflación.	El	padre	había	cambiado	el
nombre	por	el	de	Reid-Kennedy	después	de	conocer	a	unos	vecinos	que	no
querían	a	los	alemanes,	y	lo	decían.	Sin	embargo,	en	la	década	del	treinta,	ser
alemán	se	convirtió	en	una	ventaja.	El	 judío	del	Departamento	de	Logística
del	 ejército	 norteamericano	 que	 en	 1940	 les	 dio	 un	 contrato	 para	 producir
sintonizadores	 para	 los	 bombarderos	 B-17,	 pensó	 que	 eran	 refugiados	 del
hitlerismo.

El	contrato	con	el	ejército	significó	un	cambio	para	la	suerte	de	los	Reid-
Kennedy.	 El	 padre	 amplió	 las	 instalaciones	 y	 tomó	 más	 obreros.	 De
subcontratista	 de	 accesorios	 de	 radio,	 con	 cuatro	 empleados,	 al	 fin	 de	 la
guerra	 habían	 reunido	 una	 ganancia	 de	 casi	 dos	 millones	 de	 dólares.	 A
Douglas	 lo	 mandaron	 a	 una	 escuela	 particular,	 muy	 distinguida,	 donde
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adquirió	 un	 acento	 de	 un	 millón	 de	 dólares;	 pero,	 de	 todos	 modos,	 no
consiguió	que	el	comité	de	selección	de	oficiales	del	ejército	norteamericano
lo	 aceptara.	 En	 el	 momento	 le	 cayó	 mal	 pero	 terminó	 por	 aceptar	 que,
probablemente,	 tenían	 razón;	 era	 demasiado	 irresponsable	 y	 demasiado
haragán	para	ser	oficial.	Miren	en	cambio	al	mayor	Dean,	que	parecía	trabajar
las	veinticuatro	horas	del	día	y	no	tenía	tiempo	para	emborracharse,	ir	detrás
de	las	mujeres	o	hacer	amistades	entre	los	verdaderos	berlineses.

Tratarse	 con	 los	 «verdaderos	 berlineses»	 era	 una	 de	 las	 ocupaciones
favoritas	de	Douglas.	Era	sorprendente	la	gente	que	conocía:	miembros	de	la
aristocracia	 alemana;	 una	 estrella	 de	 cine	 nazi,	 un	 domador	 de	 leones
profesional,	 escultores	 y	 pintores,	 dramaturgos	 radicales	 y	 exoficiales	 de	 la
Gestapo	con	precio	puesto	 sobre	 las	 cabezas.	Y	 si	 uno	buscaba	una	 cámara
nueva	o	alguna	antigüedad	codiciada,	Douglas	sabía	dónde	los	nuevos	pobres
vendían	sus	mercaderías	a	precios	baratísimos.	Douglas	era	joven	y	divertido,
era	 conversador	 y	 un	 jugador	 que	 podía	 perder	 un	 poco	 de	 dinero	 sin
lamentarlo	 mucho.	 Era	 demasiado	 joven	 cuando	 tuvo	 que	 intervenir	 en	 la
guerra;	la	política	no	le	importaba	un	rábano;	y,	en	cuanto	al	ejército,	hacía	lo
estrictamente	necesario	para	no	incurrir	en	falta	hasta	el	día	feliz,	muy	feliz,
en	que	volvería	a	su	casa.	En	resumen,	Douglas	era	tan	distinto	de	Hank	Dean
como	es	posible	serlo	entre	dos	personas.

De	modo	 que	 fue	 una	 sorpresa	 encontrarse	 ante	 un	 cabo	Reid-Kennedy
cambiado,	serio	y	apagado.	Hasta	la	ropa	era	distinta.	Sus	tareas	en	el	ejército
le	permitían	llevar	ropa	civil,	y	le	gustaba	vestirse	a	la	manera	algo	ostentosa
del	nuevo	rico	berlinés.	Elegía	camisas	de	seda	y	chaquetas	de	cuero	suave	y
ropa	de	caza	hechas	a	mano	que	quedaban	bien	en	un	Porsche	plateado.	Pero
ese	día	tenía	puesto	un	traje	azul	barato,	lustroso	en	los	codos	y	abolsado	en
las	rodillas.	Y	no	tenía	el	reloj	de	pulsera	de	oro,	ni	el	anillo	de	su	fraternidad,
ni	 la	 gruesa	 pulsera	 de	 identificación	 de	 oro.	 Parecía	 uno	 de	 los	 tantos
refugiados	polacos	que	 iban	de	puerta	 en	puerta,	 ofreciéndose	para	 changas
por	una	comida.

Se	sentó	en	 la	cocina	y	no	 tocó	el	café	ni	 los	bizcochos	de	avellana.	Le
preguntó	si	podía	servirse	un	whisky.	Marjorie	quedó	sorprendida,	pero	trató
de	 no	 demostrarlo.	 Puso	 la	 botella	 sobre	 la	 mesa,	 y	 Douglas	 se	 sirvió	 una
medida	triple	y	la	bebió	de	un	golpe.	Levantó	la	vista	y	le	preguntó	si	sabía
que	 el	 mayor	 Dean	 se	 encargaba	 del	 «sector	 policial»,	 pero	 no	 sabía	 qué
significaba	eso.	Siempre	había	supuesto	que	era	un	oficial	de	enlace	entre	el
ejército	 norteamericano	 y	 la	 policía	 de	 Berlín	 occidental;	 tenía	 que	 sacar
soldados	borrachos	de	la	cárcel,	y	ocuparse	de	todas	esas	chicas	alemanas	que
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querían	ser	señoras	casadas	en	los	Estados	Unidos,	pero	de	pronto	descubrían
que	 estaban	 solas,	 en	Berlín,	 y	 embarazadas.	Douglas	 le	 explicó	 lo	 que	 eso
realmente	 significaba:	 el	 mayor	 Dean	 ordenaba	 todo	 el	 material	 de
inteligencia	 que	 se	 obtenía	 para	 lograr	 un	 panorama	 completo	 de	 la
Volkspolizei	de	Alemania	Oriental.	Lo	malo	era	que	se	interesaba	tanto	en	su
trabajo	que	había	cruzado	al	Este,	para	echar	una	mirada	personalmente.

Ella	bebió	un	poco	de	café	recién	hecho	y	probó	los	bizcochos.	Douglas	le
dio	 unos	 minutos	 para	 pensar	 en	 la	 situación,	 antes	 de	 hablar	 de	 nuevo.
Finalmente	le	dijo:

—Marjorie,	tiene	que	comprender	que	a	su	marido	lo	están	reteniendo	en
Berlín	Oriental,	y	que	la	acusación	es	de	espionaje.	Y	allá	no	es	juego;	pueden
llegar	a	ejecutarlo.

Mientras	lo	decía,	le	tocó	la	muñeca	a	través	de	la	mesa.	Fue	un	cambio
repentino	en	la	relación.	Hasta	ahora,	siempre	la	había	llamado	señora	Dean	y
la	había	tratado	con	toda	la	consideración	debida	a	la	mujer	de	un	mayor.	Pero
ahora,	el	problema	que	compartían,	y	el	hecho	de	ser	casi	de	la	misma	edad,
los	unía,	a	la	vez	que	los	separaba	del	hombre	mayor	que	ocupaba	el	centro
del	 problema.	De	 pronto,	Marjorie	 se	 echó	 a	 llorar,	 despacio	 al	 principio	 y
luego	con	los	terribles	sollozos	convulsivos	de	un	ataque	de	histeria.

Hasta	tal	punto	había	tratado	de	borrar	todo	lo	ocurrido	después	que	ella
había	 llegado	 a	 perder	 toda	 noción	 precisa	 del	 orden	 en	 que	 ocurrieron	 los
hechos.	Douglas	hizo	 largas	 llamadas	 telefónicas.	A	 la	casa	 llegó	gente	que
luego	se	fue.	Había	una	posibilidad,	dijo	él.	La	policía	de	Alemania	oriental
no	 había	 transferido	 la	 custodia	 del	 mayor	 Dean	 a	 los	 rusos	 de	 Berlín-
Karlshorts.	Ofrecían	intercambiar	a	Dean	por	un	documento	robado	en	la	sede
de	 la	 policía	 de	 Berlín	 Oriental	 la	 semana	 anterior.	 Ella	 dudó.	 La	 caja	 de
hierro	 estaba	 empotrada	 en	 la	 pared,	 escondida	 detrás	 del	 escritorio,	 en	 la
biblioteca.	 Le	 dijo	 a	 Douglas	 que	 ella	 no	 tenía	 la	 llave	 y	 no	 sabía	 la
combinación.	Douglas	no	la	creyó.	¡Se	trata	de	su	marido,	señora	Dean!	Por
fin,	 ella	 abrió	 la	 caja	 y	 lo	 sacó.	 Leyeron	 el	 documento	 que	 pedían	 los
alemanes	del	Este.	Tenía	unas	cuarenta	y	nueve	páginas	mimeografiadas	en
papel	 ordinario	 de	 color	 rosado.	Había	 tenido	 números	 de	 archivo	 tachados
ahora	con	tinta	negra.	Los	bordes	del	papel	estaban	descoloridos	por	el	sol	y
Marjorie	pensó	que	el	 informe	no	podía	ser	tan	secreto	si	había	estado	tanto
tiempo	al	sol	como	para	perder	el	color.

Se	 preguntó	 si	 no	 debía	 telefonear	 al	 jefe	 de	 Dean,	 pero	 Douglas	 le
recordó	 cómo	 era:	 ¿Podía	 imaginarlo	 asumiendo	 una	 responsabilidad?	 No
daría	su	consentimiento	ni	para	pasarles	un	pañuelo	de	papel	a	los	alemanes

www.lectulandia.com	-	Página	150



orientales.	No,	le	pasaría	la	responsabilidad	a	Frankfurt	y	tendrían	que	esperar
una	 semana	 la	 contestación.	 Para	 entonces,	 el	 mayor	 Dean	 ya	 estaría	 en
Moscú.

Pero	¿cómo	podemos	estar	seguros	de	que	ese	documento	no	es	de	vital
importancia?	 Douglas	 dijo	 que	 era	 de	 vital	 importancia	 sólo	 para	 el
funcionamiento	de	Alemania	Oriental,	a	quien	se	 le	había	robado	de	su	caja
fuerte.	 Ahora	 lo	 quería	 de	 vuelta	 para	 olvidar	 todo,	 lo	 antes	 posible.	 Estas
cosas	 pasan	 todos	 los	 días.	 A	 Marjorie	 le	 seguía	 preocupando	 la	 posible
importancia	del	documento.	«Mire	usted	misma»,	dijo	Douglas,	pero	Marjorie
no	 entendía	 la	 redacción	 oficial,	 cargada	 de	 un	 vocabulario	 técnico,	 de	 ese
informe	 sobre	 la	 organización	 policial	 en	 la	Zona	Oriental.	 «¿Cree	 que	 una
persona	como	su	marido	guardaría	algo	realmente	importante	en	la	caja	fuerte
de	su	casa?».	Marjorie	comprendió	que	no	era	probable.

Marjorie	recordaba	que	Douglas	la	hizo	ir	al	cine.	Vio	Jolson	Canta	Otra
Vez.	 El	 diálogo	 estaba	 doblado	 en	 alemán,	 pero	 las	 canciones	 eran	 los
registros	 originales.	 No	 volvió	 a	 casa	 hasta	 tarde.	 Había	 una	 puesta	 de	 sol
magnífica,	detrás	de	los	árboles,	en	el	Grünewald.	Al	cruzar	el	jardín	hasta	la
puerta	 del	 frente,	 le	 pareció	 que	 las	 rosas	 habían	 florecido.	 Fue	 solamente
cuando	se	acercó	a	verlas	que	descubrió	que,	tras	las	matas	de	rosas,	la	pared
blanca	estaba	salpicada	de	sangre.	Se	puso	histérica.	Corrió	torpemente	por	el
jardín	 de	 atrás	 hasta	 el	 departamento	 que	 ocupaban	 los	 Steiner,	 pero	 nadie
contestó	su	llamada.	Entonces	llegó	Douglas	con	un	Opel	Kapitan	negro	y	la
persuadió	de	pasar	 la	noche	en	el	departamento	para	visitas	 importantes	del
cuartel.	Había	conseguido	el	permiso	necesario.	No	volvió	a	la	casa	hasta	que
Dean	retornó	del	Este.	La	Volkspolizei	había	cumplido	su	palabra:	tan	pronto
como	el	documento	devuelto	fue	verificado,	llevaron	al	mayor	Dean	hasta	la
barrera	 de	 control.	 Desde	 allá	 tomó	 un	 taxi.	 Ella	 jamás	 volvió	 a	 ver	 a	 los
Steiner.	Debido	a	su	insistencia,	los	Dean	se	mudaron	a	una	casa	más	pequeña
y	moderna	en	Spandau.	Poco	después	Marjorie	quedó	embarazada	y	durante
un	tiempo	pareció	que	el	matrimonio	se	llevaba	bien;	pero	ahora,	un	abismo
separaba	a	Hank	Dean	de	su	joven	esposa.

La	investigación,	superficial,	fue	conducida	a	puertas	cerradas	y	jamás	se
dieron	a	conocer	los	resultados.	Se	admitió	que	el	documento	entregado	a	la
Volkspolizei	 era	 un	 documento	 que	 se	 originaba	 en	 esa	 fuerza	 alemana
oriental.	Ya	había	pasado	por	 los	 analistas	 de	Dean	y,	 en	 todo	 caso,	 no	 iba
más	allá	del	grado	confidencial.	Al	cuñado	de	Steiner	lo	encontraron	flotando
en	 el	 río	 Spree,	 bárbaramente	 golpeado	 «por	 una	 persona	 o	 personas
desconocidas»	 antes	 de	 morir.	 En	 el	 expediente,	 lo	 describieron	 como
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«persona	desplazada».	El	testimonio	de	la	señora	Dean,	la	disputa	del	hombre
con	 Steiner,	 fue	 rechazado	 como	 «rumor	 inadmisible».	 Al	 mayor	 Dean	 lo
reprendieron	por	llevar	documentos	oficiales	a	su	casa	y	lo	sacaron	del	cargo.
La	 señora	Dean	 fue	 eximida	de	 toda	 culpa.	El	 cabo	Douglas	Reid-Kennedy
llevó	 la	 peor	 parte.	 Era	 inevitable	 que	 sobre	 él	 cayera	 la	 furia	 de	 la
investigación	 porque	 era	 un	 recluta.	 Reid-Kennedy	 no	 tenía	 una	 carrera
militar	 que	 arriesgar;	 ni	 siquiera	 era	 oficial.	 Sin	 embargo,	 por	 su	 mansa
aceptación	 de	 los	 resultados	 fue	 recompensado	 con	 una	 transferencia	 a	 un
campamento	 de	 reclutamiento	 del	 ejército	 norteamericano	 en	Nueva	 Jersey,
un	ascenso	y	una	baja	temprana.

Y,	 sin	 embargo,	 los	hechos	de	 esa	 semana	 en	Berlín	 fueron	 traumáticos
para	 Douglas	 Reid-Kennedy	 y	 los	 Dean.	 Hank	 Dean	 sabía	 que	 jamás	 le
volverían	 a	 asignar	 un	 puesto	 tan	 importante	 y	 delicado	 como	 el	 que	 había
perdido.	Un	par	de	veces	 sus	camaradas	 le	hicieron	objeto	de	desprecio.	Se
dio	 a	 la	 bebida.	 Tanto	 como	 para	 que	 el	 ejército	 lo	 enviara	 a	 un	 hospital
militar	de	dipsómanos,	cerca	de	Munich.	Entonces,	Marjorie	se	 llevó	el	hijo
recién	 nacido,	 Henry	 Hope,	 a	 la	 casa	 de	 sus	 padres	 en	 Nueva	 York.	 Se
encontró	 con	 Douglas.	 La	 primera	 vez	 ocurrió	 por	 casualidad;	 pero,
finalmente,	la	relación	se	hizo	seria	y	luego	permanente.

Parecía	 que	 la	 pesadilla	 había	 pasado;	 pero,	 en	 realidad,	 recién
comenzaba.	 En	 la	 universidad,	 Douglas	 había	 sido	 boxeador	 peso	 pesado
bastante	bueno.	Estaba	por	 llegar	a	 ser	 campeón	del	Estado	cuando,	 con	un
golpe	 desgraciado,	 lastimó	 seriamente	 a	 un	 contrincante.	 Douglas	 nunca
volvió	al	ring.	Fue	el	mismo	tipo	de	bolo	punch	que	usó	para	terminar	con	el
falso	cuñado	de	Steiner.	El	hecho	de	que	el	hombre	fuera	un	chantajista	y	un
espía	de	Alemania	oriental,	persuadió	a	los	investigadores	de	la	conveniencia
de	tapar	el	asunto.	Pero	los	rusos	no	estaban	dispuestos	a	olvidarlo.	Tres	años
después	de	los	incidentes	de	Berlín,	Douglas	recibió	la	visita	de	un	joven,	de
cara	 aniñada,	 que	 le	 presentó	 la	 tarjeta	 de	 una	 compañía	 polaca	 que	 hacía
transistores.	Después	 de	 cambiar	 las	 corteses	 palabras	 de	 rigor,	 le	 dijo	 que,
por	medio	de	testaferros,	la	compañía	para	la	que	él	trabajaba	poseía	el	treinta
y	siete	por	ciento	de	las	acciones	de	la	compañía	Douglas.	Se	daba	cuenta	de
que	el	 treinta	y	siete	por	ciento	no	era	el	cincuenta	y	uno	por	ciento,	 le	dijo
sonriente;	 pero	 era	 suficiente	 para	 ejercer	 un	 control	 real.	 Podían	 inyectar
dinero	en	la	compañía	o	dedicarla	a	hacer	hojitas	de	afeitar	o	desmantelarla,
convirtiéndola	en	una	 inmobiliaria.	El	 joven	le	recordó	a	Douglas	que	había
matado	 a	 uno	 de	 sus	 «empleados»,	 y	 Douglas	 comprendió	 que	 la	 KGB	 era
ahora	 dueña	 de	 su	 compañía.	 Le	 ofrecían	 pagarle,	 todos	 los	 años,	 con	 sus
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propias	 acciones,	 si	 aceptaba	 trabajar	 para	 ellos.	Le	 dirían	 exactamente	 qué
contratos	 sobre	 electrónica	 debía	 conseguir	 del	 gobierno	 norteamericano,	 y
sus	 espías	 averiguarían	 cuánto	 ofrecían	 las	 compañías	 rivales.	 En	 cambio,
exigían	una	corriente	continua	de	información	técnica	sobre	toda	la	industria
electrónica	de	los	Estados	Unidos.	Si	Douglas	se	negaba	a	trabajar	con	ellos,
llevarían	su	compañía	a	la	quiebra	y	«ejecutarían»	a	toda	la	gente	mezclada	en
los	hechos	de	aquella	noche:	Marjorie,	los	Steiner,	la	hija	de	los	Steiner	y	al
mismo	Douglas.	Douglas	pidió	una	semana	para	pensarlo.	Aceptaron.	Sabían
que	la	respuesta	sería	«sí».

Cuando	terminó	su	relato,	se	sirvió	otro	cognac	grande	y	bebió	un	poco.
El	 mayor	 Mann	 se	 acercó	 al	 acondicionador	 de	 aire	 y	 movió	 la	 llave,	 de
mediano	 a	más	 frío.	 Se	 quedó	 allí	 para	 recibir	 directamente	 el	 aire	 frío.	 Se
volvió	y	la	obsequió	con	su	sonrisa	más	encantadora:

—Muy	bueno	—dijo—.	Quiero	que	sepa	que	lo	considero	muy	bueno.	Es
claro	 que	 ha	 tenido	 como	 veinte	 años	 para	 prepararlo	 y	 agregar	 algunos
detalles	 interesantes;	 pero,	 ése	 fue	 también	 el	 caso	 de	 Tolstoi.	 Si	 recuerdo
bien,	Tolstoi	tuvo	treinta	años.

—¿Cómo?	—dijo	ella	frunciendo	el	ceño.
—Ese	 cuento	 —dijo	 Mann—.	 Mi	 compañero	 se	 vuelve	 loco	 por	 los

cuentos	de	espías.
—Es	cierto	—dijo	ella.
—Es	 literatura	 —dijo	 Mann—.	 Es	 más	 que	 una	 mera	 antología	 de

mentiras	y	excusas,	¡es	literatura!
—No.
—Douglas	Reid-Kennedy	 se	 afilió	 al	Partido	Comunista	 cuando	 todavía

iba	 a	 la	 escuela.	 Lo	 adiviné	 en	 cuanto	 supe	 que	 sus	 dos	 compañeros	 más
íntimos	 entraron	 en	 el	 PC	 y	 él	 se	 mantuvo	 alejado	 de	 ese	 alegre	 grupo	 de
racconteurs	 parrandistas;	 ¿lo	 pronuncio	 bien,	 señora	 Dearl?,	 racconteurs.
¿Eso	 es	 lo	 que	 su	 amigo,	 el	 cabo	 Douglas	 Reid-Kennedy,	 era	 en	 sus	 días
libres,	con	los	tipos	de	la	Gestapo	y	las	estrellas	de	cine?	Bueno,	en	cuanto	sé
que	en	el	colegio	un	tipo	no	acompaña	a	sus	camaradas	a	cantar	La	bandera
roja,	pienso	que,	o	el	 tipo	no	es	el	divertido	racconteur	 que	 todo	el	mundo
cree	o	que	el	Partido	Comunista	le	ha	dado	un	número	secreto	y	le	ha	dicho
que	 no	 abra	 la	 boca.	 Suelen	 hacerlo	 cuando	 encuentran	 un	 muchacho	 que
trabaja	 en	 el	 Departamento	 de	 Estado,	 o	 un	 gremio,	 o	 tiene	 un	 padre	 que
fabrica	equipos	electrónicos	para	el	ejército	de	los	Estados	Unidos.

Mann	atravesó	la	habitación	y	tomó	la	fotografía	de	Douglas	en	brazos	del
padre.
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—Un	gran	muchacho,	papá;	pero	hay	que	vigilar	ese	bolo	punch.	—Dejó
la	fotografía—.	Si,	tenía	razón	en	cuanto	a	la	carrera	de	boxeador	de	Douglas
en	la	escuela…	demasiado	modesto,	en	realidad.	Douglas	dejó	inválidos	a	tres
muchachos,	 con	 ese	 golpe	 al	 cuerpo;	 un	 bolo	 es	 un	 upper	 cut	 al	 cuerpo,
supongo	que	ya	lo	sabía,	señora	Dean,	o	no	hubiera	usado	el	término	técnico
exacto;	 y	 Douglas	 no	 abandonó	 tan	 fácilmente	 como	 dice	 usted.	 Le
prohibieron	 volver	 a	 boxear,	 no	 solamente	 en	 la	 escuela	 sino	 también	 las
autoridades	de	boxeo	del	Estado.	Y	no	vayamos	a	pensar	que	nuestro	Douglas
es	del	 tipo	que	no	desarrolla	 sus	dotes	naturales.	De	convertir	 a	 la	gente	en
inválidos	 pasó	 a	 matarlos.	 La	 KGB	 lo	 descubrió	 más	 rápido	 que	 el	 ejército
norteamericano:	 supieron	 que	 gozada	 con	 la	 tarea	 de	 matar	 gente.	 Esos
asesinatos	fueron	una	recompensa	para	él,	no	un	trabajo.

—¡No!	—exclamó	ella.
Mann	 la	miró	 servirse	otro	 trago.	Yo	 la	había	observado	beber	 todo	ese

tiempo	 y	 creí	 que	 estaba	 usando	 toda	 su	 fuerza	 de	 voluntad	 para	 no
emborracharse.	 Ahora	 me	 di	 cuenta	 que	 era	 justo	 lo	 contrario:	 quería
emborracharse	más	 que	 ninguna	 otra	 cosa	 en	 el	 mundo;	 pero	 en	 su	 estado
mental	actual,	parecía	que	no	lo	iba	a	conseguir	por	mucho	que	bebiera.

—Si	—dijo	Mann,	suavemente—.	Cuando	fue	en	viaje	de	ida	y	vuelta	a
París,	su	Douglas	permaneció	en	la	Isla	Esmeralda.	Fue	a	una	pequeña	granja,
a	 un	 paso	 del	 camino,	 y	 asesinó	 a	 una	 familia	 alemana	 con	 una	 pala.	 Tres
personas;	los	desenterramos	entre	la	basura.	Era	un	día	húmedo	en	Irlanda,	de
modo	 que	 le	 pido	 disculpas	 si	 dejamos	 tejidos	 en	 descomposición	 en	 su
alfombrado	de	pared	a	pared;	el	culpable	es	Douglas.

—No	 —dijo	 ella	 de	 nuevo;	 pero	 más	 despacio	 esta	 vez	 y	 sin	 tanta
seguridad.

—Y	toda	esa	fantasía	sobre	el	informe	policial.	A	mediados	de	la	década
del	cincuenta,	los	alemanes	orientales	utilizaban	su	«policía	de	cuartel»	como
núcleo	 del	 nuevo	 ejército.	 Definamos	 los	 términos.	 Esa	 policía,	 de	 la	 que
estamos	hablando,	 tenía	 tanques	y	aviones	MIG	de	combate,	señora	Dean.	El
«sectorpolicial»	 era,	 posiblemente,	 la	 tarea	 más	 importante	 de	 la	 CIA	 en
Alemania	en	ese	tiempo.	Fue	por	eso	que	le	dieron	ese	destino	a	Hank	Dean,
y	 es	 por	 eso	 que	 se	 dedicó	 con	 toda	 el	 alma	 a	 la	 tarea,	 hasta	 que	 quedó
exhausto	mental	y	físicamente.

Mann	hizo	una	pausa	larga.	Supongo	que	esperaba	que	ella	discutiera	o	se
pusiera	histérica;	pero	no	hizo	nada	de	eso,	excepto	hundirse	aún	más	en	los
almohadones	y	seguir	bebiendo.	Mann	dijo:
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—Douglas	 Reid-Kennedy	 era	 espía	 comunista,	 y	 llevaba	 ese	 traje	 azul
barato	 porque	 acababa	 de	 llegar	 del	 Este,	 donde	 había	 estado	 con	 sus
compañeros,	planeando	la	trampa	para	su	marido.	Y	su	cuento	descabellado,
sobre	la	discusión	con	Steiner,	no	fue	tomado	en	cuenta	porque	el	hombre	que
pretendía	ser	el	cuñado	de	Steiner	no	era	un	espía	de	Alemania	Oriental,	era
uno	 de	 los	mejores	 hombres	 de	Dean.	Era	 uno	 de	 los	 comunistas	 alemanes
que	escaparon	a	Rusia	soviética,	en	1938.	Stalin	lo	devolvió	a	la	Gestapo	en
1940,	como	parte	del	trato	para	partir	Polonia	por	la	mitad	y	compartirla	con
los	nazis.	Ése	fue	el	hombre	cuya	sangre	salpicó	los	rosales	por	obra	del	cabo
Douglas	 Reid-Kennedy.	 Tenía	 cosas	 importantes	 para	 decirle	 a	 Hank,	 y
cuando	 lo	 retuvieron	 a	 Hank	 en	 el	 Este,	 se	 inquietó	 tanto	 que	 cruzó	 para
ayudarlo.	El	espía	volvió;	pero	a	Hank	lo	metieron	adentro.

—En	 la	 investigación	 no	 se	 dijo	 nada	 de	 que	 fuera	 espía	 de	 los
norteamericanos	—dijo	ella.

—¿Le	parece	que	la	investigación	iba	a	deshacer	una	red	porque	hubieran
asesinado	 a	 un	 agente?	 No,	 lo	 dejaron	 pasar	 y	 prefirieron	 no	 averiguar
demasiado,	y	eso	fue	una	suerte	para	Reid-Kennedy.

—Sí	—dijo	ella.
—Y	 usted	 nos	 dice	 que	 la	 investigación	 amonestó	 al	 mayor	 Dean	 y	 a

usted	la	exoneró	de	culpa.	¿Por	qué	cree	que	lo	hizo?	Lo	hizo	porque	Hank	se
aguantó	 y	 recibió	 toda	 la	 mierda	 que	 caía	 sobre	 usted.	 Claro	 que	 lo
amonestaron	por	descuidar	los	documentos,	porque	no	les	dijo	que	usted	y	su
maldito	amigo	abrieron	 la	caja	 fuerte	y	 lo	 traicionaron	de	 todas	 las	maneras
posibles…

—No,	dijeron…
—No	discuta	conmigo.	Acabo	de	leer	las	actas.	Y	no	me	diga	que	lo	creyó

a	Reid-Kennedy,	y	todo	ese	cuento	que	le	hizo	de	devolver	los	documentos	a
la	 autoridad	 policial.	 Usted	 vio	 que	 los	 números	 de	 archivo	 habían	 sido
tachados.	Es	lo	primero	que	hace	un	espía	con	documentos	secretos	para	que
no	 se	 pueda	 saber	 de	 dónde	 fueron	 robados.	 Y	 hasta	 el	 jefe	 de	 policía	 de
Berlín	 Oriental	 se	 las	 vería	 en	 figurillas	 para	 explicar	 cómo	 todos	 los
documentos	que	tiene	en	su	caja	fuerte	tienen	el	número	de	archivo	testado.	Y
usted	lo	sabía	tan	bien	como	cualquiera,	así	que	no	me	venga	con	cuentos.

Se	acercó	a	ella,	pero	la	mujer	no	levantó	la	vista.	Él	tenía	la	cara	roja	y	la
frente	brillante.	Hubiera	sido	fácil	pensar	que	él	era	el	interrogado,	porque	la
mujer	parecía	tranquila	e	indiferente.

—Pero	no	tenía	nada	que	ver	con	los	documentos	—dijo	Mann—.	Ése	fue
un	 baile	 cuidadosamente	 planeado	 en	 Moscú,	 exclusivamente	 para
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comprometer	a	Hank	Dean.	Apostaría	 todo	 lo	que	 tengo	a	que	 le	ofrecieron
todas	las	posibilidades	de	ocultar	todo.	Tanto	cuando	estaba	en	la	prisión,	en
Berlín	Oriental,	como	después	que	volvió.	Pero	Hank	sabía	que	se	trataba	tan
sólo	del	primer	paso	para	hacerlo	doble.	Prefería	terminar	como	alcohólico.	El
borracho,	 por	 lo	 menos	 es	 dueño	 de	 su	 alma.	 ¿No	 es	 así,	 señora	 Dean?
Estamos	hablando	de	su	marido,	¿lo	recuerda?	—Se	alejó	de	ella—.	O	quizá
prefiera	no	recordar	después	del	daño	que	le	hizo.	Porque	arruinarle	la	carrera
no	fue	bastante	para	usted,	¿no	es	cierto?	Tuvo	que	seguir	engañándolo,	con
todos,	en	el	cuartel.	Y	usted	no	era	ninguna	snob.	No	se	contentó	con	el	club
de	oficiales.	Tuvo	que	meterse	con	el	infeliz	que	traía	el	correo	oficial.	Claro
que	 entonces	 no	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 Douglas	 se	 le	 había	 acercado	 a
indicación	de	Moscú…

—¿Cómo?
—Y,	finalmente,	Reid-Kennedy	recibió	 la	orden	de	convertir	su	relación

con	 usted	 en	 algo	 lo	más	 permanente	 posible:	 la	 esposa	 no	 puede	 declarar
contra	su	marido,	¿no?

—Hank	no	quiso	divorciarse.
—Y	creo	que	sabemos	por	qué.	Sospechó	la	verdad	sobre	Reid-Kennedy

y	no	le	iba	a	dar	esa	protección	total.
—No	—dijo	ella.
—Usted	 creyó	que	 era	 su	buena	 educación,	 o	 esa	 cortesía	 anticuada	del

Sur	que	había	aprendido	en	novelas	baratas.	Douglas	ocupó	la	cima,	su	cama,
y	no	tuvo	que	luchar	mucho.	Diría	que	aquella	pequeña	conversación	con	el
café	 y	 el	Süssgebück	 tuvo	 lugar,	 no	 en	 la	 cocina,	 sino	 en	 la	 cama	de	Hank
Dean.	Allí	fue	donde	se	enteró	de	que	esos	degenerados	tenían	a	su	marido.

—No	—dijo	ella—.	No,	no,	no.
—Y	le	diré	algo	más	que	Hank	Dean	se	guardó	para	sí…
Hizo	una	pausa.	Ella	debió	saber	que	venía	porque	bajó	la	cabeza	como	el

que	espera	un	golpe	en	la	oreja.
—Henry	Hope	es	hijo	de	Reid-Kennedy.
—No	es	 cierto	—dijo	 ella—.	 ¡Lo	 juro!	Dígalo	 en	público,	 y	 le	hago	un

proceso	por	todo	lo	que	tiene.	¡Se	lo	haré	pagar!
—Está	bien,	no	puedo	probarlo;	pero	miré	el	registro	militar	de	Hank	para

saber	su	grupo	sanguíneo.	Y	el	de	Henry	Hope	fue	fácil,	porque	da	sangre	en
el	hospital	local…	—Mann	hizo	un	gesto	y	sacudió	la	cabeza.

—¿Se	lo	dijo?	—preguntó	ella—.	¿Se	lo	dijo	a	Henry	Hope?
—No,	no	 se	 lo	dije,	 señora	Dean,	porque	 será	mejor	para	 su	hijo	crecer

creyendo	que	su	padre	es	un	gran	tipo	como	Hank,	en	vez	de	un	sinvergüenza
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asesino	como	Reid-Kennedy	podría	ser.	Así	que	lo	guardamos	para	nosotros,
señora	Dean.	Sobre	eso	hacemos	un	pacto.

—Pobre	Henry	Hope	—dijo	ella	suavemente.	Su	voz	era	borrosa:	al	fin	la
vencía	el	alcohol.

—La	 semana	 pasada	 recibieron	 gente	 en	 el	 barco	—dije	 yo—.	 ¿Quién
subió	a	bordo	el	lunes?	—Me	lanzó	una	mirada	envenenada.

—De	modo	que	su	amigo	habla.	Estaba	empezando	a	creer	que	era	como
una	de	esas	muñecas	inflables,	a	las	que	les	hacen	propaganda	en	las	últimas
páginas	de	las	revistas	pornográficas.

Le	 pasé	 el	 pedazo	 de	 papel	 en	 el	 que	 había	 anotado	 las	 fechas	 de	 las
páginas	faltantes	en	el	libro	de	visitas	al	barco.

Lo	miró	con	furia,	y	dijo:
—Cuando	 se	 reciben	 hombres	 de	 negocio	 en	 el	 barco,	 se	 consigue	 una

deducción	 en	 el	 impuesto.	Douglas	 siempre	 le	 hacía	 firmar	 a	 la	 gente,	 para
poder	reclamar	la	deducción	pertinente.	Era	obsesivo	en	ese	punto.

—¿Quién	fue?
Tanteó	 para	 encontrar	 los	 anteojos	 metidos	 en	 el	 costado	 del	 sillón.

Cuando	se	los	hubo	puesto	leyó	las	fechas	con	concentración	estudiada.
—No	se	 lo	podría	decir	—dijo—.	Mi	memoria	no	 anda	bien	 estos	días;

Douglas	siempre	me	hacía	bromas	por	eso.
—No	me	gustaría	que	se	equivocara	sobre	 la	 importancia	que	esto	 tiene

para	nosotros	—dije.
—Es	cierto	—dijo	Mann.	Señaló	con	un	dedo	al	barco,	anclado	más	allá

de	 donde	 las	 palmeras	 se	 mecían	 en	 el	 viento—.	 Ahí	 tiene	 una	 bomba	 de
tiempo,	señora	Dean.	A	las	10:30	tendré	que	informar.	El	lugar	se	llenará	de
policías,	 reporteros	 y	 fotógrafos,	 y	 todos	 le	 gritarán,	 ¿entiende?	—Miró	 el
reloj—.	De	modo	que	tiene	sólo	dieciocho	minutos	para	decidir	cómo	jugarlo,
y	de	las	decisiones	que	tome	dependerá	que	pase	el	resto	de	su	vida	como	una
millonaria	o	en	la	prisión	estatal	de	mujeres,	con	la	leyenda	«no	excarcelable»
en	su	expediente.

Lo	miró	a	Mann,	por	un	momento,	y	luego	a	su	propio	reloj	pulsera	como
para	verificarlo.

—Diecisiete	minutos.
—Douglas	manejaba	un	negocio	legítimo.	Si	empieza	a	pensar	que	estaba

mezclado	con	lo	otro,	nunca	podrá	desenredarlo.
—Deje	que	nosotros	nos	ocupemos	de	eso	—dije.
—Los	grandes	contratos	con	el	gobierno	no	se	consiguen	sentado	al	lado

del	 teléfono,	 esperando	 que	 suene.	 Douglas	 se	 deshacía	 por	 mantener	 sus
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contactos,	y	ellos	esperaban	que	lo	hiciera.
—¿Quién	fue?
—Gente	del	comité	del	senado.
—¿Qué	comité	del	senado?
—Cooperación	Científica	Internacional…	o	algún	nombre	así.	Usted	debe

conocerlo.
—Lo	conocemos	—dije—.	¿Entonces,	quién	vino	aquí?
—Sólo	 para	 excursiones	 de	 pesca,	 y	 no	 había	 quien	me	 hiciera	 subir	 al

barco	cuando	estaban	de	pesca.	No	llegué	a	conocer	a	muchos	de	ellos.	Eran
solamente	 compañeros	 de	 pesca	 de	 Douglas.	 Como	 le	 dije,	 era	 solamente
social,	Douglas	sólo	lo	anotaba	como	negocio	para	poder	beneficiarse	con	la
reducción	de	impuestos.

—¡Nombres!	—gritó	Mann—.	¡Nombres,	maldito	sea!
Ella	derramó	la	bebida.
—El	señor	Hart.	El	señor	Gerry	Hart,	ayudó	a	mi	marido	a	conseguir	otros

contratos	del	gobierno.
—¿Me	permite	su	teléfono,	señora	Reid-Kennedy?

www.lectulandia.com	-	Página	158



17

Los	 relucientes	 edificios	 del	 gobierno	 que	 dominan	 Washington	 DC,	 están
hechos	 de	 mármol,	 acero,	 cromo	 y	 vidrios	 de	 color,	 y	 desde	 el	 techo	 de
cualquiera	de	ellos	se	puede	ver	la	mitad	del	mundo…	si	uno	es	un	político.

Los	 edificios	 no	 tienen	 nombres;	 sólo	 números	 e	 iniciales	 FOBS	 son	 los
edificios	de	 las	oficinas	del	gobierno,	 federal	y	HOBS	 los	de	 las	oficinas	del
Congreso.	Esa	oficina	de	lujo,	en	la	que	el	senador	Greenwood	bebía	Martini
y	 se	 arreglaba	 las	 uñas	 de	 los	 pies	 gratuitamente,	 mientras	 contemplaba	 el
tránsito	que	volvía	por	el	camino	del	río	Potomac	sin	perder	de	vista	la	Casa
Blanca,	estaba	en	un	edificio	del	Senado,	un	SOB.

Los	pesados	cortinajes	de	seda	estaban	enteramente	descorridos	para	dejar
ver	la	ciudad	a	través	del	gran	ventanal.	Alcancé	a	divisar	el	río	Potomac	y,
más	 lejos,	 el	 canal	 Washington.	 Sus	 aguas	 reflejaban	 el	 cielo	 y	 no	 tenían
color,	 como	 si	 fueran	 dos	 puñales	 de	 hielo	 hundidos	 en	 las	 entrañas	 de	 la
ciudad.	 Greenwood	 se	 paró	 a	 nuestro	 lado,	 para	 admirar	 la	 vista	 por	 un
momento.

—A	esta	hora,	generalmente	tomo	un	whisky	con	ginger	—sonrió	y	apartó
un	mechón	de	pelo	de	 los	ojos—.	Un	 senador	 con	bastante	pelo	 como	para
tener	que	apartarlo	de	la	cara	tiene	motivo	para	sonreír,	aun	sin	la	habitación
suntuosa,	el	moblaje	importado	y	el	mueble	de	palo	de	rosa	lleno	de	bebidas
—.	¿Qué	toman,	muchachos?

—Agua	tónica	—dije.
—Whisky	y	ginger	me	vendría	muy	bien,	señor	—dijo	Mann.
—Creí	que	me	dirían	que	no	beben	mientras	trabajan	—dijo	Greenwood.

Echó	 un	 poco	 de	 hielo	 en	 vasos	 que	 estaban	 lo	 bastante	 fríos	 como	 para
blanquearse,	e	hizo	saltar	los	corchos	de	tres	botellas;	se	oyeron	tres	pequeños
escapes	de	gas.

—Nunca	podría	beber	una	copa,	si	adoptase	esa	conducta	—dijo	Mann.
—¡En	efecto!	 ¡En	efecto!	—dijo	Greenwood,	distraídamente	como	si	ya

hubiera	olvidado	el	comienzo	de	la	conversación.	Colocó	los	vasos	sobre	las
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mesitas	 antiguas	 que	 estaban	 cuidadosamente	 ubicadas	 cerca	 de	 las	 sillas
Barcelona,	 frente	 a	 su	 escritorio.	 Era	 un	 mueble	 moderno:	 apenas	 dos
caballetes	 de	 acero	 inoxidable	 que	 sostenían	 una	 placa	 de	 vidrio	 blindado.
Rodeó	el	escritorio	y	se	sentó	en	su	sillón	giratorio	italiano.	El	escritorio	no
tenía	frente;	y	los	papeles,	distribuidos	sobre	la	mesa	de	vidrio,	parecían	flotar
en	el	aire.	Quizá	Greenwood	quería	mostrar	que	no	tenía	un	Derringer	sobre
las	rodillas.

—El	 señor	 Gerry	 Hart	 —dijo	 Greenwood,	 como	 anunciando	 que	 las
cortesías	habían	terminado.

—Sí	—dijo	Mann.
—Tengo	el	informe.
—No	 es	 un	 informe,	 senador	 —dijo	 Mann—.	 Es	 solamente	 un

memorándum	reservado,	para	usted.
—Bueno,	 no	 estoy	 demasiado	 al	 corriente	 de	 la	 jerga	 de	 la	 CIA	—dijo

Greenwood,	 con	 un	 tono	 que	 no	 alentaba	 otras	 indicaciones.	 Sonrió.	 La
sonrisa	de	Greenwood	mostraba	dientes	muy	iguales,	muy	blancos.	Como	sus
ojos	atentos,	sus	asentimientos	sinceros,	y	pensativos	silencios,	las	sonrisas	de
Greenwood	eran	las	de	un	hombre	que	está	pensando	en	algo	más	importante.
Era	 buen	 mozo,	 más	 hombre	 de	 ciudad	 que	 del	 interior;	 pero,	 a	 algunas
mujeres	 eso	 les	 gusta	 más.	 Con	 ocho	 kilos	 menos	 habría	 despertado
admiración	en	una	piscina	de	natación;	pero	con	su	traje	a	medida	de	mohair
gris	 claro	 y	 mocasines	 hechos	 a	 mano,	 las	 manos	 manicuradas	 y	 la	 cara
entalcada	como	un	pan	casero	recién	horneado,	lo	vi	como	un	posible	galán.
Al	venir	en	el	auto,	habíamos	jugado	al	«Quién	es	quién	en	una	palabra»;	la
palabra	de	Mann	para	Greenwood	fue	«mierda»;	la	mía	fue	«un	actor»;	pero
no	cabe	duda	de	que	la	palabra	de	Greenwood	para	sí	mismo	sería	«juvenil».

Greenwood	nos	obsequió	con	otra	de	sus	sonrisas	deslumbrantes	y	dijo:
—La	 verdad,	 muchachos,	 es	 que	 nosotros,	 los	 políticos,	 estamos

demasiado	ocupados	con	los	apretones	de	manos	para	dedicarle	tanto	tiempo
a	la	lectura.

—No	me	diga	—dijo	Mann.
—Bueno,	 quizá	 debería	 decir	 en	 defensa	 propia	 que	 leo	 unas	 cien	 mil

palabras	por	día:	es	decir,	más	que	una	novela	corriente.	—Eso	es	lo	que	me
gusta	en	los	políticos,	aun	en	la	autocrítica	no	personalizan.

—Su	influencia	e	 importancia	en	el	Senado	 lo	ha	convertido	siempre	en
blanco	 de	 la	 gente	 ambiciosa	 y	 sin	 escrúpulos,	 senador…	—dijo	Mann.	Vi
que	Greenwood	comenzaba	a	hacer	un	gesto	de	superioridad.	Mann	siguió	un
poco	más	 apresurado—…	y	cuando	 se	 incorporó	 a	 la	Comisión	del	Senado
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para	 la	Cooperación	 Internacional…	—Greenwood	 sonrió	 para	mostrar	 que
reconocía	 que	 Mann	 recordaba	 el	 nombre	 correctamente—…	 usted	 se
convirtió	 en	 uno	 de	 los	 hombres	 más	 poderosos	 de	 todo	 Estados	 Unidos,
senador.

Greenwood	asintió	brevemente	con	la	cabeza.
—Antes	de	que	siga,	mayor,	quizá	debería	recordarle	que	la	CIA	tiene	una

oficina	en	el	Senado	que	se	ocupa	de	los	contactos	con	todos	ustedes.
—Queremos	mantener	acceso	limitado	en	el	caso	—dijo	Mann.
—Acceso	limitado.	Oigo	hablar	de	acceso	limitado	demasiado	a	menudo	a

su	gente.
—Una	 gestión	 regular,	 a	 través	 de	 la	 oficina	 de	 la	 CIA	 en	 el	 Senado,

probablemente	despertaría	las	sospechas	del	señor	Gerry	Hart.
—¿Y	usted	no	quiere	que	sospeche	nada?
—No,	señor.	No	lo	queremos.
—Estamos	hablando	de	material	secreto	de	importancia	que	se	ha	filtrado

en	la	URSS;	por	medio	de	una	red	de	espionaje.
—¿Gerry	Hart	trabaja	para	los	rusos?	—preguntó	Greenwood.	Bebió	parte

de	su	whisky—.	Solía	trabajar	con	ustedes…	¿lo	sabía?
—Por	eso	 sabe	cómo	hacerlo	pasar.	Exacto,	 senador,	 lo	 entendió	—dijo

Mann,	 simulando	 satisfacción	al	ver	que	Greenwood	pensaba	como	él—.	Y
ahora,	queremos	ver	la	casa	que	Gerry	Hart	tiene	cerca	de	Brandywine.

—Y	su	apartamento	en	Georgetown	—dijo	Greenwood	fríamente.
Mann	asintió.
—Y…	—dijo.	Agitó	una	mano	extendida	en	una	duda	momentánea.	Aun

a	 través	 del	 vidrio	 doble,	 oímos	 la	 sirena	 de	 la	 policía.	 Era	 una	 limusina
Lincoln,	 con	 banderines,	 y	 escoltada	 por	 tres	 policías	 en	 motocicleta.	 Los
miramos	cruzar	el	puente,	probablemente	rumbo	al	aeropuerto.

—Y	en	su	oficina	—dijo	Greenwood.
—Y	su	oficina.	Sí,	eso	es.
—Y	sin	embargo,	mayor,	me	dice	que	no	tiene	pruebas	incontestables	—

dijo	Greenwood.	Se	echó	atrás	en	su	sillón	y	dio	un	golpe	suave	con	el	pie
como	para	 girar	 lo	 suficiente	 para	 divisar	 el	Potomac.	El	 agua	parecía	muy
quieta	y	se	oía	el	ruido	suave	de	un	avión	a	chorro.

—Depende	 de	 lo	 que	 usted	 llame	 prueba	 incontestable	—dijo	 el	mayor
Mann,	tristemente—.	Ese	nombre	nos	llegó	cuando	seguíamos	otra	línea	en	la
investigación.

Sentí	 la	 indecisión	de	Mann	mientras	 se	preguntaba	 si	 acentuar	nuestras
sospechas	 acerca	 de	 Gerry	 Hart,	 o	 disminuirlas	 y	 sugerir	 que	 todo	 lo	 que
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queríamos	 era	 una	 verificación	 de	 rutina	 que	 eliminara	 a	 Gerry	 Hart	 de
nuestra	 lista	de	sospechosos.	Decidió	no	 insistir	y	bebió	parte	de	su	whisky,
mientras	observaba	a	Greenwood	inquieto.

Greenwood	 levantó	 uno	 de	 sus	 lujosos	 zapatos	 lo	 suficientemente	 alto
como	para	atar	el	cordón.

—Lo	 que	 quiero	 decir	 con	 prueba	 incontestable,	mayor	—dijo	 con	 una
voz	suave	y	ronca	como	la	que	le	había	oído	usar	en	la	campaña	electoral—…
lo	 que	 en	 realidad	 todo	 el	 mundo,	 en	 este	 país,	 quiere	 decir	 por	 prueba
incontestable,	es	algo	que	demuestre	que	un	hombre	es	culpable,	a	través	de
un	debido	proceso.	—Levantó	la	vista	del	cordón	y	le	sonrió	a	Mann.

No	había	necesidad	de	entrar	en	definiciones;	todos	sabíamos	lo	que	iba	a
ocurrir.	Pero	Mann	dio	todos	los	pasos.

—Estamos	 en	 la	 etapa	 preliminar	 de	 una	 investigación	 compleja	 y
extremadamente	delicada,	senador.	No	tenemos	pruebas	incontestables	como
usted	la	define,	pero	eso	no	significa	que	la	tal	evidencia	no	exista.	Ahora	le
pido	 su	 ayuda	 para	 que	 podamos	 conseguirla,	 o	 excluir	 al	 señor	Hart	 de	 la
investigación.

Greenwood	miró	fijamente	a	Mann	y	dijo:
—Bien,	 decidí	 permitirles	 a	 ustedes	 que	 vinieran	 aquí	 para	 verlos	 de

cerca.	Bien,	ahora	los	he	visto	y	no	me	gusta	lo	que	veo.	—Los	dos	hombres
se	miraban	 a	 los	ojos—.	Así	 que	 ¡fuera!	—dijo	Greenwood—.	Y	 llévese	 al
hombre	de	la	valija.	—Apartó	la	vista	de	Mann	para	señalarme.

Mann	se	levantó	sin	decir	una	palabra	y	yo	hice	lo	mismo.
Greenwood	no	se	levantó.	Dijo:
—¿Pensaron	realmente	que	entregaría	a	Gerry	Hart	a	su	jauría?
Mann	le	hizo	una	breve	y	fría	sonrisa	y	dijo:
—¿A	 la	 nieve	 quiere	 decir?	Bueno,	 senador,	 será	mejor	 que	 se	 asegure

que	Gerry	Hart	no	lo	tire	de	la	troika	cuando	él	quiera	fustigar	los	caballos.
—Ya	me	oyeron	—dijo	Greenwood	suavemente—.	¡Fuera!
Dejó	 que	 llegáramos	 a	 la	 puerta,	 antes	 de	 hablar	 de	 nuevo.	 Cuando	 lo

hizo,	su	voz	y	sus	maneras	de	hacer	tuvieron	toda	la	cortesía	de	antes.
—Ah,	 mayor	 Mann	—dijo,	 y	 esperó	 hasta	 que	 Mann	 se	 volviera	 para

enfrentarlo—.	 Por	 si	 acaso	 piensa	 presentar	 algún	 informe	 que	 me	 señale
como	 no	 cooperador,	 permítame	 decirle	 de	 nuevo	 que	 yo	 sólo	 trato	 con	 la
gente	de	la	CIA	si	se	sigue	el	camino	correcto:	a	través	del	Senado.	De	modo
que	 no	 vaya	 yo	 a	 enterarme	 que	 están	 viendo	 a	 alguien	 que	 trabaja	 en	mi
oficina,	 hasta	 que	 lo	 hayan	 arreglado	 conmigo	 por	 la	 vía	 correcta.	 ¿Lo	 ha
entendido,	mayor?
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—Sí,	senador.	Ha	explicado	su	posición	con	toda	claridad.
Mann	 se	 mantuvo	 en	 silencio	 mientras	 caminábamos	 hasta	 el	 auto.

Durante	lo	que	me	pareció	horas,	anduvo	sin	rumbo	por	la	ciudad:	por	calles
elegantes	 de	Georgetown,	 donde	Gerry	Hart	 tenía	 su	 elegante	 apartamento;
más	allá	del	bien	cuidado	césped	de	la	Casa	Blanca,	descolorido	ahora	por	las
heladas	invernales;	y	a	través	de	los	barrios	negros	y,	de	vuelta,	por	el	camino
del	Inner	Loop.

Cuando	Mann	habló	por	fin,	sin	contar	las	maldiciones	masculladas	contra
otros	conductores,	dijo:

—La	semana	pasada	tuvimos	a	ese	ministro	de	Relaciones	Exteriores	de
alguna	pequeña	república	de	África	occidental,	obsequiado	con	un	almuerzo
por	el	Departamento	de	Estado…	al	día	siguiente,	dio	un	paseo	por	la	ruta	y
lo	echaron	de	un	puesto	de	chorizos	de	un	campesino	de	Virginia.

—Cierto	 —dije	 cortésmente.	 Era	 una	 de	 las	 anécdotas	 conocidas	 de
Washington,	 y,	 como	 la	 mayoría	 de	 los	 cuentos	 de	 Washington,	 era
verdadero.

La	mente	de	Mann	seguía	trabajando.
—Aquí	 en	Washington	 tenemos	 una	 Corte.	 No	 es	 un	 gobierno,	 es	 una

Corte.	¿Me	entiendes?
—No.
—Como	en	un	palacio	medieval…	el	presidente	trae	a	su	gente	y	barre	a

los	 anteriores.	Algunos	 son	 hombres	 que	 han	 sido	 elegidos…	otros,	 son	 de
afuera…	 cortesanos:	 bufones,	 acróbatas,	 prestidigitadores…	 muchos
charlatanes.

—Caballeros,	villanos	y	quijotes	—agregué—,	caballeros	y	damas	de	 la
corte…,	es	una	manera	de	verlo.

El	 tráfico	 se	 detuvo,	 y	Mann	 lanzó	 una	maldición.	Uno	 de	 los	 enormes
edificios	gubernamentales	se	estaba	vaciando,	y	un	gran	río	de	empleados	se
desparramó	entre	el	tráfico	detenido.

—¿Y	qué	es	Greenwood?	—le	pregunté—.	¿Bufón,	comodín,	monigote?
—El	favorito	de	la	corte.	El	rey	lo	escucha,	y	tiene	un	ejército	de	personas

que	 lo	 apoyan.	—El	 tráfico	 comenzó	 a	moverse	 de	 nuevo,	 los	 peatones	 se
desparramaron	y	Mann	le	dio	a	la	bocina,	aceleró	repentinamente	y	cambió	de
carril,	con	un	atrevimiento	que	hizo	gritar	a	un	camionero—.	No	sólo	de	gente
que	 le	debe	un	favor	y	 los	que	quieren	que	él	 les	deba	uno	—dijo	Mann—,
sino	 también	 todos	 esos	 degenerados	 que	 nos	 odian	 obsesivamente.	 La	 CIA
tiene	muchos	enemigos,	y	nadie	nos	va	a	agradecer	que	los	movilicemos	bajo
la	bandera	de	Greenwood.
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—¿Pero	tú	no	habrías	hecho	lo	mismo	que	Greenwood?
—¿Qué	hizo?
—Nos	 frenó	—dije—.	No	 tiene	 interés	 en	 que	 lo	 deshagamos	 a	Hart	 y

salpiquemos	sangre	y	mierda	sobre	toda	la	gente	de	su	comisión.	Lo	que	creo
es	que	va	a	remolcar	a	Gerry	Hart,	despacio,	hasta	el	medio	del	océano,	y	lo
hundirá	lejos	de	la	costa.

—¿Tratas	de	levantarme	el	ánimo?	—dijo	Mann,	amargamente—.	Si	Hart
es	el	agente	de	alto	voltaje	de	la	KGB	que	los	dos	estamos	empezando	a	pensar
que	es,	 todo	el	operativo	podría	pasar	a	otras	manos	para	entonces.	Y	hasta,
quizás,	hacerse	humo	él	también.

—¿Y	vas	a	atreverte	a	atacar	a	Hart	directamente?
—Por	ahora,	no.
—¿Apuntas	más	alto?	—le	pregunté.
Mann	se	rió.
—¿Al	 presidente,	 quieres	 decir?	 Como	 en	 esos	 filmes	 en	 que	 un	 viejo

actor	 de	 pelo	 blanco,	 que	 uno	 creía	 muerto	 hace	 muchos	 años,	 nos	 da	 un
solemne	 apretón	de	manos,	 diciéndonos:	 éste	 es	 el	 último	acto,	muchachos,
vayan	y	pónganse	en	 línea	para	el	 foco	suave.	No,	nada	de	eso;	pero	puedo
conseguir	que	a	Greenwood	le	corra	frío	por	la	espalda.

—¿Cómo?
—¿Tiene	miedo	de	que	lo	salpique	la	sangre	de	Gerry	Hart?	Le	frotaré	la

nariz	en	ella.
—¿Cómo?
—¿No	quiere	cooperar?	Bueno,	le	mostraré	algunos	trucos.	¿Tiene	miedo

de	 lo	que	puedan	decir	 sus	amigos	si	 lo	ven	cooperar	con	 la	CIA?…	Bueno,
escribiré	 CIA	 en	 el	 cerco	 de	 su	 jardín,	 sí;	 y	 le	 mandaré	 una	 nota	 de
agradecimiento	 todos	 los	 días.	 Convertiré	 a	 ese	 degenerado	 en	 el	 tema	 de
Washington,	lo	convertiré	en	el	reconocido	delator	de	la	CIA.

—Eso	no	le	va	a	gustar.
Mann	sonrió.
—¿No	sería	hermoso	que	le	consiguiéramos	una	felicitación	oficial?
Me	pareció	que	dábamos	vueltas	en	círculo.	Dije:
—¿Pasamos	la	noche	aquí,	en	Washington?
Mann	se	mordió	el	labio.
—Mi	 mujer	 enloquece	 en	 ese	 hotel…	 Hoy	 es	 mi	 aniversario	 de

casamiento.	Quizá	tendría	que	comprarle	algún	regalo.
—¿Eso	quiere	decir	que	te	quedas?
—Si	ves	una	bombonería	y	algún	lugar	donde	estacionar.
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Decían	que	era	el	invierno	más	húmedo	que	se	pudiera	recordar;	pero,	por
otra	 parte,	 siempre	 lo	 dicen.	 El	 cielo	 se	 había	 puesto	 color	 naranja	 sucio	 y
ahora,	la	lluvia	era	fuerte.

Era	 uno	 de	 esos	 chaparrones	 tropicales	 que	 le	 recuerdan	 a	 uno	 que
Washington	DC	está	 tan	al	Sur	como	Túnez.	Mann	había	hecho	funcionar	el
limpiaparabrisas	 y	 un	 halo	 de	 vapor	 se	 desprendía	 de	 la	 carrocería.	 Intentó
sintonizar	el	noticiario,	pero	la	estática	y	los	cables	de	alta	tensión	bloquearon
la	 transmisión.	 Mann	 sacó	 nerviosamente	 un	 cigarrillo	 del	 paquete	 y	 lo
encendió	usando	sólo	una	mano.	Le	ofrecí	ayuda,	pero	la	rechazó.

Íbamos	 por	 la	 calle	 South	 Capítol,	 en	 dirección	 al	 camino	 Anacostia,
mientras	el	mayor	Mann	todavía	no	había	decidido	si	se	quedaría	en	la	ciudad
para	empezar	a	generar	angustia	para	Greenwood,	cuando	el	teléfono	del	auto
sonó.

Contesté	yo.	Era	la	oficina	de	información	de	Langley.
—Mozo	—dijo	la	voz.
—Jefe	de	claque	—dije	yo—.	Adelante.
—Mensaje	de	Jonathan.	Fabián	intentó	suicidarse	a	las	14:30	de	hoy.	No

está	 en	 peligro.	 Repito:	 no	 está	 en	 peligro,	 pero	 será	 hospitalizado	 durante
siete	o	diez	días.	¿Entendido?	Cambio.

—Cinco	por	cinco,	mozo.
—Loco	de	porquería	—dijo	Mann.
Langley	dijo:
—Jonathan	pregunta	si	debe	informar	a	Ambrose.
Miré	a	Mann.	Se	mordió	el	labio.	Le	pasé	el	teléfono.
—¿Entendido	jefe	de	claque?	—dijo	Langley.
—Con	todas	sus	 letras,	mozo.	No	se	lo	diga	a	nadie.	Cambio	y	corto	—

contestó	Mann.	Colgó	el	teléfono.
Mann	me	miró	de	reojo.	Me	volví	hacia	él.
—Bueno,	lo	siento	—dijo—.	Es	la	necesidad	de	saber.
—Seguro	 —dijo	 enojado—.	 ¿O	 es	 cuánto	 se	 puede	 revelar?	 ¿Quién

demonios	es	Ambrose?
Mann	no	contestó.
—Este	 personal	 de	 códigos	 A	 es	 de	 Operativos	 —dije—.	 Tenemos	 a

alguien	más	trabajando	en	esta	investigación…	y	no	me	lo	dijiste.
—Era	 una	 tarea	 peligrosa	 —dijo	 Mann	 a	 la	 defensiva—.	 Y	 los	 datos

clasificados	 como	 «necesidad	 de	 saber»	 significan	 que	 sólo	 aquellos	 que
necesitan	saber	son	informados.
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—¿Así	que	de	hoy	en	adelante	va	a	ser	así?	—dije—.	OK,	pero	después
no	te	quejes.

—La	señorita	Bancroft	—dijo	Mann.
Ahora	me	tocó	a	mí	quedarme	callado	un	largo	rato.
—¿Red?	—dije	por	fin—.	¿Un	agente	código	A?	A	mí	me	llevó	diez	años

llegar.
Mann	apagó	el	cigarrillo	recién	empezado.
—Código	A	temporariamente.	Únicamente	con	la	señora	Bekuv.	No	toma

decisiones…	—señaló	el	teléfono	con	la	mano—,	no	tiene	acceso;	lo	oíste	tú
mismo,	no	archiva	sino	a	través	mío.	Sólo	la	función	de	acompañante.	—Dejó
el	cigarrillo,	todavía	humeante,	en	el	cenicero	y	lo	cerró.

—¿Cuánto	hace	que	trabaja	con	la	CIA?
—¿Todavía	sigue	lo	tuyo	con	la	señorita	Bancroft?	—La	colilla	despedía

mucho	humo.	Mann	golpeó	el	cenicero,	para	asegurarse	que	estaba	cerrado,
pero	el	humo	siguió	saliendo	lo	mismo—.	¿Sigue?	¿Todavía	va	en	serio?

—No	sé	—dije.
—Sí,	bueno,	cuando	un	tipo	dice	que	no	sabe	si	una	cosa	así	va	en	serio…

todavía	es	serio.
—Supongo	que	sí	—confesé.
—Bueno,	tendrás	que	olvidarla	por	unos	días.	Vete	a	esa	casa	de	locos	y

dale	 una	 lección	 a	 nuestro	 compañero	 Jonathan.	Y	 dile	 al	maldito	 profesor
Bekuv	que	si	quiere	seguir	con	los	suicidios	y	no	sabe	cómo,	iré	a	darle	una
mano.

—OK.
—Y	retuércele	el	brazo,	muéstrale	más	fotos	de	Gerry	Hart.	Todavía	sabe

mucho	más	de	lo	que	nos	está	vendiendo.	—Mann	abrió	el	cenicero	de	nuevo,
y	le	dio	el	coup	de	grace	a	la	colilla.

—Podría	 ir	 hasta	 Norfolk	—ofrecí—.	 Si	 salgo	 inmediatamente,	 llegada
tan	rápido	como	con	el	avión.

Era	una	exageración.	Mann	sonrió.
—¿Y	 te	 detendrías	 en	 St.	 Petersburg	 en	 camino,	 quieres	 decir?	 Te

detendrías	para	ver	a	la	señorita	Bancroft.
—Sí.
—Toma	 el	 avión,	 muchacho.	 Te	 dije	 que	 no	 la	 vieras.	 ¿Tengo	 que

decírtelo	por	escrito?
—Pero…
—Somos	amigos,	¿no	es	cierto?	Amigos	de	verdad,	quiero	decir.
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—Sí.	—Lo	miré	a	la	espera	de	lo	que	seguiría	a	esas	palabras	solemnes	y,
para	el	mayor,	tan	extrañamente	personales—.	¿Por	qué?

Fuera	lo	que	fuere	lo	que	me	iba	a	decir,	cambió	de	opinión.
—Ah,	sólo	te	iba	a	decir	que	te	cuidaras.	—Cambió	de	carril	para	salir	de

la	ruta—.	Te	llevaré	al	aeropuerto.
Debí	 haber	 obedecido	 las	 órdenes.	 No	 lo	 hice	 y	 lo	 que	 ocurrió	 en

consecuencia	 fue	 todo	 culpa	 mía.	 No	 quiero	 decir	 que	 hubiera	 podido
modificar	 los	 hechos,	 era	 demasiado	 tarde	 para	 eso;	 pero	 hubiera	 podido
salvarme	del	horror.	O	hubiera	podido	dejar	que	Mann	me	salvara,	como	ya
estaba	tratando	de	hacerlo.
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18

Cuando	Mann	me	dejó	en	el	aeropuerto,	fui	directamente	al	local	de	autos	de
alquiler	 y	 averigüé	 cuál	 era	 el	más	 veloz.	 Finalmente	 conseguí	 un	Corvette
Stingray.	Mientras	 lo	 esperaba,	 compré	 una	 caja,	 en	 forma	de	 corazón,	 con
bombones	de	crema	bañados	en	chocolate.	La	dama	que	atendía	el	mostrador
pareció	muy	contenta	de	deshacerse	de	ella.

Mi	auto	era	dorado,	con	tapizado	de	cuero	genuino,	un	motor	V-8	de	200
caballos;	y,	una	vez	en	 la	 ruta,	 apreté	el	 acelerador	y	no	 lo	 solté	en	 todo	el
viaje	al	Sur.	Me	dije	que	necesitaba	un	auto	rápido	para	hacer	una	breve	visita
a	Red,	y	llegar	a	Norfolk	a	tiempo	para	telefonear	a	Mann	y	convencerlo	de
que	 había	 tomado	 el	 avión.	 Pero	 al	 recordarlo,	 comprendo	 que	 el	 auto
deslumbrante	formaba	parte	de	mi	propósito	de	hacer	que	Red	me	amara	tan
desesperadamente	como	yo	la	quería	a	ella.

Red	Bancroft,	la	señora	Bekuv	y	tres	relevos	de	pesados,	estaban	metidos
en	una	casa	en	el	campo,	no	lejos	de	St.	Petersburg,	Virginia.	Era	una	noche
oscura	y	me	costó	encontrar	 la	casa.	Mis	 faros	pescaron	un	cartel	que	decía
«Conexiones	 para	 tráiler	 y	 acompañantes».	 Había	 sólo	 dos	 tráileres
conectados	a	la	línea	de	electricidad	y	oí	que	la	puerta	de	uno	de	ellos	se	abrió
en	 cuanto	 me	 detuve.	 Salió	 un	 hombre.	 Al	 otro	 lado	 del	 camino	 había	 un
cartel	 chico	 en	 el	 que	 se	 leía	 «Granja	 Pederson	 de	 Hierbas	 y	 Frutas	 -
Particular».	 Estacioné,	 saliéndome	 del	 camino,	 junto	 a	 un	 cartel	 que	 me
aconsejaba:	«La	próxima	vez	vuele	por	el	cielo	amistoso».

Sin	 casi	 decir	 palabra,	me	 llevó	 al	 tráiler;	 pero	 no	 sin	 antes	 iluminar	 el
interior	de	mi	auto	con	una	linterna,	y	examinar	el	baúl	para	ver	si	estaba	solo.
Dentro	del	tráiler	había	otros	dos,	hombres	grandes,	con	pesadas	chaquetas	de
lana	con	cierre	relámpago	y	botas	altas;	pero	las	caras	eran	blandas	y	pálidas,
y	ninguno	de	ellos	parecía	ser	de	los	que	salen	a	acampar	en	pleno	invierno.
Detrás	de	los	tráileres,	vi	tres	autos	y	un	par	de	perros	guardianes	atados	a	un
poste.

—Supongo	que	es	OK	—dijo	con	desgana.	Me	devolvió	 la	 tarjeta	y	 los
papeles	 de	 la	CIA	 por	 encima	 de	 la	mesa—.	 Siga	 el	 sendero…	 a	 través	 del
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portón	amarillo	cerca	del	cartel.	Telefonearé	a	la	casa	para	avisarles.	—Apagó
la	luz	antes	de	abrir	la	puerta	del	tráiler;	era	un	hombre	cuidadoso—.	Dejemos
que	sea	una	sorpresa	—dije.

Me	miró	 interesado.	Después	me	pregunté	cuánto	sabía	de	 lo	que	estaba
ocurriendo	allí;	pero	no	era	de	los	que	desoyen	un	buen	consejo.

—Dese	el	gusto	—dijo.
Dejé	 las	 llaves	 del	 auto	 sobre	 la	mesa	 y	 luego	me	metí	 en	 el	 barro.	 El

camino	a	la	casa	era	largo,	pero	cuando	me	acerqué,	 la	 luz	de	la	ventana	de
arriba	 fue	 suficiente	para	guiarme	por	 el	 sendero	en	el	 jardín	y	 a	 través	del
huerto	 de	 manzanos.	 Las	 ventanas	 de	 la	 cocina	 no	 tenía	 cortinas.	 Espié
adentro.	El	reloj	de	la	cocina	daba	la	medianoche	y	pude	ver	una	bandeja	con
vajilla	de	porcelana	y	flores,	preparada	para	el	desayuno.

Muy	suave,	como	si	viniera	desde	muchos	kilómetros,	alcancé	a	oír	voces
que	discutían	ruidosamente.

La	 puerta	 de	 la	 cocina	 no	 tenía	 llaves	 (con	 tanta	 seguridad	 no	 había
peligro	 de	 ladrones),	 y	 entré.	Crucé	 el	hall	 y	 entré	 en	 la	 sala	 desde	 la	 cual
venían	las	voces.	En	medio	de	la	alfombra	había	una	partida	de	backgammon
abandonada	 y	 almohadones	 desparramados	 por	 el	 piso.	 Todo	 estaba
iluminado	por	la	sucia	luz	del	televisor	y	las	voces	eran	las	de	un	programa	de
preguntas	y	respuestas.	Se	oyeron	un	par	de	acordes	de	un	órgano	eléctrico	y
una	salva	de	aplausos	del	público	en	el	estudio.

—«…	 y	 por	 diez	 mil	 dólares…	 los	 dedos	 listos	 sobre	 el	 timbre,	 linda
gente…	 En	 1929,	 Douglas	 Fairbanks	 hizo	 su	 primer	 film	 enteramente
hablado.	Esta	pregunta	tiene	dos	partes:	primero	tiene	que	dar	el	nombre	de	la
estrella	femenina,	y	en	la	segunda,	el	título	de	la	película».

Olía	 en	 el	 aire	 los	 cigarrillos	mentolados	 que	 fumaba	 Red.	 Encendí	 las
luces,	dos	grandes	vasos	chinos	con	pantallas	de	pergamino;	no	había	nadie.
Un	 fuego	de	 leños	 se	 apagaba	 en	 la	 chimenea,	 y	 al	 lado	había	una	 jarra	 de
agua	 y	 un	 balde	 con	 hielo	 derretido.	 También	 una	 botella	 de	whisky	 y	 dos
vasos;	 todo	 vacío.	 En	 el	 televisor	 los	 participantes	 estaban	 sumidos	 en	 sus
pensamientos.	Fue	durante	ese	silencio	que	escuché	los	gemidos	que	llegaban
desde	arriba:

«¡Oh,	Dios	mío!».	Era	una	voz	de	mujer,	la	de	Katerina	Bekuv,	y	se	oyó
un	grito	agudo	estrangulado.

No	sé	si	hice	mucho	ruido	al	subir	corriendo	las	escaleras,	dos	escalones
por	 vez;	 o	 si	 grité	 algo,	 qué	 puedo	 haber	 dicho.	 Sólo	 recuerdo	 estar	 en	 la
puerta	del	dormitorio,	mirándolas.	Recuerdo	 lo	 tostado	que	estaba	el	cuerpo
de	Katerina	Bekuv	en	contraste	con	la	piel	clara	de	Red	Bancroft,	de	rodillas
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sobre	 ella.	 Los	 gemidos	 que	 había	 oído	 no	 eran	 de	 dolor.	 La	 escena	 está
grabada	con	fuego	en	mi	memoria.	Katerina	Bekuv	despatarrada	y	blanda,	la
cabeza	hacia	atrás,	de	modo	que	el	largo	pelo	rubio	llegaba	casi	hasta	el	piso.
Red	tensa,	enderezando	su	espalda	para	sentarse	y	mirarme,	los	ojos	abiertos
y	 atemorizados.	 A	 Katerina	 se	 le	 escapó	 un	 largo	 gemido	 orgásmico.	 Me
quedé	allí	paralizado.

—Ponte	 alguna	 ropa,	 Ambrose	—dije	 finalmente—.	 Ven	 abajo.	 Quiero
hablar	 contigo.	—Cuando	Red	Bancroft	 llegó	al	 living	 no	 tenía	más	que	un
kimono	de	seda	negro,	que	incluso	lo	había	dejado	sin	atar.	En	esa	luz	el	pelo
parecía	 más	 castaño	 que	 rojo	 y	 todavía	 estaba	 despeinado.	 No	 llevaba
maquillaje	y	su	cara	parecía	la	de	una	criatura;	pero	su	comportamiento	no	fue
infantil.	Se	acercó	al	 televisor.	Yo	estaba	 tomando	una	medida	de	cognac	y
mirando	la	televisión	sin	verla;	pero	cuando	ella	estuvo	allí,	oí	que	el	locutor
decía:

«Uno	 de	 los	 crímenes	 más	 horribles	 de	 la	 década	 ocurrió	 en	 1929,	 en
Chicago…	Ésta	es	la	pregunta…».

Sacudí	la	cabeza.
—«…	 cuatro	 hombres,	 dos	 de	 ellos	 con	 uniforme	 de	 policía…».	 —

Cuando	 ella	 cortó	 la	 transmisión,	 el	 locutor	 revoloteó	 como	 una	 polilla
quemada	y	se	desvaneció	en	una	pequeña	llama	azul	que	desapareció.

—La	masacre	 de	 San	Valentín	—dijo	 ella—.	Al	 Capone.	—Arrancó	 el
celofán	de	un	paquete	de	Koots,	sacó	uno	y	lo	encendió.

—Enciéndelo	de	nuevo	y	pide	tus	diez	mil.
Se	acercó	a	la	alacena,	sacó	otra	botella	de	whisky	y	se	sirvió	una	medida

generosa.	Esta	Red	Bancroft	era	distinta	de	la	suave	y	dulce	niña	de	la	que	me
había	enamorado.

—¿Te	das	cuenta	de	la	prioridad	que	tiene	esta	investigación?	—dijo.
—No	hables	como	tus	custodios	—dije.
Bebió	un	poco,	 caminó	 sobre	 la	alfombra	y	 luego	 se	 frotó	 la	 cara	como

tratando	de	decidir	qué	quería	decir	ahora.
—No	sé	cuánto	te	han	contado	—dijo,	lo	que	fue	una	manera	de	ponerme

en	mi	 lugar	 tan	 buena	 como	 la	 que	más—,	pero	 la	 señora	Bekuv	 es	 agente
superior	de	la	KGB,	¿lo	sabías?

—No	—confesé.
Bebió	más	whisky.
—¿Quieres	uno?	—preguntó	de	pronto.
—Ya	me	serví	—dije	señalando	la	copa	de	coñac	que	había	dejado	en	la

mesita.	Asintió.
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—Cuando	 se	 dieron	 cuenta	 que	 Bekuv	 se	 había	 ido	 y	 que	 lo	 teníamos
nosotros,	 Moscú	 entró	 en	 pánico.	 Aquella	 noche	 de	 la	 fiesta	 intentaron
matarlo.	Luego	cambiaron	de	táctica.	Mandaron	a	la	señora	Bekuv	tras	él.	La
mandó	Moscú.	La	mandaron	para	controlarlo:	 limitar,	dirigir	y	modificar	 lo
que	nos	contaba.

—El	ataque	—dije.
—Estuvo	 bien,	 ¿no	 es	 cierto?	 —Fut	 como	 si	 se	 enorgulleciera	 de	 la

habilidad	de	su	amante—.	Tomó	el	filo	con	la	suficiente	habilidad	como	para
cortarse	sin	dañar	demasiado	los	ligamentos.	Luego	se	hizo	un	par	de	heridas
profundas	en	el	abrigo.

—Una	herida	seria	en	el	vientre…	cuatro	puntos	—dije.
—Es	una	profesional	—dijo	Red—.	No	se	 llega	al	 rango	superior	en	 la	

KGB	si	se	le	tiene	miedo	a	la	sangre.	—Llevó	el	vaso	de	whisky	a	la	cara	y	lo
olió	delicadamente,	como	si	se	tratara	de	un	perfume	caro.

—Y	Gerry	Hart	la	trajo	y	nos	la	entregó.
Me	miró	con	cierto	desdén.
—Gerry	Hart	trabaja	para	los	rusos	desde	hace	por	lo	menos	quince	años.

Es	oficial	superior	de	 la	KGB;	ya	sabes	que	 les	dan	rango	militar	y	medallas
para	que	se	sientan	importantes.

—¿De	modo	que	traer	a	la	señora	Bekuv	desde	Rusia	fue	un	operativo	de
la	KGB	exclusivamente?

—De	cabo	a	rabo,	nene.	De	cabo	a	rabo.	—Hizo	un	nudo	en	el	cinturón	de
su	kimono.

—¿Mann	sabe	todo	esto?
—Yo	lo	sé	desde	hace	sólo	treinta	minutos	—dijo	ella.
Oí	a	la	señora	Bekuv	que	se	movía	en	el	piso	de	arriba.	Dije:
—Tú	y…	ella.	¿Se	trata	de	algo	casual?	¿O	era	parte	del	plan?
—Era	 el	 plan	—dijo	 de	 inmediato—.	Era	 el	 único	 plan.	 Tú	 y	 el	mayor

Mann	 corriendo	 por	 el	mundo,	 de	 aquí	 para	 allá,	 eran	 una	mera	 diversión.
Retener	aquí	a	la	señora	Bekuv	y	hacer	que	llegara	a	denunciar	la	red	de	Hart,
ése	era	el	verdadero	plan.

No	discutí	con	ella;	a	todos	los	agentes	se	les	dice	que	su	contribución	es
la	parte	más	importante	del	plan.	Dije:

—¿Pero	por	qué	no	me	lo	dijiste	a	mí?
—Nos	enamoramos	—dijo	ella—.	Tú	y	yo;	era	imposible	disimularlo.	Al

principio	 quise	 abandonar	 todo	 lo	 demás;	 pero	 lo	 superé	 y	 seguí	 con	 mi
trabajo.	Fue	entonces	cuando	descubrí	el	efecto	que	nuestro	amor	tenía	sobre
la	señora	Bekuv.
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—¿Quieres	decir	que	la	señora	Bekuv	estaba	celosa	de	mí?
—Deja	ese	 tono	de	 incredulidad.	Sí,	 eso	 es	 exactamente	 lo	que	 te	 estoy

diciendo.	Me	alejó	de	ti	y	estaba	orgullosa	de	haberlo	conseguido.
—Bueno,	gracias	por	todo	—dije.
Red	se	acercó	más	y	me	tocó	el	brazo.
—Te	quería	—dijo—.	Te	quería.	Recuérdalo,	por	favor.
Oímos	que	la	señora	Bekuv	caminaba	arriba.
—Por	un	tiempo	quise	escapar	de	todo	este	asunto.
—¿Este	asunto?	¿O	aquel	asunto?	—Moví	la	cabeza	para	señalar	el	cuarto

de	arriba	donde	la	señora	Bekuv	seguía	dando	vueltas.
—Todavía	no	estoy	segura	—dijo	Red.	Me	miró	de	lleno	en	los	ojos	y	su

voz	era	tranquila	y	pareja—.	No	culpes	a	los	Mann	—dijo—.	Ellos	querían	lo
mejor	para	nosotros	dos.

—¿Y	qué	era	lo	mejor	para	nosotros?
No	contestó.	Oí	que	la	señora	Bekuv	sollozaba	arriba.	Era	un	llanto	muy

tranquilo,	que	podía	durar	mucho.
—Tienes	pintura	 en	 ese	 lindo	 saco	de	 cuero	—dijo	Reíd—.	 ¿Cuándo	 lo

hiciste?
—En	Navidad	—dije—.	No	es	pintura,	es	la	sangre	de	la	señora	Bekuv.
Tomé	la	copa	de	coñac	que	me	había	servido	y	la	bebí	de	un	golpe.	Luego

tomé	mi	caja	de	bombones	de	diez	dólares	y	me	fui.
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Después	 de	 la	 noche	 barroca,	 un	 amanecer	 rococó.	 Un	 cielo	 hirviente	 de
nubes	turbulentas,	y	un	sol	que	abría	un	túnel	dorado.	Sólo	faltaba	el	Tiépolo
que	 pintara	 una	 abundosa	 aurora	 y	 la	 rodeara	 de	 ninfas	 desnudas	 e
improbables	pastores.

—¿Qué	está	mirando?
—Quédese	en	cama,	profesor	Bekuv.	El	doctor	dice	que	necesita	 reposo

total.
—La	 comida	 del	 hospital	 es	 terrible.	 ¿No	 podría	 arreglar	 que	 me

mandaran	comida	de	afuera?
—Sería	difícil,	profesor.	Ahora	está	bajo	seguridad	máxima.	Las	personas

que	 le	 preparan	 la	 comida	 no	 serán	 graduados	 del	cordon	bleu,	 pero	 tienen
una	seguridad	de	tres	estrellas.

—¿Así	que	piensa	que	alguien	podría	intentar	envenenarme	la	comida?
Conté	hasta	diez.
—No,	no	creo	que	nadie	envenene	su	comida.	Es	una	precaución	de	rutina

que	siempre	se	toma	con…	la	gente	que	está	bajo	seguridad	máxima.
—Prisioneros	—dijo	Bekuv—.	Iba	a	decir	prisioneros.
—Iba	a	decir	pacientes.
—Nadie	me	dice	la	verdad.
Me	di	vuelta	para	mirarlo.	Me	era	difícil	compadecerlo.	Del	desayuno,	del

que	se	quejaba	tan	amargamente,	no	quedaba	ni	migas.	Ahora	mordisqueaba
unas	uvas	negras	que	había	en	la	frutera.

En	la	otra	mesita	de	luz	habían	puesto	sus	controles	de	alta	fidelidad.	Su
estado	rendía	tributo,	ya	sea	a	la	medicina	moderna	o	a	su	intento	de	suicidio.
Bekuv	 deslizó	 un	 cassette	 en	 el	 aparato.	 De	 pronto,	 cuatro	 altoparlantes
gigantescos,	dispuestos	alrededor	de	la	cama,	llenaron	la	pequeña	habitación
del	hospital	con	los	acordes	iniciales	del	vals	de	El	Caballero	de	la	Rosa.

Me	acerqué	a	la	mesa	y	reduje	el	volumen.
—Quiero	 escuchar	 la	música	—dijo	Bekuv—.	No	me	 siento	 lo	bastante

bien	como	para	seguir	hablando.
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Lo	 miré	 y	 pensé	 en	 una	 serie	 de	 posibles	 respuestas,	 pero	 no	 utilicé
ninguna.

—OK	—dije.	Fui	abajo	para	hablar	con	Jonathan.
Todavía	se	oía	la	música	de	Strauss.
—Cuéntame	de	nuevo	lo	del	suicidio	—dije.
—¿Está	bien,	verdad?	—dijo	Jonathan,	ansioso.
—¿Estás	seguro	de	que	tomó	una	sobredosis?
—Le	hicieron	un	lavaje	de	estómago	y	analizaron	el	producto.
—Será	 mejor	 que	 me	 cuentes	 todo	 lo	 que	 pasó	 justo	 antes	 de	 que

ocurriera.
—Te	lo	dije.	Lo	de	todas	las	mañanas.	Se	levantó	a	las	seis,	cuando	sonó

el	despertador.	Se	dio	una	ducha,	se	afeitó	y	nos	sentamos	a	desayunar	a	las
siete.

—¿Una	hora	para	afeitarse,	ducharse	y	vestirse?
—Escucha	el	noticiario	y	lee	la	correspondencia.
—¿Le	permiten	recibir	correspondencia?
—Sus	 revistas	 de	 alta	 fidelidad,	 «Newsweek»,	 «Time»,	 dos	 revistas	 de

ciencia-ficción	con	avisos	de	los	lugares	donde	compró	el	tocadiscos	y	otras
cosas,	notitas	de	su	mujer,	un	semanario	ruso	de	Nueva	York,	todo	llega	por
la	dirección	arreglada,	naturalmente…

—¿Guardas	fotocopias	de	las	notas	de	su	mujer?
—Y	 luego	 volvemos	 a	 cerrar	 el	 sobre…	 estoy	 seguro	 de	 que	 no	 se	 ha

dado	cuenta.
—Déjame	verlas.
—¿Lees	ruso?
—Apúrate,	por	favor.
—Será	mejor	que	vengas	al	lector	de	microfilmes.
Las	cartas	de	la	mujer	de	Bekuv	y	hasta	 las	páginas	de	las	revistas,	etc.,

estaban	registradas	en	microfilmes.
—El	traductor	los	miró.	Mira	todo.	Dijo	que	eran	las	cosas	usuales.
La	escritura	de	araña	en	el	laberinto	de	la	grafía	rusa	se	hacía	más	difícil

de	descifrar	cuando	se	 la	proyectaba	en	negativo	sobre	 la	pantalla	de	vidrio
del	lector.

Querido:
Espero	que	estés	bien.	No	 tomes	píldoras	para	dormir	 todas	 las

noches	o	vas	a	llegar	a	depender	de	ellas.	Un	vaso	de	leche	solía	ser
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todo	 lo	 que	 necesitabas	 para	 dormir,	 ¿por	 qué	 no	 intentarlo	 de
nuevo?

Aquí	hace	frío	y	llueve	bastante;	pero	me	tratan	muy	bien.	Estaba
equivocada	respecto	a	 la	señorita	Bancroft;	es	realmente	una	chica
maravillosa.	Está	haciendo	todo	lo	que	puede	para	conseguir	que	tú
y	 yo	 podamos	 hablar	 seriamente	 pero,	 por	 ahora,	 es	 mejor	 que
estemos	separados.	Es	importante,	Andrei.	Tu	siempre	amante,	K.

Le	leí	una	traducción	aproximada	al	hombre	que	llamaban	Jonathan.
—Aquí	no	hay	nada…	¿no	es	cierto?
—Nada	—dije.
—No	suena	muy	convencido.	¿Cree	que	tiene	algún	código?
—Todo	marido	y	mujer	hablan	en	código.
—No	se	me	ponga	filosófico,	compañero.	Mi	especialidad	es	la	química.
—Quizá	signifique	algo	para	él	—dije.
—¿Algo	que	le	dio	ganas	de	tomarse	todo	el	frasco	de	píldoras?
—Podría	ser.
Jonathan	suspiró.	De	al	lado	llegó	el	zumbido	del	télex.	Fue	a	contestarlo.
Empecé	 a	 ver	 a	Andrei	Bekuv	 bajo	 una	 luz	 nueva;	 y	me	 sentí	 un	 poco

culpable	 por	 la	manera	 en	 que	 lo	 había	 tratado.	 Sus	 protestas	 quejosas	 y	 el
estudiado	interés	por	la	música	y	el	equipo	de	alta	fidelidad	aparecían	ahora
como	intentos	desesperados	de	olvidar	a	su	mujer	lesbiana	y	lo	mucho	que	la
necesitaba.	Esta	carta	era	suficiente	para	decirle	que	ella	estaba	enamorada	de
Red	Bancroft.

Jonathan	 me	 interrumpió	 esta	 línea	 de	 pensamientos	 con	 un	 télex	 que
había	 arrancado	 del	 impresor.	 Estaba	 cifrado	 y	 encabezado	 con	 el	 código
pactado,	pero	la	firma	estaba	claramente	triplicada.

MENSAJE	 COMIENZA	 LLEVE	 A	 FABIAN	 AL
AEROPUERTO	 DE	 INMEDIATO	 PARA	 TRASLADO	 AEREO
FOXGLOVE	 STOP	 AMBROSE	 LLEVARA	 A	 LUCIUS	 ALLA
STOP	USTED	ESTA	A	CARGO	STOP	DISPONGA	TAMBIEN	DE
AMBROSE	 JONATHAN	 Y	 EMPLEADOS	 STOP	 ESPEREME	 Y
NO	RECIBA	ORDENES	DE	NADIE	STOP	LLEVE	ESTO	COMO
AUTORIZACION	 STOP	 PRIORIDAD	 MENSAJE	 SANDMAN
OPERATIVO	 PRIORIDAD	 PRESIDENCIAL	 REPITO
PRESIDENCIAL	 TERMINA	 MENSAJE	 MANN	 MANN	 MANN
ACUSE	RECIBO.
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—¿Acuso	recibo?	—dijo	Jonathan.
—¿Hay	alguien	en	el	otro	extremo?
—Sólo	el	operador.
—Acuse	recibo.	Luego	pida	a	Langley	que	nos	dé	facilidades	para	 télex

mezclado	en	el	aeropuerto	y	algún	apoyo.	¿Qué	tiene	aquí?
—Dos	autos	y	catorce	hombres,	pero	seis	están	con	asueto	de	tres	días.
—¿Autos	blindados?
—Parabrisa	y	tanque	de	nafta…	el	tipo	corriente	en	la	agencia.
—Necesitamos	más	autos.	Haga	que	un	par	de	su	gente	use	 los	propios.

No	le	diga	a	Bekuv	lo	que	ocurre.
—¿Qué	ocurre?	—preguntó.
—Nos	mudamos,	eso	es	lo	que	ocurre.
—¿Sabe	 lo	 que	 pienso?	—dijo	 Jonathan—.	 Pienso	 que	 es	 una	 alarma.

Creo	que	los	rusos	van	a	atacar	esto	para	intentar	sacarnos	al	profesor.
—Mande	el	acuse	de	recibo.
—¿Quiere	 decir	 que	 no	 hay	 que	 enterarlo	 a	 Bekuv	 hasta	 que	 estemos

listos	para	irnos?
—Quiero	decir	que	no	lo	entere	a	Bekuv.	Organice	la	caravana,	y	que	sea

realmente	 impresionante.	 Bekuv	 viajará	 conmigo	 en	 el	 Stingray	 y	 no
andaremos	cerca	de	ustedes.

—Quiero	 tenerlo	por	escrito.	Es	peligroso.	Y	a	usted	solo	no	 le	va	a	ser
fácil	conseguir	que	Bekuv	mueva	las	piernas.

—No	veo	por	qué	—dije—.	¿No	va	a	visitar	a	su	mujer	acaso?
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A	 los	 vuelos	 que	 iban	 llegando	 los	 desviaban	 a	 otro	 lado	 o	 los	 demoraban.
Los	aviones	daban	vueltas	y	hacían	 tiempo,	entre	 la	bahía	Chesapeake	y	 las
montañas	Allegheny.	Los	vuelos	hacia	afuera	tenían	un	atraso	de	horas.	Los
edificios	 terminales	 eran	 un	 ruidoso	 caos	 de	 viajeros	 enfurecidos,	 pero
nosotros	estábamos	a	un	kilómetro	de	distancia,	y	desde	el	área	de	servicio	en
la	que	Mann	había	improvisado	una	oficina	de	control,	el	aeropuerto	parecía
muy	 tranquilo.	 Había	 una	 media	 docena	 de	 teléfonos	 que	 llamaban
constantemente,	mientras	 los	 empleados	 de	 la	 CIA	 le	mentían	 a	 la	 prensa	 y
desviaban	 las	 averiguaciones	 oficiales.	 Un	 jet	 Ilyushin,	 de	 Aerolíneas
Argelinas,	 estaba	 estacionado	 a	 cuatrocientos	 metros	 en	 la	 playa	 del
aeropuerto,	rodeado	por	vehículos	de	servicio.	Los	hombres	se	ocupaban	del
queroseno,	 de	 las	 aguas	 servidas,	 entraban	 cientos	 de	 comidas	 en	 envases
plásticos,	 cambiaban	 las	 películas,	 recargaban	 los	 acumuladores,	 sacaban	 el
equipaje	y	subían	la	carga.

Entregué	a	Bekuv	a	un	hombre	de	la	CIA	y	fui	a	la	oficina	de	emergencia
de	Mann.

Cuando	entré	en	la	habitación,	Mann	emitía	sonidos	monosilábicos	por	un
teléfono.

—¿Qué	ocurre?	—dije.
Señaló	una	silla	y,	cuando	hubo	cortado,	dijo:
—Gerry	 Hart	 está	 ahí	 fuera	 con	 un	 Colt	 Magnum	 de	 combate	 en	 una

mano	y	agarrando	de	la	corbata	al	senador	Greenwood	con	la	otra.
—Estás	bromeando.
—Eso,	estoy	bromeando…	es	sólo	un	Centenial	Airweight.	—Miramos	un

jumbo	que	se	desplazaba	pesadamente.
—Entonces	lo	hiciste	correr.
Me	sonrió	agriamente.
—Toma	el	vuelo	de	las	16,	directo	a	Argelia	y	digo	toma.	Quiere	llevarse

a	los	Bekuv,	y	amenaza	saltarle	la	tapa	de	los	sesos	a	Greenwood,	si	no	se	los
entrega.
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—¿Los	vas	a	entregar?
—No	le	voy	a	hacer	el	juego.	Todo	indica	que	Hart	es	espía	comunista	de

larga	data.	Es	profesional…	creo	que	es	capaz	de	hacerlo,	¿no	te	parece?
—No	sé	—acerqué	una	silla	al	lugar	donde	estaba	Mann—.	No	se	trata	de

una	fuga.	Un	tipo	como	Hart	debe	tener	una	docena	de	pasaportes	debajo	de
las	tablas	del	piso.	Y	mencionando	el	nombre	de	Greenwood	podría	forzar	la
entrada	en	cualquier	jet	de	la	Fuerza	Aérea.

—¿Entonces	 por	 qué	 está	 allí	 con	 un	 cañón	 y	 saltando	 como	 una
propaganda	de	vitaminas?	—dijo	Mann.	Apoyó	sus	zapatos	ingleses,	hechos	a
mano,	 y	 sus	 chanclos	 en	 medio	 de	 los	 papeles;	 se	 echó	 atrás	 en	 el	 sillón
giratorio	y	lanzó	un	anillo	de	humo	al	techo.

—Quiere	a	los	Bekuv,	acabas	de	decírmelo,	está	esperando	a	los	Bekuv.
—Moscú	no	 le	va	 a	dar	una	medalla	por	 esta	payasada	—dijo	Mann—.

Esto	no	concuerda	con	todo	el	palabrerío	sobre	détente	que	los	rusos	quieren
venderle	a	Washington.

Me	saqué	el	sobretodo	de	cuero	y	tomé	uno	de	los	cigarrillos	de	Mann.
—Si	Hart	quiere	a	los	Bekuv,	es	porque	Moscú	quiere	a	los	Bekuv.
—No	—dijo	Mann—.	Por	lo	que	Moscú	sabe,	podríamos	haberle	sacado

todo	a	los	Bekuv.
—No	 si	 los	 Bekuv	 sabían	 algo	 tan	 importante	 que	 hubiéramos	 debido

actuar	de	inmediato.
Mann	asintió	reflexivo.
—Y	algo	que	Moscú	hubiera	sabido	enseguida	si	hubiéramos	actuado.	—

Se	levantó	y	se	acercó	a	la	ventana	para	mirar	el	jet	Ilyushin	fijamente.	Luego
miró	hacia	donde	había	llegado	el	jumbo,	en	el	extremo	de	la	pista;	ahora	no
era	sino	un	punto	de	aluminio	que	brillaba	a	la	luz	del	día	invernal.

—¿Cómo	estableció	contacto	Hart?	—pregunté.
—Muy	sagaz.	Mandó	un	teletipo	a	Langley	(Operativos)	y	les	dijo	que	si

de	este	 lado	la	gente	se	portaba	bien,	había	garantías	que	Moscú	no	le	daría
publicidad.

—Siempre	político.
—Sabía	que	eso	les	gustaría	a	los	jefes	—dijo	Mann—.	La	oportunidad	de

barrer	el	polvo	debajo	de	la	alfombra…	y	al	usar	el	teletipo	sabía	que	una	de
las	copias	iría	a	la	oficina	del	director…	no	había	posibilidad	de	que	no	nos
enteráramos	del	ofrecimiento.

Mann	 seguía	 mirando	 por	 la	 ventana,	 observando	 cómo	 atendían	 al	 jet
argelino,	cuando	se	oyó	un	rugido	repentino,	desde	el	lejano	jumbo	que	vino
sacudiéndose	 por	 la	 pista	 a	 toda	marcha.	 Pareció	 llegar	muy	 cerca	 antes	 de
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levantar	 la	 trompa	 y	 chilló	 sobre	 nuestras	 cabezas,	 con	 un	 ruido	 que	 hizo
temblar	las	ventanas.

—¡Salón	de	baile	volante!	—dijo	Mann,	y	volvió	a	la	mesa	cubierta	con
sus	problemas.

—¿Vamos	a	seguir	al	avión?	—pregunté.
—¿A	 Argelia?	 ¿Para	 qué	 Hart	 y	 los	 Bekuv	 se	 puedan	 alinear	 con	 los

refugiados	 del	 poder	 negro,	 vagabundos	 y	 drogadictos	 de	 California,	 y
hacernos	 pito	 catalán	 mientras	 la	 conexión	 de	 Aeroflot	 desaparece	 en	 el
ocaso?

—Fue	sólo	una	idea.
—¿Qué	estás	pensando?
—Supón	 que	 lo	 que	 les	 da	 importancia	 a	 los	 Bekuv	 no	 haya	 ocurrido

todavía.
—Y	está	por	ocurrir.	¿Eso	es	lo	que	quieres	decir?
—Si	tú	fueras	Bekuv	y	aceptaras	nuestro	ofrecimiento	para	que	desertaras,

¿no	pondrías	algo	de	lado	en	la	caja	fuerte?
—¿Secretos	electrónicos,	quieres	decir?	¿Equipo	máser?
—Lo	que	sea.
—¿Y	dónde	está	la	caja	fuerte?	—dijo	Mann.
—Al	 Sur	 de	 In-Salah.	 Por	 ejemplo	 en	 el	 desierto	 del	 Sahara.	 En	 algún

lugar	donde	uno	no	pueda	encontrarla,	a	menos	que	Bekuv	lo	acompañe.
—¡Dios	mío!	—dijo	Mann.	Tomó	un	teléfono	y	marcó	tres	números.
—¿Crees	que	tengo	razón?	—pregunté.
—No,	pero	no	puedo	correr	el	riesgo	de	que	la	tengas.	—Por	teléfono	dijo

—:	Después	de	todo,	voy	a	necesitar	ese	avión.	En	realidad,	sería	mejor	que
me	 consiguieran	 algo	 que	 me	 llevara	 a	 Argelia	 mucho	 más	 ligero	 que	 el
Ilyushin.

Un	hombre	entró	en	la	habitación.	Tenía	un	llamador	de	comisario	federal
metido	en	el	bolsillo	superior,	y	un	44	Smith	y	Wesson	especial	bajo	el	brazo,
en	una	de	esas	correas	cubanas	que	los	hombres	de	seguridad	llevan	cuando
no	se	sienten	tímidos.	Hizo	el	saludo	militar	y	dijo:

—La	señorita	Bancroft	quiere	verlo,	mayor.
—Hágala	pasar	—dijo	Mann.
—Como	usted	diga,	señor	—dijo	el	policía	y	se	retiró.
Mann	me	obsequió	con	una	sonrisa	como	la	que	se	les	hace	a	los	testigos

de	Jehovah	antes	de	decirles	que	se	vayan.	Comprendí	que	había	recibido	el
informe	de	Red	Bancroft	sobre	mi	visita.	Dijo:
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—La	 señora	Bekuv	 quiere	 que	 la	 señorita	Bancroft	 vaya	 con	 ella.	—Se
volvió,	y	a	través	del	vidrio	opaco	vio	que	alguien	esperaba	detrás	de	la	puerta
—.	Entra,	querida	—llamó.

Red	Bancroft	tenía	puesto	un	vestido	tejido,	color	mostaza,	con	la	insignia
policial	sobre	el	corazón.

—Justamente	estábamos	hablando	de	eso	—dijo	Mann.
—No	lo	creo	—dijo	Red	Bancroft.
—Es	 como	 entrar	 en	 una	 comisaría	 para	 preguntar	 la	 hora	 justo	 cuando

uno	acaba	de	robar	un	millón	de	dólares	—dije—.	Creer	no	basta.	Además	de
que	 no	 nos	 servirías…	 no	 tienes	 ningún	 nexo	 de	 comunicación,	 ni	 red,	 ni
siquiera	un	contacto.	No	tienes	entrenamiento	de	campo,	y	no	hablas	ruso…
¿no	es	cierto?

Movió	la	cabeza.
—Podrías	conseguir	la	mayor	noticia	en	la	historia	del	espionaje	y,	¿cómo

la	comunicarías?
—Encontraría	la	manera	—dijo—.	He	tenido	experiencia	de	campo.
—Mira	—dije,	 tan	bondadosa	y	suavemente	como	pude—,	Moscú	no	es

Montreal,	y	 la	KGB	no	es	un	grupo	amateur	de	exmarxistas.	No	 te	darán	un
plano	 de	 la	 ciudad	 ni	 estamparán	 bien	 venida	 en	 tu	 pasaporte,	 solamente
porque	la	señora	Bekuv	esté	loca	por	ti…	Te	meterán	adentro,	y	te	arrancarán
las	uñas…	y	eso	será	sólo	el	comienzo.

—Calma	—dijo	Mann.
Red	Bancroft	estaba	enojada.	Tenía	las	mejillas	rojas,	y	se	mordió	el	labio

para	contener	un	torrente	de	protestas.	Mann	dijo:
—Lo	que	le	digas	a	la	señora	Bekuv	sobre	tu	conexión	con	la	CIA	depende

enteramente	 de	 ti.	 Es	 una	 situación	 delicada	 y	 no	 quiero	 manejar	 desde	 el
asiento	de	atrás.	Pero,	y	éste	es	un	gran	pero,	querida,	si	te	digo	que	dejes	el
avión	en	Argel	o	en	cualquier	otro	lugar	al	que	Gerry	Hart	lo	lleve,	quiero	que
lo	hagas	ligero.	Y	sin	protestar…	¿lo	entiendes?

—Puedes	contar	con	eso	—aseguró	Red.
—Ahora,	vuelve	con	la	señora	Bekuv	—dijo	Mann—.	Y	si	tienes	alguna

duda	sobre	cómo	van	las	cosas,	quiero	que	te	escapes.	¿Entiendes?
—Entiendo	—contestó.	Tomó	su	cartera	del	escritorio	y	dijo—:	Gracias,

señor.	—A	mí	no	me	dio	sino	un	cabezazo.
Cuando	se	hubo	ido,	pregunté:
—¿De	quién	fue	la	idea?
—De	 ella	 —dijo	 Mann—.	 Es	 de	 la	 Dirección	 de	 Psicología;	 ya	 sabes

cómo	son.
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—Se	 tiene	 demasiada	 confianza	 —dije—.	 Ponemos	 a	 una	 atractiva
lesbiana	para	apartar	a	la	señora	Bekuv	del	marido	y	de	sus	deberes	para	con
la	KGB	pero	supongamos	que,	en	medio	del	idilio,	nuestra	chica	se	enamora.
Supongamos	 que	 lo	 que	 estamos	 contemplando	 es	 a	 la	 señora	 Bekuv
llevándose	a	nuestra	chica	a	Moscú,	como	gran	botín…	y	para	salvarse	ella	y
salvar	a	su	marido.

—No	creas	que	no	lo	he	pensado	—dijo	Mann—.	Sacó	los	pies	del	estante
y	 giró	 el	 sillón	 para	 observarme,	mientras	 iba	 hacia	 la	 ventana	 y	miraba	 al
cielo	encapotado.

—No	sacrifiques	a	la	chica	para	demostrar	que	la	Dirección	de	Psicología
es	estúpida.

—No	 haría	 eso	 —dijo	 Mann.	 Se	 agarró	 la	 nariz	 y	 la	 movió	 como	 si
quisiera	 hacerla	 sonar—.	Es	 una	 agente	 excelente.	 Si	 alguna	vez	 una	mujer
dirige	una	división,	será	Red	Bancroft.

—No	si	va	a	Moscú	—dije.
Mann	apretó	el	botón	de	su	teléfono.
—Dígale	 a	 la	 señorita	 Bancroft	 que	 se	 saque	 esa	 maldita	 insignia	 de

policía	 antes	 de	 ir	 por	 el	 corredor	 para	 hablar	 con	 los	 rusos	 —dijo	 por
teléfono—.	 Voy	 a	 verlo	 a	 Hart	 —dejó	 el	 teléfono—.	 Ahora	 le	 vamos	 a
entregar	 los	Bekuv	a	Hart	—me	dijo—.	No	es	 tan	 tonto	como	para	permitir
que	 lo	 tomemos	sin	acabarlo	primero	a	Greenwood…	pero	uno	nunca	sabe.
—Mann	suspiró.

Estaban	 bebiendo	 café	 en	 una	 oficina	 de	 carga,	 en	 el	 otro	 extremo	 del
corredor.	 A	 primera	 vista	 se	 trataba	 de	 una	 pequeña	 escena	 entre	 amigos,
hasta	que	uno	lo	miraba	mejor	al	senador	Greenwood.	Su	traje	de	cheviot,	de
medida,	 estaba	 arrugado,	 y	 la	 camisa	 de	 seda	 estaba	 abierta	 y	mostraba	 no
sólo	 una	 medalla	 de	 oro,	 sino	 también	 un	 collar	 de	 piolín	 atado	 a	 una
ametralladora	M-3	 de	 tal	 manera	 que	 el	 caño	 estaba	 siempre	 debajo	 de	 su
mentón	y	el	dedo	de	Gerry	Hart	sobre	el	disparador.

Greenwood	tenía	la	cara	tensa,	y	la	piel	tostada	se	había	aclarado.	Cuando
entramos	 en	 la	 habitación,	 se	 volvió	 hacia	 nosotros	 y	 comenzó	 con	 sus
súplicas:

—Sáquenme	de	aquí	—dijo—.	Garantizaré	 la	partida	del	avión	argelino,
mi	 palabra	 de	 honor	 como	 senador;	 portémonos	 como	 seres	 humanos
razonables.	 —Greenwood	 estaba	 ronco,	 como	 si	 hubiera	 dicho	 lo	 mismo
varias	veces.

—Usted	viaja	con	nosotros	—dijo	Hart.
Greenwood	miró	a	Mann.
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—Espero	que	esté	 satisfecho	—dijo—.	Tiene	 la	culpa	de	 todo.	Su	visita
trajo	todo	esto.

—¿Le	 parece?	 —dijo	 Mann	 cortésmente,	 y	 su	 cortesía	 indiferente
enfureció	al	senador.

—Cuando	salga	de	esto,	me	voy	a	ocupar	de	usted…
—Cállese	la	boca,	senador	—dijo	Mann.
—No	me	voy	a	callar	la…
Gerry	Hart	tiró	de	la	cuerda,	lo	suficiente	como	para	ahogarle	las	palabras,

y	dijo:
—Sí,	haga	como	le	dice	el	hombre,	senador.
Hart	tenía	puesta	una	chaqueta	impermeable,	con	cierre	relámpago,	con	la

insignia	de	una	aerolínea;	parecía	un	changador.
—¿Va	 a	 llevar	 a	 esta	 gente	 a	Argelia,	 entonces?	—le	 preguntó	Mann	 a

Hart.
—Todavía	no	lo	sé	—dijo	Hart.	La	falta	de	rencor	entre	los	dos	hombres

asombró	y	asustó	a	Greenwood,	pero	no	dijo	nada.
—Bueno,	será	mejor	que	 lo	decida	pronto,	si	quiere	 llevar	 la	 tripulación

argelina	—dijo	Mann—.	No	tienen	la	experiencia	de	vuelo	como	para	llevarlo
a	cualquier	lugar	que	le	señale	en	el	mapa.

—¿Por	qué	habría	de	preocuparse	por	eso,	mayor?
—Porque	no	quiero	que	el	avión	ande	extraviado	entre	los	carriles	aéreos,

repartiendo	trozos	del	Ilyushin	por	el	país,	y	que	a	mí	me	corten	la	cabeza.
—Para	mí,	sería	una	linda	manera	de	terminar	—dijo	Gerry	Hart.	Sonrió.
Miré	por	 la	ventana.	La	parte	 inferior	de	 la	nube	era	chata	y	sin	relieve,

como	una	lámina	de	espejo	que	reflejara	el	pavimento	húmedo	de	las	pistas.
Y	hacía	frío,	de	modo	que	en	algunas	partes	había	hielo.

Mann	 había	 convocado	 a	 muchos	 ayudantes	 de	 la	 localidad.	 Había
hombres	 en	 los	 techos	 de	 los	 dos	 hangares	 de	mantenimiento,	 y	más	 en	 el
edificio	de	la	administración	de	carga,	y	a	lo	largo	de	los	veredones	estaban
apostados	 de	 a	 dos:	 un	 tirador	 con	 fusil	 y	 un	 hombre	 de	 apoyo	 con
radioteléfono.	 Entre	 nosotros	 y	 el	 Ilyushin	 había	 un	 gran	 espacio	 llano	 y
abierto	 en	 el	 pavimento.	 Todos	 sabíamos	 que	 Hart	 tendría	 que	 atravesarlo
caminando	 (en	 un	 vehículo	 sería	más	 vulnerable)	 y	 todos	 esperábamos	 que
cometiera	algún	error.

Se	oyó	un	ruido	por	el	radioteléfono	y	Mann	dijo:
—Avisen	 a	 la	 torre	 que	 esté	 lista.	Y	 avisen	 a	 todas	 las	 unidades	 que	 el

grupo	 se	 dirige	 al	 avión.	 —Bajó	 la	 antena	 y	 dejó	 en	 el	 escritorio	 el
radioteléfono,	que	siguió	emitiendo	un	continuo	cacareo	de	información.
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Cuando	un	hombre	de	la	CIA	trajo	al	profesor	Bekuv	a	la	habitación	la	cara
de	 Greenwood	 mostró	 alivio.	 Enseguida	 llegó	 Red	 Bancroft	 con	 la	 señora
Bekuv.	 Las	 dos	 mujeres	 venían	 del	 brazo.	 Es	 un	 gesto	 bastante	 común	 en
Rusia,	aun	entre	hombres	que	caminan	juntos	por	la	calle,	pero	no	cabe	duda
que	el	profesor	Bekuv	lo	interpretó	de	otra	manera.	Le	sonrió	a	su	mujer;	fue
una	sonrisa	triste.

Ahora	 la	pequeña	oficina	estaba	 repleta.	Los	dos	grupos	 se	enfrentaban,
separados	por	 los	 escritorios	donde	generalmente	 trabajan	 los	 empleados	de
carga.	 Las	 tapas	 de	 cada	 escritorio	 mostraban	 las	 decoraciones	 de	 sus
ocupantes	habituales:	desnudos,	vistas,	tarjetas	postales,	números	de	teléfono,
dibujos	 de	 tiras	 e	 innumerables	 impresiones	 de	 los	 sellos	 de	 la	 compañía
aérea.	El	aire	estaba	cargado	de	humo	de	 los	cigarrillos	y	 los	vidrios	de	 las
ventanas	 empañados.	 Hart	 soltó	 a	 su	 rehén	 para	 poder	 usar	 libremente	 la
ametralladora.

—Para	 afuera,	 don	—le	 dijo	Mann	 a	 Hart.	 Nos	 quedamos	 en	 la	 puerta
mientras	desfilaron	por	ella—.	Manténgase	tranquilo,	senador.	Hasta	los	rusos
dejarían	 ir	a	un	senador	sin	 lesionarlo.	Puede	que	hasta	 torturen	a	Hart	para
demostrar	su	buena	voluntad.

—Armarán	 una	 conferencia	 de	 prensa	 —dijo	 Greenwood—.	 Me
convertirán	 en	 un	 espectáculo.	 Me	 exhibirán	 como	 un	 tonto,	 por	 tener	 un
espía	 ruso	como	ayudante.	—Era	 típico	de	un	político	prever	 tanto,	y	 típico
también	que	le	preocupara	más	el	efecto	sobre	los	electores,	que	el	daño	que
su	estupidez	le	infligía	al	país.

—No	puedo	evitar	que	parezca	un	tonto,	me	temo	—dijo	Mann—.	Eso	es
problema	para	su	departamento.	—Le	sonrió	a	Greenwood.

Cuando	 salimos	 tras	 ellos,	 la	 brisa	 helada	 me	 cortó	 como	 un	 sable
enmohecido.	Mantuvimos	una	distancia	entre	nosotros	mientras	seguíamos	al
grupo	que	se	encaminaba	desparramado	hacia	el	avión.

El	avión	argelino	estaba	detenido	enfrente	de	los	deflectores	de	calor.	Esa
hilera	 de	 cucharas	 de	 metal,	 que	 formaban	 una	 pared	 de	 acero	 almenado,
recogía	los	gases	calientes	de	los	motores	a	chorro	y	los	echaba	hacia	arriba,
junto	con	el	ruido	ensordecedor.

El	 reabastecimiento	 de	 combustible	 había	 terminado	 y	 los	 vehículos	 de
mantenimiento	 habían	 partido;	 sólo	 quedaba	 la	 escalera	 movible	 para
pasajeros.	La	tripulación	estaba	a	bordo,	realizando	las	verificaciones	previas
al	vuelo.	A	veces	se	oían	sus	voces	por	la	radio	de	Mann.

Todo	 comenzó	 cuando	 Greenwood	 corrió.	 Seguramente	 se	 propuso
alcanzar	la	protección	de	la	pared	de	deflectores.	Pero,	después	de	correr	sólo
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unos	pocos	pasos,	se	detuvo	y	miró	hacia	atrás,	en	una	agonía	de	indecisión.
Uno	 de	 los	 tiradores,	 ubicado	 sobre	 el	 techo	 del	 hangar	 de	mantenimiento,
disparó	 enseguida.	 La	 bala	 dio	 en	 el	 pavimento,	 en	 algún	 lugar	 entre
Greenwood	y	 los	 otros.	 Si	 tuvo	 como	 intención	 alentar	 a	Greenwood	 en	 su
huida,	 fue	un	 total	 fracaso	porque	 se	quedó	helado	donde	estaba.	Hart	debe
haber	pensado	que	la	bala	la	habíamos	disparado	o	yo	o	Mann.	Se	dio	vuelta	y
nos	disparó	con	el	M-3	Estábamos	unos	cien	metros	detrás	de	ellos.	El	M-3
estaba	 en	 tiro	 único,	 y	 los	 proyectiles	 pasaron	 silbando	muy	por	 encima	de
nuestras	 cabezas.	 Mann	 estaba	 a	 mitad	 de	 camino	 entre	 yo	 y	 la	 pared	 de
deflectores.	Cayó	sobre	una	rodilla,	al	tiempo	que	desenfundaba	su	pistola.	El
arma	 se	 movió,	 pero	 el	 estampido	 se	 perdió	 entre	 el	 rugir	 de	 los	 motores
cuando	el	piloto	abrió	los	cebadores.

Mann	 se	 puso	 de	 pie	 y	 comenzó	 a	 correr.	 Era	 un	 blanco	 fácil	 y	 fue
inevitable	que	le	tiraran.	Hart	luchaba	con	el	mecanismo	de	su	arma.	Accionó
el	 automático	 y	 disparó	 una	 corta	 descarga	 contra	Mann	 que	 corría	 a	 todo
correr	por	el	pavimento	helado.	Lo	alcanzó.	Cayó,	resbalando	sobre	el	hielo,	y
quedó	 tendido	 sobre	 el	 duro	 suelo.	 Rodó	 un	 par	 de	 veces,	 pero	 no	 tenía
posibilidad	de	alcanzar	la	protección	de	la	barrera	de	deflectores.

Yo	ya	 tenía	 lista	 el	 arma	y	disparé;	pero	mis	 tiros	 fueron	altos	y	oí	que
daban	sobre	el	metal	y	rebotaban	hacia	el	cielo.	La	señora	Bekuv	le	arrancó	el
M-3,	que	Gerry	Hart	tenía	entre	las	manos,	y	giró	para	tirar	contra	el	senador
Greenwood.	 A	 quemarropa,	 esas	 balas	 4.5	 pueden	 perforar	 cualquier	 cosa,
pero	antes	de	que	ella	pudiera	apretar	el	gatillo,	Hart	se	prendió	del	arma	para
recuperarla.

Corrí.	Había	hielo	en	todas	partes.	Lo	oí	crujir	bajo	mis	pies	como	vidrio
del	grosor	de	un	papel,	y	más	de	una	vez	resbalé	y	casi	perdí	el	equilibrio.	Me
tiré	 al	 lado	 de	Mann.	—¿Te	 dieron?—	 le	 pregunté.	 No	 contestó.	 Tenía	 los
ojos	cerrados.

Le	pasé	una	mano	por	el	costado	de	la	cabeza	y	la	saqué	ensangrentada.
Le	pasé	un	brazo	alrededor	del	cuerpo	y	lo	arrastré	hacia	la	pared	de	metal.	El
agudo	chillido	del	motor	del	jet	se	convirtió	en	un	rugido;	oí	toser	un	arma,	y
sentí	esquirlas	de	cemento	en	 la	cara	y	 las	manos.	Mann	 luchó	y	 recobró	 la
conciencia.

—Déjame	—dijo—.	Déjame	o	nos	agarrarán	a	los	dos.
Me	arrodillé	y	me	volví	para	ver	a	Hart	y	la	señora	Bekuv	luchando	por

posesionarse	del	arma.	Él	tenía	las	dos	manos	puestas	encima	del	arma	y	se	la
estaba	quitando.	Yo	jadeaba	y	soplaba	por	el	esfuerzo	y	para	afirmar	mi	arma
apoyé	el	puño	sobre	el	hombro	de	Mann.	Apunté	y	disparé	dos	veces.	Las	dos
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balas	dieron	en	Gerry	Hart.	Extendió	los	brazos	como	quien	trata	de	alcanzar
una	 pelota	 demasiado	 alta,	 y	 los	 pies	 se	 levantaron	 del	 suelo	 cuando	 el
impacto	de	las	balas	lo	hizo	caer	de	espaldas	cuan	largo	era.

Entonces	 agarré	 a	Mann	 y,	medio	 arrastrándolo	 y	medio	 cargándolo,	 lo
transporté	hasta	 las	grandes	hojas	metálicas	del	deflector	y	 lo	dejé	caer	allí.
Con	 las	dos	manos	 sobre	mi	pistola,	me	volví	hacia	donde	estaba	 la	 señora
Bekuv	 con	 la	 ametralladora,	 pero	 ni	 me	 vio.	 Con	 Hart	 despatarrado	 en	 el
suelo	con	los	ojos	cerrados,	pudo	volver	a	apuntar	su	arma	contra	el	senador
Greenwood.	Él	 abrió	 los	 ojos	 aterrorizado,	 y	 vi	 que	 de	 su	 boca	manaba	 un
torrente	de	palabras	que	se	ahogaron	con	el	ruido	de	los	jets	cuando	el	piloto
puso	al	máximo	los	cuatro	motores.

En	 el	 ruido	 de	 los	 jets,	 la	 escena	 era	muda	 como	 la	 parodia	 de	 un	 film
mudo.	 A	 la	 débil	 luz	 del	 día	 nublado,	 la	 ametralladora	 vomitó	 un	 fuego
anaranjado	al	retorcerse	en	sus	manos.	Greenwood	se	agachó,	levantando	una
mano	delgada	en	ademán	de	súplica,	pero	una	ráfaga	de	balas	de	gran	calibre
lo	partió	en	dos.	La	señora	Bekuv	sujetó	el	arma	con	más	fuerza,	para	evitar
que	tirara	hacia	arriba,	y	el	esfuerzo	le	distorsionó	la	cara	con	una	mueca	de
rabia	 y	 odio	 que	 se	 hubiera	 esperado	 sólo	 de	 un	 mal	 actor.	 La	 sangre	 de
Greenwood	saltó	alto,	salpicando	la	parte	inferior	del	extremo	del	ala	del	jet.
Y	luego	los	Bekuv	y	Red	Bancroft	se	perdieron	de	vista,	en	una	confusión	de
uniformes	azules,	cuando	rápidamente	la	tripulación	los	rodeó.

—Corre,	Red	—le	grité,	y	casi	esperé	que	trajera	a	 los	Bekuv	de	vuelta.
Pero	 el	 profesor	 Bekuv	 le	 apuntaba	 con	 un	 revólver.	 Mis	 palabras	 se
perdieron	en	el	viento;	de	todos	modos	era	demasiado	tarde.

—No	tires	—dijo	Mann.
Miré	hacia	abajo,	donde	había	 rodado,	para	alcanzar	a	ver	 lo	que	estaba

ocurriendo.	Su	impermeable	estaba	inmundo	y	el	cabello	pegoteado	de	barro,
y	la	sangre	le	corría	por	el	costado	de	la	cara.

—Si	le	das	a	uno	de	la	tripulación	argelina,	o	al	maldito	avión,	provocarás
un	incidente	internacional.

—Creía	 que	 ya	 lo	 teníamos	 —dije.	 Pero	 bajé	 el	 arma,	 y	 me	 quedé
observando	 como	 la	 señora	Bekuv	 empujaba	 a	Red	Bancroft	 y	 a	 su	marido
escaleras	arriba	y	dentro	del	avión.	La	puerta	se	cerró	y	el	avión	vibró	sobre
los	 frenos	 de	 las	 ruedas	 y	 las	 luces	 guiñaron.	 El	 radioteléfono	 de	 Mann
zumbó.	Lo	levanté.

—La	 torre,	 para	 el	mayor	Mann	—dijo	 la	 radio—.	 El	 capitán	 pide	 que
retiremos	la	escalerilla.

Mann	estaba	mareado.	Dio	un	cabezazo	casi	imperceptible.
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—Retiren	la	escalerilla	—les	dije.
Mann	vio	la	sangre	en	la	pechera	de	mi	camisa	y	comprendió	que	era	la

suya.	Se	tocó	la	cabeza	en	el	lugar	en	que	la	bala	le	había	herido	el	cráneo.	El
dolor	le	hizo	apretar	la	boca	bien	fuerte;	pero	fue	solamente	cuando	se	volvió
para	ver	el	avión	que	dijo:	«¡Ay!».

—Me	salvaste	—dijo	Mann—.	Y	estuve	cerca…	maldito	si	estuve	cerca.
—Sí	—dije—.	Si	 salgo	 de	 otra	 como	 ésta,	 el	 seguro	me	 va	 a	 tener	 que

regalar	algo.
—Anota	un	favor	—dijo	Mann,	y	me	golpeó	el	brazo	para	mostrarme	su

reconocimiento.
—Hart	intentó	proteger	a	Greenwood	—dije—.	¿Lo	viste?
Mann	sonrió	tristemente.
—Lo	que	Hart	quería	era	no	perder	un	buen	rehén.
—Quizá.
—Y	nuestra	señorita	Bancroft	no	hizo	mucho	para	impedir	que	usaran	el

arma.
—Quizá	no	pudo	hacerlo.
—Sí,	y	quizá	la	señora	Bekuv	nos	la	ha	sacado.	Quizás	en	vez	de	ganar	un

desertor	hemos	perdido	un	agente.
Observé	cómo	se	llevaban	la	escalerilla	y	el	Ilyushin	soltaba	los	frenos	a

babor	y	giraba	en	redondo	para	enfrentar	el	canal	de	salida.	El	calor	creciente
de	los	jets	convertía	a	los	edificios	del	aeropuerto	en	una	gelatina	gris,	y	nos
soplaba	hidrocarburos	sin	quemar	hasta	hacernos	llorar.	Los	jets	barrieron	el
pavimento	e	hicieron	brillar	los	charcos	y	agitar	suavemente	la	ropa	de	los	dos
muertos.

Cambié	 la	 radio	 de	Mann	 a	 la	 frecuencia	 de	 control,	 y	 oí	 que	 el	 piloto
argelino	decía…	aquí,	Alfa	doble	ocho	solicita	salida.

La	respuesta	llegó	de	inmediato:
—Roger	 Alfa	 doble	 ocho,	 despegue	 en	 pista	 dos	 cinco,	 preparado	 para

despegue.	 Viento	 dos	 siete	 cero,	 con	 ráfagas	 ocho	 nudos	 quince…	 —
Desconecté;	 vimos	 cómo	 el	 Ilyushin	 se	 encaminaba	 al	 otro	 extremo	 de	 la
pista.

Mann	sufría	una	seria	hemorragia.
—Será	mejor	que	veamos	al	médico	—dije.
—¿Te	sientes	mal?	—preguntó	Mann	cortésmente.
Uno	por	uno,	los	motores	del	Ilyushin	alcanzaron	toda	su	fuerza.	Luego,

libre	de	frenos,	se	hizo	más	y	más	grande	hasta	que,	cuando	parecía	que	nos
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iba	 a	 arrollar,	 se	 levantó.	 Con	 un	 ruido	 ensordecedor	 voló	 rasante	 sobre
nuestras	cabezas.

—Sí	—contesté.
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La	ciudad	de	Argel	está	cómodamente	ubicada	en	la	curva	de	su	gran	bahía.
Es	una	ciudad	de	callejuelas	estrechas	y	calles	en	escalera,	empinadas,	chozas
y	edificios	de	oficinas,	jardines	secretos	y	avenidas.	A	sus	pies,	hay	un	puerto
activo.	Detrás,	los	caminos	se	encaraman	por	verdes	y	fértiles	colinas	y	selvas
de	 pinos,	 subiendo	 cada	 vez	 más	 alto	 en	 las	 montañas	 Atlas.	 Es	 un	 lugar
desapacible.	En	toda	la	costa	africana,	solamente	el	Mar	Rojo	es	más	cálido
en	verano,	y	en	pocos	 lugares	 llueve	 tanto	en	 invierno.	Cuando	llegamos	ya
había	oscurecido	y	llovía	mucho.

Percy	 Dempsey	 estaba	 en	 el	 aeropuerto.	 Había	 traído	 su	 Peugeot	 504,
particular.	 No	 se	 ven	 muchos	 de	 ésos	 entre	 los	 vehículos	 descompuestos,
abandonados	en	los	senderos	del	desierto,	lustrados	como	plata	por	la	arena.
Allá	 en	 el	 Sur,	 en	 el	 Sahara,	 había	 sólo	 Peugeots	 y	 Land-Rovers,	 y	 los
elegantes	 autitos	 que	 llegaban	 como	 carga.	 Y	 el	 de	 Percy	 era	 especial:	 le
habían	sacado	el	depósito,	para	que	la	parte	 inferior	fuera	chata.	La	nafta	se
echaba	en	un	tanque	en	el	baúl.	Achicaba	el	espacio	para	equipaje;	pero	valía
la	pena	pagar	ese	precio,	para	tener	un	auto	adaptado	al	desierto.

Percy	Dempsey	llevaba	traje	(quizás	el	cable	y	el	hombre	contacto	de	la	
CIA	le	habían	hecho	concebir	la	esperanza	de	un	contrato	a	largo	plazo	con	los
norteamericanos)	 con	 chaleco	 y	 una	 corbata	 de	 uniforme	 de	 colegio	 inglés,
me	parece	que	de	Charterhouse.	El	impermeable	sucio	le	restaba	categoría,	o
quizás	 él	 pensaba	 que	 era	 lo	 correcto	 para	 espías.	 El	 tránsito	 de	 Argel	 se
movía	despacio	de	noche.	Los	faros	amarillos	brillaban	a	través	de	la	lluvia	y
la	oscuridad.

—Mandé	uno	de	mis	hombres	a	Ghardaia	—dijo	Percy—.	Si	van	hacia	el
Sur,	al	Sahara,	tendrán	que	pasar	por	aquí.

—¿Tiene	radioteléfono	en	el	auto?	—dijo	Mann.
—Sería	 peligroso,	mayor	—dijo	Percy.	Sólo	 se	 permiten	 esos	 lujos	 a	 la

policía.	En	cualquiera	de	estas	ciudades	y	pueblos,	para	localizar	la	comisaría
basta	 con	 buscar	 el	 único	 edificio	 que	 tiene	 antena	 de	 radio.	 Cuando	 el
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camión	que	teníamos	delante	se	detuvo	e	hizo	señas	de	que	iba	a	doblar	hacia
los	diques,	Percy	masculló	alguna	suave	maldición	árabe.

—¿Cómo	sabremos	qué	está	ocurriendo	allá?
—Mi	hombre	está	en	un	hotel,	mayor.	Podemos	hablarle	por	teléfono.	—

Un	conductor	hizo	sonar	la	bocina	detrás	de	nosotros	y	enseguida	lo	hizo	otro.
—Ni	 siquiera	 sabemos	 si	 van	 a	 ir	 al	 Sur	 —dijo	 Mann—.	 Podrían,

simplemente,	transbordar	al	vuelo	de	Aeroflot	y	seguir	a	Moscú	directamente.
—Pensé	que	podríamos	comer	algo	—dijo	Percy—.	Van	a	tardar	horas	en

llegar.	 Ustedes	 vinieron	 rápido.	 —El	 camión	 dobló	 y	 seguimos	 hacia	 la
ciudad.

—Los	abastecieron	de	combustible	para	llegar	a	Londres	solamente.	Eso
demorará	su	llegada	casi	dos	horas	—le	dije.

—¿No	habrán	transbordado	en	Londres?	—preguntó	Percy.
—Lo	impedirán	—dije.	Nos	detuvimos	en	un	cruce	importante,	mientras

un	agente	de	tráfico	blandía	su	bastón	y	hacía	sonar	su	silbato.
—Es	 seguro	 que	 Bekuv	 irá	 al	 Sur	 —dijo	 Percy—.	 Tuve	 ese

presentimiento	el	día	que	lo	encontramos.	Dejaba	algo	sin	terminar	acá	en	el
desierto.	—Se	 salió	 de	 la	 avenida	 principal	 y	 tomó	 una	 sucesión	 de	 calles,
cada	vez	más	estrechas.

—¿Dónde	 estaba	 usted	 cuando	 lo	 necesitábamos?	 —dijo	 Mann
sarcásticamente.

—Visión	 a	 posteriori	 —admitió	 Percy—.	 Pura	 visión	 a	 posteriori,	 lo
admito.	Pero	si	usted	recuerda	su	vacilación	aquel	día…	—señaló—.	Eso	es	la
Kasbah	—dijo—.	El	gran	mercado.

Mann	asintió.
—La	 gente	 va	 al	 Sur	 sólo	 por	 necesidad	—dijo	 Percy—.	Uno	 no	 va	 al

Sahara	a	esconderse.	Buscan	algo.	¿Usted	sabe	qué	es?	—estacionó	el	auto	en
un	espacio	marcado	privado.

—No	—dije.
—¿Grande	o	chico?
—Grande.
—¿Cómo	demonios	lo	sabes?	—dijo	Mann.
—Deducción.	De	ser	muy	chico	hubieran	tratado	de	esconderlo.	Aun	algo

de	tamaño	mediano	lo	hubiera	inducido	a	mandarlo	por	correo,	poste	restante,
a	los	Estados	Unidos.

—No	jorobes	—dijo	Mann—.	Quizá	ni	salgan	del	aeropuerto.
—Grande	—dije—.	Va	a	ser	grande.
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Percy	 cerró	 el	 auto	y	nos	guió	por	un	 laberinto	de	 callejuelas,	 cada	una
más	 angosta	 que	 la	 anterior.	 Cada	 tres	 negocios,	 uno	 parecía	 ser	 una
carnicería,	y	las	reses	se	exhibían	enteras	con	piel	y	pelo.	«¡Uf!»	dijo	Mann,
con	asco.

Percy	 había	 descubierto	 el	 lugar	 durante	 la	 guerra,	 cuando	 era	 un	 joven
oficial	 del	 Primer	 Ejército.	Había	 vuelto	 en	 1955	 y,	 con	 alternativas,	 había
vivido	 allí	 desde	 entonces,	 en	 medio	 de	 la	 lucha	 y	 las	 restricciones	 que
siguieron.	Naturalmente,	Percy	hablaba	árabe:	no	solamente	la	jerga	elegante
de	 los	 intelectuales	de	El	Cairo,	que	enseñaban	 literatura	en	 la	Universidad,
sino	 también	 los	 rudos	 dialectos	 de	 los	 aldeanos	 del	 Sur	 y	 las	 lacónicas
expresiones	de	los	nómadas.

La	callejuela	en	 la	que	vivía	Percy	era	empinada	y	estrecha.	La	mayoría
de	 las	 ventanas	 estaban	 cerradas,	 pero	 un	 café	 mostraba	 brillantes	 parches
amarillos	de	luz	y	se	oía	el	aullante	canto	de	Om	Kalsum,	 la	Ella	Fitzgerald
del	pop	árabe.

Esta	parte	del	viejo	barrio	árabe	debe	haber	permanecido	inalterada	desde
hace	 más	 de	 mil	 años.	 Solamente	 poniéndose	 de	 acuerdo	 los	 moradores
podían	 separarse	 las	 casas,	 porque	 las	 habitaciones	 de	 una	 eran	 el	 piso
superior	de	la	de	al	lado.	El	frente	de	la	de	Percy	no	tenía	más	que	el	ancho	de
una	 vieja	 puerta	 arruinada;	 pero,	 una	 vez	 adentro,	 aparecía	 una	 docena	 de
piezas	y	atrás	daba	al	patio	de	una	mezquita	derruida.	Oí	que	Percy	Dempsey
iba	hacia	atrás,	y	le	decía	al	sirviente	que	trajera	la	comida.	Luego	volvió	al
frente	 y	 sirvió	 vino	 para	mí	 y	 un	 Jack	Daniels	 para	 el	mayor	Mann.	 Percy
tenía	buena	memoria.

Tres	de	las	celdas	originales	habían	sido	transformadas	en	una	habitación.
Para	solucionar	los	desniveles,	había	un	escalón	a	la	entrada	a	cada	cuarto	y	el
lugar	de	comer	estaba	en	una	plataforma	en	el	extremo	del	living.	Había	unas
espadas	antiguas	sobre	la	estufa	de	la	que	salía	el	humo	de	un	fuego	de	leños
que	acababan	de	encender.	Encima	de	 la	mesa	(era	demasiado	grande,	y	 los
techos	demasiado	bajos	para	colgarla	en	otra	parte)	había	una	araña	de	bronce
que	se	decía	había	sido	robada	en	una	casa	de	Orán	cuando	los	franceses	se
fueron.	Un	espejo	Chippendale	chino,	muy	trabajado,	daba	a	quien	se	sentaba
a	la	cabecera	de	la	mesa	la	posibilidad	de	ver	la	cocina.	El	piso	era	de	tablas
de	 pino	 lustradas	 como	 cristal.	 Las	 alfombras	 estaban	 cepilladas,	 los	 libros
ordenados	en	 los	estantes,	de	acuerdo	al	 tamaño	más	bien	que	al	 tema;	y	el
espejo	brillaba	 tanto	como	la	araña	de	bronce	y	 las	hojas	de	 las	espadas.	Y,
sin	 embargo,	 no	 era	 confortable.	 Había	 una	 obsesión	 por	 la	 limpieza,
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combinada	con	una	prolijidad	masculina	como	rara	vez	se	ve,	excepto	en	un
faro.

Mann	se	dejó	caer	en	el	sofá,	sosteniendo	el	vaso	en	alto	para	que	no	se
derramara.

—¿Cómo	sabe	que	llamará	cuando	llegue	el	momento?
—Descanse	un	momento	—contestó	Percy—,	ha	tenido	un	largo	viaje.
—¿Por	 qué	 no	 comprueba	 si	 su	 teléfono	 funciona?	 —No	 fue	 una

sugestión,	fue	una	orden.
—Porque	ya	lo	hice	—dijo	Percy.	Se	sirvió	un	poco	de	agua	tónica	y	se

volvió	para	mirarlo	a	Mann.	Ahora	que	se	había	sacado	el	sombrero,	se	podía
ver	la	zona	de	la	cabeza	afeitada,	las	manchas	del	antiséptico	y	el	gran	pedazo
de	 tela	 adhesiva	 que	 el	 médico	 había	 colocado	 sobre	 la	 herida	 superficial
producida	por	la	bala.	El	hematoma	causado	por	el	impacto	iba	desde	el	ojo
descolorido	hasta	el	cuello	 tieso.	Percy	 lo	observó	con	 interés,	pero	no	hizo
comentarios.

Mann	 hizo	 un	 gesto	 y	 tomó	 su	 Jack	 Daniels.	 Me	 di	 cuenta	 de	 que
aprobaba	el	alto	grado	de	higiene	presente	en	todo.

—Espero	que	les	guste	la	comida	árabe	—dijo	Percy.	Se	inclinó	sobre	la
mesa	para	reordenar	 los	cubiertos	y	 los	vasos.	Tuve	la	 impresión	de	que	los
había	estado	arreglando	toda	la	tarde.

—No	hice	todo	este	viaje	para	comer	cosas	raras	—dijo	Mann.
—Pero	esto	es	delicioso	—dijo	Percy.
—Mire,	compañero.	Mi	idea	de	una	comida	exótica	se	reduce	a	pastrami

caliente	sobre	pan	de	centeno.
Percy	 sonrió,	 pero	 la	 sonrisa	 se	 le	 fue	 apagando	 y	 siguió	 arreglando	 la

mesa	mecánicamente.
Crucé	 la	cocina	hacia	el	balcón	de	atrás.	Era	como	estar	en	una	casa	de

muñecas:	el	balcón	no	era	más	grande	que	un	pañuelo	y	estaba	a	un	paso	de	la
calle.

La	 vista	 era	 espléndida.	 La	 lluvia	 casi	 había	 parado	 y	 las	 estrellas
asomaban	 entre	 las	 nubes.	 Se	 alcanzaba	 a	 ver	 el	 viejo	 puerto	 y	 el	 negro
océano	a	sus	espaldas.	La	Gran	Mezquita	se	delineaba	sobre	el	cielo	nocturno,
y	escuché	la	misma	música	árabe	que	había	oído	en	la	calle.

Percy	entró	en	la	cocina	silbando.	Levantó	la	tapa	de	una	olla	y	sacó	una
langosta	cocinada	del	agua.	La	trozó	con	todo	el	arte	y	la	fuerza	de	un	chef.

—Su	amigo…	—dijo	siempre	mirando	la	langosta—…	¿le	parece	que	el
golpe	en	la	cabeza	lo	ha	afectado?

—No,	siempre	es	así	—dije.

www.lectulandia.com	-	Página	191



—Tipo	raro…	y	no	se	puede	quedar	sentado	ni	un	momento.	—Se	oyó	el
ruido	de	la	puerta	de	entrada	que	se	abría—.	Es	mi	sirviente	con	la	comida	—
dijo	Percy.

Desde	el	otro	cuarto	Mann	gritó:
—¡Eh,	viejo!	Aquí	hay	un	mozo	con	una	montaña	de	comida.
—Dios	mío	—suspiró	Percy.
Para	 cuando	 volví	 al	 comedor,	 la	 mesa	 estaba	 cubierta	 con	 pequeñas

fuentes	que	los	árabes	llaman	mezze.	Había	kebabs	miniatura,	tomate	cortado,
brillantes	aceitunas	negras,	hojas	de	parra	rellenas	y	bocados	de	pasta	suave	y
hojaldrada.	El	sirviente	era	muy	joven.	La	lluvia	le	había	mojado	la	chaqueta
blanca	almidonada,	y	adiviné	que	había	ido	a	un	restaurante	local	para	buscar
la	 comida	 y	 el	 fuerte	 café	 árabe	 que	 olíamos.	 Era	 un	 joven	 apuesto,	 muy
delgado,	 con	 el	 pelo	 cuidadosamente	 peinado	 y	 grandes	 y	 tristes	 ojos
castaños.	Lo	miraba	a	Percy	todo	el	tiempo.	En	otra	ocasión	me	hubiera	sido
indiferente	 que	 Percy	 eligiera	 empleados	 tan	 jóvenes	 y	 hasta	 hubiera
sonreído;	pero	ahora	me	era	difícil	considerarlo	tan	sólo	parte	del	fascinante
espectro	de	la	pasión	humana.

—No	quiero	que	las	cosas	salgan	mal	—dijo	Mann.	Se	metió	la	servilleta
en	el	cuello	y	se	inclinó	sobre	la	mesa,	olfateando	las	mezze	y	apartando	las
fuentes	hasta	que	llegó	a	la	langosta	caliente.	Pinchó	una	porción	grande.

—Nada	saldrá	mal	—dijo	Percy.	Le	dio	la	bandeja	vacía	al	sirviente	y	le
indicó	que	él	mismo	serviría	el	café.	El	muchacho	se	retiró—.	Yo	manejaré.
Conozco	 los	 caminos.	He	pasado	buena	parte	de	 estos	veinte	 años	viajando
por	el	desierto.	Pero	los	caminos	de	montaña	son	peligrosos	y	estrechos,	con
curvas	cerradas,	aldeas	superpobladas	y	conductores	de	ómnibus	que	conocen
sólo	 la	 bocina	 y	 el	 acelerador.	 Si	 un	 hombre	 es	 lo	 suficientemente	 joven	 y
atrevido…	—Percy	hizo	una	pausa—…	y	no	digamos	si	 lo	acosa	el	miedo,
puede	escurrirse	de	cualquier	auto	que	lo	siga.

—O	matarse	—dijo	Mann,	con	una	buena	porción	de	langosta	en	la	boca.
—O	matarse	—dijo	Percy,	mientras	 tomaba	un	 tenedor	y	un	cuchillo—.

Hay	cerveza	local	u	ouzo,	o	pueden	seguir	con	los	Jack	Daniels.
—¿Y	cuando	pasa	 las	montañas?	—preguntó	Mann.	Se	 echó	atrás	 en	 la

silla	 delicada,	 que	 crujió,	 y	 luego	 sostuvo	 en	 alto	 un	 trozo	 de	 langosta
ensartado,	arrancándole	pedazos	y	aprobando	el	gusto.

—La	 meseta	 alta,	 y	 luego	 más	 montañas,	 los	 Oulednail,	 hasta	 llegar	 a
Laghouat,	 donde	 empieza	 el	 verdadero	 desierto:	 unos	 cuatrocientos
kilómetros	en	total.

—Pero	entonces	ya	sabrán	que	los	siguen	—dijo	Mann.
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—Querido	amigo	—dijo	Percy.	Se	rió—.	Sabrán	que	los	siguen	antes	de
que	usted	llegue	a	las	colinas,	aun	antes	de	que	usted	haya	salido	de	la	ciudad.
Si	 esperaba	 pasar	 inadvertido,	 olvídelo.	A	 esta	 altura	 del	 año	 casi	 no	 habrá
autos	particulares	allá	en	el	desierto.	Verán	la	polvareda	a	cien	kilómetros	de
distancia.

Mann	 removió	unos	 trocitos	de	queso	 asado	 antes	de	meterse	uno	 en	 la
boca.	Estaban	muy	calientes.	Trató	de	no	mostrar	que	se	había	quemado;	pero
le	saltaron	las	lágrimas.

—Creo	que	Percy	debería	conducir	—dije.
Mann	llevó	una	servilleta	a	la	boca,	levantó	la	vista	para	ver	si	alguien	lo

miraba,	y	por	fin	tragó	el	queso	caliente.
—Decidido,	entonces	—dijo	Percy	y	se	acercó	al	plato	de	quesitos	asados.

Se	metió	tres	en	la	boca	y	los	masticó	impasible.	Entonces	comprendí	que	la
similitud	 de	 su	 educación	 los	 enfrentaba.	 Si	 trocamos	 la	 escuela	 privada	 de
Percy,	 por	 la	 academia	 militar	 del	 Medio	 Oriente,	 adonde	 los	 padres
divorciados	de	Mann	lo	habían	enviado,	cada	uno	podía	convertirse	en	el	otro.

El	 jet	 argelino	 llegó	 a	 Argelia	 a	 la	 madrugada.	 La	 señora	 Bekuv	 debe
haber	sabido	que	la	esperábamos	al	otro	lado	de	la	barrera.	Cualquiera	fuera
el	 acuerdo	 con	 la	 Delegación	 Comercial	 Rusa,	 éste	 incluía	 la	 autorización
para	 que	 ella	 saliera	 del	 aeropuerto	 por	 el	 otro	 extremo.	 Casi	 la	 perdemos
definitivamente,	pero	el	amigo	de	Percy,	en	Inmigración,	nos	pasó	el	dato	y
nos	largamos	tras	ella.

Iban	en	un	Land-Rover:	los	dos	Bekuv,	Red	Bancroft	y	el	conductor	que
había	traído	el	vehículo.	Era	ese	momento	de	oscuridad,	antes	del	amanecer,
del	 que	 hablan	 los	 libros,	 y	 el	 parabrisas	 estaba	 empapado	 con	 la	 lluvia,	 el
auto	que	teníamos	delante	no	era	sino	una	borrosa	sucesión	de	luces	amarillas,
con	un	par	de	puntos	rojos	cuando	el	conductor	apretaba	los	frenos.

No	hablamos	mucho:	el	ruido	del	motor,	la	fuerte	lluvia	y	el	golpe	de	los
limpiaparabrisas	hacían	que	Percy	tuviera	que	gritar.

—¡El	tipo	ese	es	muy	bueno,	y	no	necesito	decirlo!
Íbamos	 subiendo.	 Los	 pueblitos	 estaban	 cerrados	 y	 silenciosos.	 Al

atravesarlos,	 rugiendo,	 recibíamos	 el	 eco	 de	 nuestro	 ruido	 en	 respuesta.	 La
lluvia	 seguía	 todo	el	 tiempo.	Los	neumáticos	mordían,	 inseguros,	 el	 camino
empinado	y	 con	 curvas.	Percy	 se	 aferraba	 al	 volante	 al	 descubrir	 una	 curva
cerrada	 tras	 otra;	 y,	muy	 pronto,	 la	 cruda	 luz	 del	 amanecer	 brilló	 rosada	 a
través	del	parabrisas.

—Nosotros	les	ganamos	en	velocidad	—dijo	Percy—,	pero	él	tiene	mayor
tracción.	¡Maldición!	—Hizo	sonar	la	bocina	cuando	un	hombre	en	una	mula
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apareció	en	nuestro	camino—.	Es	como	ese	juego	de	chicos,	piedritas,	papel	y
tijeras,	no	se	sabe	qué	es	lo	más	importante.

—Saben	que	los	seguimos	—dijo	Mann.
—Un	conductor	como	ése	—dijo	Percy	sin	disimular	su	admiración—,	ya

habrá	calculado	la	presión	de	nuestros	neumáticos	y	cuánto	bebí	anoche.
El	 sol	 se	 levantó	muy	 rápido;	 las	 nubes	 negras	 que	 corrían	 por	 el	 cielo

ocultaban	 su	 luz	 intermitentemente;	 los	 rayos	 solares,	 casi	 horizontales,	 nos
atravesaban	los	ojos	y	se	retorcían	a	cada	movimiento	del	auto.	Percy	bajó	la
visera	completamente,	pero	no	sirvió	de	mucho.

Ahora	comenzaron	a	forzar	la	marcha	y	el	camino	se	volvió	más	difícil.	A
un	 lado	había	paredes	empinadas,	pinos	y	 salientes	verticales;	 en	el	otro	un
abismo	 a	 pico,	 con	 un	 borde	 sin	 señales,	 y	 no	 todo	 el	 camino	 estaba
compacto.	Más	de	una	vez,	inesperadamente,	un	tramo	del	pavimento	suelto
golpeaba	la	chapa	inferior,	haciendo	patinar	el	auto	y	las	ruedas	giraban	en	el
aire.

Percy	miraba	fijamente	hacia	adelante,	concentrado	en	la	línea	del	borde
que	corría	a	su	lado,	y	apretaba	el	acelerador	en	cuanto	veía	que	la	curva	no
era	demasiado	cerrada.	También	utilizaba	el	lomo	del	camino,	montándolo	en
ángulo	 con	 la	 dirección	 del	 camino	 para	 conseguir	 la	 tracción	máxima	 y	 el
golpe	 de	 aceleración	 que	 le	 daba	 la	maniobra.	Durante	 un	 sector	 de	 la	 ruta
saltamos	literalmente	por	el	aire,	subiendo	y	bajando	el	lomo.

—¡Cristo!	 —dijo	 Mann	 la	 primera	 vez	 que	 Percy	 lo	 hizo;	 pero	 el
estruendo	del	auto,	al	aterrizar	nuevamente	sobre	el	camino,	le	hizo	morderse
la	lengua	y	caerse	de	costado	sobre	el	asiento	de	atrás.

—Téngase	 fuerte	—dijo	 Percy,	 y	 se	 rió	 satisfecho.	Mann	masculló	 una
maldición.

Delante	 de	 nosotros,	 el	 Land-Rover	 dio	 un	 salto	 y	 desapareció	 en	 una
nube	 de	 espuma,	 al	 dar	 contra	 una	 cresta	 del	 camino	 que	 el	 agua	 de	 lluvia
tapaba.	Percy	bombeó	el	 freno,	disminuyendo	 la	presión	del	pedal	cada	vez
que	el	auto	se	hundía	en	una	depresión	o	bache.

Cuando	llegamos	a	la	cresta,	habíamos	reducido	la	velocidad	a	cuarenta.
El	 otro	 auto	 había	 hecho	 saltar	 bastante	 agua,	 descubriendo	 una	 serie	 de
baches.	Percy	se	desvió	para	hacer	pasar	las	ruedas	del	lado	del	abismo,	con
el	mayor	peso	posible,	por	encima	del	bache	más	hondo.

Pese	a	 tanto	arte,	aterrizamos	con	un	 terrible	crujir	de	metal,	y	un	golpe
que	sentimos	hasta	en	la	cabeza.	Mann	se	tomó	la	cabeza	con	las	manos	como
para	evitar	más	dolor.
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Pero	 el	 Land-Rover	 también	 tenía	 problemas.	 Adentro	 había	 cuatro
personas	 amontonadas,	 y	 el	 fuerte	 golpe	 debía	 haberlas	 sacudido,	 porque
habían	 aminorado	 la	 marcha	 lo	 suficiente	 como	 para	 que	 fuéramos
mordiéndoles	el	polvo.

—Agárrale	el	traste	—dijo	Mann.	Percy	se	acercó	y	alcanzamos	a	ver	que
conducía	la	señora	Bekuv.	Por	un	par	de	millas	corrimos	juntos.

—Cuando	 estemos	 en	 la	 arena	 blanda	 se	 van	 a	 reír	 de	 nosotros	—dijo
Percy—.	Con	 tracción	 en	 cuatro	 ruedas	pueden	 arrastrarse	 por	 el	 desierto	 y
retomar	el	pavimento	mientras	nosotros	todavía	seguimos	cavando	arena.

—¿Trajo	alfombras	de	arena?	—dijo	Mann,	listo	para	una	pelea.
—¿Qué	son	las	alfombras	de	arena?	—dijo	Percy,	ladeando	la	cabeza	para

ver	la	reacción	de	Mann	por	el	espejo.	Mann	sonrió	sin	alegría	y	no	dijo	nada.
Aunque	el	sol	había	salido,	la	nube	de	lluvia	lo	ocultaba.	Unas	pocas	luces

amarillas	que	veíamos	delante	de	nosotros	se	convirtieron	rápidamente	en	un
pueblo.	La	bocina	del	Land-Rover	 retumbó	en	 las	 calles	 estrechas.	Casi	 sin
aminorar	 la	marcha,	 los	 seguimos	 por	 callejuelas	 intrincadas.	 Un	 repentino
ruido	de	 frenos	nos	avisó	que	 la	señora	Bekuv	había	visto	un	gran	ómnibus
del	desierto	estacionado	en	medio	de	la	calle,	pero	siguió	casi	sin	disminuir	la
velocidad.	El	Land-Rover	apenas	se	salvó	de	un	choque	frontal,	 tambaleó	al
trepar	la	vereda	y	pasó	ululando	por	el	estrecho	espacio.	Percy	lo	siguió.	Los
hombres	y	las	mujeres	se	desparramaron.	Hubo	una	ráfaga	blanca	de	plumas
al	escaparse	las	gallinas	de	una	jaula	en	el	techo	del	ómnibus;	volaron	por	el
aire,	y	se	oyó	un	golpe	angustioso	cuando	una	de	ellas	dio	contra	el	costado
del	 auto.	 Y	 ya	 habíamos	 pasado	 y	 estábamos	 sobre	 el	 camino	 de	montaña
nuevamente.	 La	 superficie	 era	 de	 granza	 floja	 y	 Percy	 aminoró	 la	 marcha
cuando	empezó	a	golpear	el	parabrisas.

—Manténgalo	 así	 —dijo	 Mann	 y	 durante	 unos	 minutos	 lo	 hicimos.
Luego,	 después	 del	 tramo	 recto	 en	 el	 que	 Percy	 llevó	 la	 aguja	 hasta	 bien
pasados	 los	 cien,	 el	 camino	 dio	 una	 vuelta	 inesperada	 y	 se	 deshizo	 en	 un
laberinto	de	curvas	sobre	un	pequeño	y	fértil	valle.

—¡Dios	mío!	—gritó	Mann,	y	sentí	que	Percy	se	quedaba	sin	aliento.	El
Land-Rover	había	disminuido	la	velocidad.	En	este	tramo	de	recta,	eso	quería
decir	que	todavía	iban	a	más	de	cincuenta;	coleó	y	luego	retomó	velocidad	al
tiempo	que	dejaba	caer	un	gran	bulto.	Percy	me	puso	el	brazo	sobre	el	pecho
y	 apretó	 fuertemente	 el	 freno.	 Nos	 detuvimos	 con	 un	 chirrido.	 Aun	 así
tuvimos	que	retroceder	para	encontrar	el	bulto	que	habían	tirado	por	la	puerta.

Mann	estuvo	fuera	del	auto	antes	que	yo.	En	el	pasto	alto,	empapado	por
la	lluvia,	estaba	el	cuerpo	retorcido	de	un	hombre.	Nos	inclinamos	sobre	él	y
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Mann	le	levantó	el	brazo	inerte	y	le	buscó	el	pulso.
—El	conductor	de	la	Delegación	Comercial	parece	ruso,	¿no?
—Pobre	estúpido	—dije.	El	hombre	gimió	al	abrir	la	boca	y	vi	que	tenía

los	dientes	manchados	de	sangre—.	Lo	largaron	para	aligerar	el	peso	—dije.
El	muchacho	vomitó,	casi	todo	sangre.

—Así	 parece	 —dijo	 Mann.	 Al	 muchacho	 le	 dijo—:	 ¿Cuál	 de	 ellos	 lo
hizo?	—pero	sólo	obtuvo	un	gemido	por	respuesta.

—¿Con	qué	clase	de	gente	nos	 la	estamos	viendo?	—dije.	Sequé	la	cara
del	muchacho	con	mi	pañuelo.

—Tenemos	que	irnos	—dijo	Mann,	levantándose.
—No	podemos	dejarlo	aquí	—protesté.
—No	 hay	 alternativa,	 Dios	 mío,	 lo	 sabes.	 Justamente	 cuentan	 con	 que

seamos	lo	bastante	blandos	para	quedarnos	con	el	muchacho.
Me	puse	de	pie.
—No	—dije—.	Creo	que	quisieron	aminorar	la	marcha	para	dejarlo	caer

sin	daño,	pero	calcularon	mal.
—Está	bien.	Y	también	existe	Papá	Noel;	a	mover	las	piernas,	niño.
El	 motor	 gruñó	 al	 pisar	 Percy	 el	 pedal	 del	 acelerador.	 El	 muchacho

moribundo	me	miró	 suplicante,	 pero	me	 volví	 y	 seguí	 a	Mann	 de	 vuelta	 al
auto.	Percy	arrancó	antes	de	estar	cerradas	las	puertas.

—¡Alcáncelos!	—ordenó	Mann.
—Ése	no	es	el	problema	—dijo	Percy—.	El	problema	está	en	encontrarlos

de	 nuevo	 si	 salen	 del	 camino	 y	 se	 esconden.	—Me	 di	 cuenta	 entonces	 que
estos	 dos	 hombres	 tenían	 la	 honestidad	 y	 la	 dedicación	 a	 su	 tarea	 que	 les
permitía	olvidarse	del	muchacho	moribundo.	No	podía	admirarlos	por	ello.

—¡Ahí!	¡Ahí!	¡Ahí!	—dijo	Mann.
El	 Land-Rover,	 verde	 oscuro,	 parecía	más	 grande	 que	 un	 juguete	 y	 era

difícil	 verlo	 entre	 los	 pinos,	 la	maleza	 y	 la	 piedra	 salpicada	 de	 barro.	 Pero
ahora	 que	 Mann	 lo	 señalaba,	 lo	 vi	 deslizándose	 detrás	 de	 los	 árboles	 y
levantando	la	cola	al	saltar	sobre	el	puente	combado	en	el	fondo	del	valle.

Ahora	la	cosa	era	diferente;	en	algunos	lugares	íbamos	cuesta	abajo,	con
más	y	más	gente	en	el	camino,	y	también	caballos.	En	un	lugar	unos	soldados
trataron	de	pararnos.	Percy	hizo	sonar	la	bocina	y	se	hicieron	a	un	lado	de	un
salto.

—¿Estaban	cerrándonos	el	camino?	—preguntó	Mann.
—Pedían	que	los	lleváramos	—dijo	Percy.
—Ojalá	tenga	razón.
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Ya	no	veíamos	el	Land-Rover.	Debía	haber	entrado	dos	o	tres	kilómetros
en	 el	 valle.	 Percy	 aceleró	 hasta	 que	 empezamos	 a	 patinar	 y	 resbalar	 en	 el
barro	y	el	pedregullo.	Luego	el	camino	volvió	a	subir.	Subió	unos	trescientos
metros;	allí	estaba	más	seco,	salvo	por	el	agua	de	lluvia	que	desbordaba	de	las
zanjas	 en	 la	 carretera.	 Al	 llegar	 a	 la	 cresta	 de	 la	 colina	 siguiente	 nos
enfrentamos	 a	 un	 cielo	 desolado,	 vidrioso	 como	 un	 espejo	 color	 de	 rosa.
Percy	 frunció	 los	 ojos,	 para	 ver	 el	 camino	 que	 doblaba	 a	 lo	 largo	 de	 una
estribación.	Ya	no	veíamos	al	otro	auto	y	Percy	corría	más	y	más.	Por	primera
vez	en	mi	vida	me	sentí	mareado	en	un	auto.

Percy	mostraba	una	consumada	habilidad	para	tomar	las	curvas	cerradas;
lo	hacía	a	toda	velocidad,	y	poco	antes	de	doblar	giraba	hacia	el	lado	contrario
(para	perder	velocidad),	y	luego	retomaba	el	otro	lado	del	camino.	El	efecto
pendular	 nos	 llevaba	 a	 través	 de	 la	 curva.	 Y	 Percy	 ya	 presionaba	 el
acelerador,	 aun	 antes	 de	 que	 el	 auto	 se	 hubiera	 detenido	 lo	 suficiente	 para
retomar	la	recta	siguiente.	Éramos	lanzados	hacia	delante,	tan	ferozmente,	que
el	 respaldo	 del	 asiento	 me	 hacía	 doler	 la	 cintura.	 No	 había	 margen	 para
errores.	A	la	izquierda	del	camino	había	un	acantilado	rocoso	y	a	la	derecha
un	 precipicio.	 Todas	 las	 ventanillas	 del	 auto	 estaban	 ahora	 recubiertas	 de
barro	 líquido	 y	 solamente	 quedaba	 limpia	 la	 parte	 que	 cubrían	 los
limpiaparabrisas.

Seguía	cayendo	una	lluvia	fina,	pero	no	era	suficiente	para	lavar	el	barro
de	 las	 ventanillas	 laterales	 y	 apenas	 suficiente	 para	 la	 acción	 de	 los
limpiaparabrisas.	 La	 próxima	 curva	 trajo	 una	 oleada	 de	 barro	 y	 pedregullo
suelto.	Percy	bajó	su	ventanilla	para	ver	mejor	y	yo	hice	lo	mismo	de	mi	lado.
El	viento,	frío	y	húmedo,	aulló	a	través	del	auto.

Íbamos	a	cien,	sobre	un	lomo	inesperado,	cuando	lo	vimos.
La	 teoría	 dice	 que	 si	 se	 choca	 contra	 un	 rebaño	 de	 ovejas	 a	 esas

velocidades,	 se	 pasa	 sobre	 ellas	 como	 un	 patinador	 en	 un	matadero.	No	 es
cierto.	«Ahí	va»,	dijo	Percy.	No	había	posibilidad	de	eludirlas;	cubrían	todo	el
camino,	 debe	 haber	 habido	 cientos,	 balando,	 corriendo	 o	 mirándonos
inmovilizadas	por	el	miedo.

Percy	hundió	el	pie	en	el	acelerador	y	enfiló	directamente	contra	 la	cara
de	la	roca.	Chocamos	con	un	golpe	que	nos	conmovió	hasta	la	médula	e	hizo
cantar	el	metal	del	auto	como	un	diapasón.	El	primer	impacto	sólo	rebanó	una
rueda	 delantera.	 Luego	 una	 barahúnda	 de	 trozos	 de	 amortiguadores	 y	 de
chapa,	 saltaron	del	cuerpo	del	auto.	El	 frente	cayó	y	partió	 la	 superficie	del
camino,	 produciendo	 un	 torrente	 de	 piedritas	 que	 arrancaron	 el	 parabrisas
como	 si	 fuera	 una	 ráfaga	 de	 ametralladora.	La	 fricción	 contra	 el	 pavimento
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nos	 hizo	 perder	 velocidad	 y,	 al	 irse	 deteniendo,	 el	 auto	 giró	 hasta	 que
quedamos	mirando	hacia	el	lugar	de	donde	veníamos.

Percy	 lo	hizo	 todo	de	acuerdo	a	 las	 reglas.	Mantuvo	el	pie	 apretando	el
pedal,	y	las	ruedas	que	giraban	comenzaron	a	frenarnos	un	poco,	destrozando
las	gomas	y	lanzando	una	nube	de	humo	negro	que	nos	ocultó	el	mundo.	Pero
no	nos	 frenó	bastante,	y	con	el	motor	aún	gritando	en	protesta,	corrimos	de
vuelta	a	ciento	diez	kilómetros	por	hora.

Me	lancé	contra	la	puerta	para	abrirla,	pero	no	pude	encontrar	la	manija.
Mi	asiento	se	soltó	y	di	con	la	cabeza	en	el	techo,	mientras	nos	hundíamos	en
el	fin	del	mundo.	El	motor	chirrió	y	la	tierra	se	torció,	y	nos	deslizamos	por	el
precipicio,	bajo	un	bombardeo	atronador	de	partes	del	auto	y	una	tormenta	de
nieve	verde.	Por	dos	veces,	los	árboles	y	la	maleza	casi	detienen	el	auto,	y	las
dos	veces	se	abrió	paso.	Pero	ahora,	con	la	suspensión	despedazada	y	sin	una
rueda,	 íbamos	haciendo	un	surco	en	 la	 ladera	blanda.	Fuimos	más	despacio,
nos	tambaleamos,	nos	tumbamos	y	por	fin	nos	detuvimos	en	un	ángulo	agudo,
en	medio	de	una	confusión	de	espinas,	rocas	y	matorrales.	Yo	estaba	tirado	de
espaldas	en	el	asiento	roto	y	oía	el	gorgoteo	de	los	líquidos	que	se	escapaban.
El	aire	apestaba	a	combustible,	y	me	hubiera	sofocado	a	no	ser	por	el	cinturón
de	seguridad	que	no	me	dejaba	respirar.

Percy	 tenía	 los	ojos	 cerrados	y	 la	 cara	 llena	de	 sangre.	No	podía	darme
vuelta	 para	 ver	 donde	 estaba	 Mann.	 Traté	 de	 liberar	 mi	 pierna	 que	 había
quedado	 atrapada	 por	 el	 metal	 retorcido,	 entre	 el	 panel	 de	 instrumentos
destrozado	y	el	volante.	Tiré	de	la	pierna.	Alguien	gritó	«fuego»;	pero	la	voz
bajó	muy	pronto	hasta	ser	un	susurro,	y	se	desvaneció	en	la	oscuridad.	Hacía
frío,	mucho,	mucho	frío.
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Una	luz	enceguecedora	me	hirió	 los	ojos,	y	al	 recobrar	más	el	sentido,	 la	vi
oscilar	 sobre	 el	 cielo	 raso,	 de	 atrás	 adelante,	 sobre	 los	 textos	 islámicos	 de
brillantes	colores	clavados	en	 la	pared.	La	cama	de	hierro	crujió	cuando	me
moví	bajo	la	tosca	frazada	que	me	cubría	las	piernas.	Enfoqué	al	hombre	con
dificultad.	Estaba	sentado	inmóvil	en	el	rincón;	un	hombre	gordo,	sin	afeitar	y
con	ojos	encapotados.

Detrás	 de	 él	 había	 un	 reloj	 roto	 y	 una	 litografía	 en	 color,	 groseramente
retocada,	de	un	político	uniformado.

El	hombre	gordo	habló	sin	mover	un	músculo	y	casi	sin	mover	la	boca:
—El	hombre	del	 sombrero	 se	 despierta.	—Su	árabe	 era	 de	más	 al	Este;

quizá	 de	 Egipto,	 donde	 el	 hombre	 que	 lleva	 sombrero	 (charwaja)	 es	 el	 no
creyente,	el	infiel,	el	enemigo.

Una	voz	dijo	desde	el	otro	cuarto:
—Es	 la	 voluntad	de	Dios	—sin	 aprobar	 la	 decisión	de	Dios	 con	mucho

entusiasmo.
—Tráigalo	—dijo	el	hombre	gordo.
Oí	 movimientos	 al	 lado	 y	 moví	 la	 cabeza,	 con	 dificultad,	 hasta	 ver	 la

puerta.	 Por	 fin	 llegó	 Percy	Dempsey.	 La	 luz	 enceguecedora	me	 golpeó	 los
ojos	de	nuevo	y	vi	que	venía	de	un	pequeño	espejo	de	pared	que	la	corriente
de	aire	movía.

—¿Cómo	se	siente?	—dijo	Percy.	Tenía	una	taza	de	café	en	la	mano.
—Pésimo	—dije.	Tomé	el	café	que	me	ofrecía.	Era	 fuerte,	negro	y	muy

dulce.
—Su	amigo	 tiene	otro	agujero	en	 la	cabeza.	Está	consciente,	pero	ahora

duerme.	Será	mejor	que	venga	a	verlo.	¡Cuidado!,	atención	con	mi	café.
Me	 levanté	 de	 la	 cama	 y	 vi	 que	 tenía	 toda	 la	 ropa	 puesta,	 salvo	 los

zapatos.	Me	 los	 puse,	 y	 al	 agacharme,	 sentí	 que	 me	 dolían	 una	 docena	 de
músculos	que	jamás	supe	que	tenía.

—Se	portó,	Percy	—dije—.	Gracias.
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—Si	hay	que	chocar,	hágalo	de	espaldas.	Mi	viejo	me	lo	enseñó	y	ganó	el
Montecarlo	dos	años	seguidos.

—Bueno,	pudo	haber	intentado	manejar.
Percy	 sonrió	 cortésmente	 y	me	 llevó	 a	 la	 habitación	 desnuda	 en	 la	 que

habían	 ubicado	 al	 mayor	 Mann.	 Alguien	 le	 había	 sacado	 la	 corbata	 y	 las
botas,	y	había	doblado	la	chaqueta	para	ponérsela	debajo	de	la	cabeza.	Estaba
despeinado	y	sin	afeitar,	y	el	moretón	de	la	herida	de	bala	había	convertido	su
cara	en	un	arco	iris	de	azules,	rosados	y	púrpuras.

Me	incliné	sobre	él	y	lo	sacudí.
—¿Quéee?	—dijo	Mann.
—¿Café,	té	o	yo?	—dije.
—Fuera	—dijo	Mann	sin	abrir	los	ojos—.	Fuera	y	déjame	morir	en	paz.
—No	seas	aguafiestas.	Queremos	ver.
Mann	 gruñó	 de	 nuevo	 y	 miró	 su	 reloj	 pulsera.	 Movió	 el	 brazo	 hacia

adelante	y	hacia	atrás	como	para	enfocarlo.
Por	fin	dijo:
—Tenemos	que	ponernos	en	camino.
—¿En	qué	camino?	—pregunté—.	Nuestro	auto	está	hecho	trizas.
—¿Quieren	 comprar	 un	 auto?	 —dijo	 Percy—.	 Ochenta	 y	 cinco	 mil	 al

contado;	además	un	solo	dueño.	Jamás	corrió	en	pistas	ni	rallies.
—Bueno,	alquile	otro	auto.
—Lo	hice	—dijo	Percy—.	Hace	unas	cinco	horas,	mientras	usted	dormía

profundamente.	Llegará	en	cualquier	momento.
—Bueno,	no	se	quede	a	esperar	que	lo	aplaudan	—dijo	Mann—.	Tome	el

teléfono	y	apúrelos.
—No	 se	 ponga	 nervioso.	Me	 he	 puesto	 en	 contacto	 con	mi	 hombre	 de

Ghardaia.	El	Land-Rover	cargó	nafta	allí.	Él	los	sigue	y	dejará	mensajes	a	lo
largo	del	camino.

—¿Cómo?
—No	 estamos	 en	 la	 calle	 Oxford	—explicó	 Percy—.	 Es	 la	 ruta	 Trans-

Sahara.	O	se	dirigen	al	Sur	por	In-Salah,	o	toman	el	otro	camino,	por	Adrar,
Reggane	y	finalmente	a	Tombuctú.

—Por	donde	vinimos	la	otra	vez	—dijo	Mann.	Se	pasó	la	mano	por	la	cara
y	se	tocó	el	moretón	hinchado,	en	el	mentón	y	la	mejilla.	Luego	se	enderezó	y
desdobló	la	chaqueta	que	tenía	debajo	de	la	cabeza.	Me	miró—.	No	tiene	muy
buen	aspecto	—me	dijo.

—Y	no	me	siento	muy	bien	—confesé—;	pero,	por	 lo	menos,	mi	mente
sigue	 funcionando.	 ¿Ustedes	 dos	 pensaban	 que	 la	 señora	 Bekuv	 quería	 un
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Land-Rover	 porque	 hace	 juego	 con	 el	 color	 de	 sus	 aros?	 ¿O	 porque	 esta
semana	estaban	rebajados?	Me	inclino	a	pensar	que	radiografió	a	Argel	desde
el	avión	e	indicó	qué	vehículo	quería.

—¿Por	qué?	—dijo	Mann.
—Sí.	¿Por	qué?	¿Por	qué	elegir	un	auto	que	desde	el	Fiat	del	ama	de	casa

hasta	 el	 ómnibus	 local	 pueden	 pasar?	 Hemos	 estado	 pisándoles	 los	 talones
hasta	ahora,	así	que,	¿por	qué	no	pidió	un	auto	preparado?	Si	uno	sigue	por	el
pavimento,	se	puede	hacer	el	viaje	en	un	Ferrari,	con	sólo	gastar	en	un	par	de
filtros	de	arena	y	una	protección	para	el	depósito	de	nafta.

—Pero	no	hubieran	podido	ir	más	allá	del	pavimento	—dijo	Percy—.	El
camino	pavimentado	termina	en	In-Salah,	por	una	ruta,	y	al	Sur	de	Adrar,	por
la	otra.	Después,	sólo	hay	un	sendero.

—Brillante	—dije	 sarcástico—.	 No	 cree	 que	 sea	 lo	 bastante	 inteligente
como	 para	 tener	 un	 auto	 preparado	 para	 el	 desierto,	 esperándola	 en	 el	 Sur.
Nos	dicen	adiós	y	se	salen	con	la	suya.

—Hoy	no	estoy	para	adivinanzas	—dijo	Mann—.	Dímelo.
—Van	a	dejar	el	camino.	Sea	lo	que	sea	lo	que	van	a	hacer,	no	lo	van	a

hacer	en	la	piscina	de	un	hotel	oficial.	Van	a	meterse	en	el	desierto.	Y	si	ella
es	tan	inteligente	como	yo	creo,	dejarán	el	camino	por	la	noche.

—Y	es	por	eso	que	Bekuv	vino	al	Norte,	para	encontrarnos,	manejando	el	
GAZ	—dijo	Mann—.	Era	un	vehículo	tan	llamativo,	el	único	GAZ	que	he	visto
en	toda	Argelia.	Lo	tomó	para	entrar	en	el	desierto	antes	de	encontrarse	con
nosotros,	y	poder	enterrar	leí	que	ahora	vienen	a	recoger.

—Es	demasiado	grande	para	enterrar.	Ya	te	lo	dije.
—Si	 tiene	 razón	—dijo	Percy—,	nosotros	 también	vamos	a	necesitar	un

Land-Rover.
—Sí	—contesté.
—O	un	camión	grande	—dijo	Percy—.	Un	camión	poco	cargado	es	 tan

bueno	en	el	desierto	como	un	Land-Rover.
Mann	 se	 volvió	 hacia	 Percy	 y	 lo	 golpeó	 en	 el	 pecho	 con	 un	 índice

manchado	de	nicotina.
—Quiero	 seguirlos	 a	 través	 del	 desierto,	 dondequiera	 que	 vayan	—dijo

Mann—.	 Arréglese	 como	 para	 que	 podamos	 viajar	 por	 la	 arena,	 wadis,
rocas…	lo	que	sea.
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Algunos	 hombres	 quedan	 hipnotizados	 por	 el	 desierto,	 así	 como	 otros	 se
obsesionan	con	el	mar;	no	por	un	especial	cariño	por	la	arena	o	el	agua,	sino
porque	océanos	y	desiertos	son	 los	mejores	 lugares	para	observar	el	mágico
efecto	de	 los	cambios	de	 luz.	Pequeñas	crestas	aplastadas	por	el	 sol	alto,	 se
convierten	 en	 montañas	 erizadas	 cuando	 las	 corta	 la	 luz	 del	 sol,	 y	 sus
sombras,	oro	pálido	al	mediodía,	se	convierten	en	negros	charcos	sin	fondo.

El	 sol	 estaba	 alto	 cuando	 llegamos	 al	 desierto.	 Si	 uno	 se	 animaba	 a
desafiar	 el	 sol	 del	 mediodía	 se	 podía	 parar	 sobre	 su	 propia	 sombra.	 No
muchos	lo	hacían.	Ni	las	cabras,	ni	 los	camellos,	ni	siquiera	las	serpientes	o
escorpiones	 se	 mueven	 a	 esa	 hora.	 Sólo	 los	 perros	 locos,	 los	 ingleses	 y	 el
mayor	Mann	de	la	CIA.

Por	el	ventilador	del	auto	entraba	una	lluvia	continua	de	arena	fina.	Cerré
la	entrada	y	abrí	la	ventanilla:	el	viento	era	caliente.	La	cerré	de	nuevo.	Percy
se	secó	la	frente.	Ante	nosotros	el	camino	resplandecía	en	el	calor.	El	cielo	no
era	azul,	sino	de	un	blanco	brumoso,	como	la	arena	lejana.	No	se	distinguía	el
horizonte.	 La	 luz,	 deslumbrante,	 creaba	 grandes	 lagos	 que	 desaparecían	 tan
sólo	un	instante	antes	de	sumergirnos	en	ellos.

Habían	 construido	 la	 ruta	 al	 Sur	 sobre	 la	 orilla	 de	 un	mar	 de	 arena	 tan
grande	 como	 Inglaterra.	 Los	médanos	 son	monstruos	 escamosos,	marrones,
prehistóricos	 que	 dormitan	 en	 el	 calor,	 y	 respiran	 ráfagas	 de	 arena	 que	 les
mochan	 los	 picos.	 Y	 a	 través	 del	 camino	 se	 retorcía	 más	 arena,	 como
serpientes	 fantasmales	 que	 silbaban	 bajo	 el	 auto	 cuando	 pasábamos	 entre
ellas.	Todos	 llevábamos	 los	 cinturones	 de	 seguridad	 bien	 ajustados,	 pero	 ni
ellos	 podían	 evitar	 que	 diéramos	 contra	 el	 techo,	 o	 la	 ventanilla,	 cuando
chocábamos	contra	uno	grande.

—Con	una	más,	sólo	un	poco	más	grande	que	ésta	—dije	después	de	un
choque	particularmente	violento	con	una	de	esas	crestas	de	arena—,	bastará
para	terminar	con	nosotros.

—En	esta	época	del	año	las	patrullas	las	limpian	una	vez	por	semana,	más
o	menos	—dijo	Percy—.	Vale	la	pena	arriesgarse	con	este	viento.
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—¿Y	el	viento	se	mantendrá	así?
Levantó	 una	 mano	 del	 volante	 el	 tiempo	 suficiente	 para	 mostrarme	 la

nube	de	tormenta	de	tierra	que	había	estado	observando.
—Creo	que	viene	hacia	nosotros	—dijo.
—Por	Dios	—dijo	Mann—,	es	lo	que	me	hace	falta.	—La	observamos	sin

hablar,	hasta	que	Mann	dijo—:	Lo	que	está	al	frente	¿es	un	pueblo	o	un	oasis?
—Ni	lo	uno	ni	lo	otro	—dijo	Percy.
—Deténgase	de	todos	modos	—dijo	Mann—.	Es	tiempo	de	orinar.
Lo	que	había	parecido	árboles	era	una	docena	de	arbustos	espinosos,	que

por	 su	 disposición	 parecían	 señalar	 que	 si	 uno	 cavaba	 lo	 bastante	 profundo
encontrada	 una	 corriente	 de	 agua	 subterránea.	 También	 había	 un	 viejo
Renault	despojado	de	 todo,	del	que	sólo	quedaba	 la	cáscara	exterior.	Estaba
pulido	por	la	arena	que	el	viento	hacía	volar,	y	adentro	estaba	tiznado.	Sería
un	buen	 lugar	para	que	 los	viajeros	hicieran	 fuego.	Miré	adentro	y	encontré
unos	trozos	de	neumáticos	quemados	(el	combustible	del	nómada)	y	algunas
botellas	 rotas	 en	 pedazos	 restregados	 y	 blanqueados.	 También	 había	 un
paquete	 de	 cigarrillos,	 arrugado.	 Lo	 levanté	 y	 lo	 estiré…	Kools	 largos	 con
filtro,	mentolados;	los	que	fumaba	Red	Bancroft.	Lo	tiré	de	nuevo,	pero	me	di
cuenta	de	que	todavía	no	la	había	olvidado.

—¡Dije	orinar!	No	mierda:	ducha,	afeitada,	shampoo	y	peinado.	—Mann
nos	 obsequiaba	 con	 una	 de	 sus	 muestras	 favoritas	 de	 chistes	 de	 cuartel
mientras,	de	pie	al	 lado	de	 la	puerta	del	auto,	 tamborileaba	con	 impaciencia
—.	Y	manejo	yo	—dijo	cuando	entré.

—Muy	bien	—dijo	Percy—.	No	estamos	apurados.
Me	tendí	atrás	y	dormí.	De	vez	en	cuando,	un	sacudón	brusco	me	lanzaba

contra	el	techo.	El	sol	cayó	y	se	puso	amarillo	y	luego	rojo.	El	cielo	se	tomó
color	 malva,	 y	 los	 médanos	 parecieron	 arquear	 el	 lomo	 al	 desparramar	 su
sombra.	 Ya	 no	 había	 sombras	 en	 el	 parabrisas	 y	 el	 aire	 era	 seco	 y	 la
temperatura	había	bajado	lo	bastante	como	para	que	fuera	gratificante	abrir	la
ventanilla.	 La	 arena	 nos	 silbaba	 y	 nuestras	 chapas	 de	 patente	 eran	 tan	 sólo
metal	 crudo,	 sin	 letras	 ni	 números	 visibles	 (la	 marca	 de	 los	 autos	 que	 se
adentran	en	el	desierto)	y	la	gente	de	los	pueblos	nos	miraba	con	atención.

Dormí	a	ratos,	despertado	a	veces	cuando	los	vehículos	que	marchaban	en
contra	 nos	 obligaban	 a	 salir	 de	 la	 huella	 y	 otras,	 al	 caer	 livianamente,	 en
medio	de	sueños	terribles.	El	sol	se	ocultó	y	sólo	quedó	el	túnel	que	nuestras
luces	abrían	en	la	noche	sin	fin.

—Mi	hombre	está	esperando	—dijo	Percy.	Su	voz	era	 fría	y	distante;	el
tono	 que	 asumen	 las	 voces	 de	 todos	 los	 hombres	 a	 la	 noche—.	 Tendrán
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camellos…	por	si	los	necesitamos.
—Para	mí	no	—dijo	Mann—.	Estoy	 tratando	de	dejar	 los	Camels.	—Se

rió	fuerte,	pero	Percy	no.	Casi	enseguida	debo	haberme	dormido.
—En	el	continente	africano	caben	los	Estados	Unidos	con	China,	y	queda

sitio	para	que	se	muevan	—dijo	Percy	Dempsey.	Estaba	manejando.
—Conozco	 cierta	 gente	 de	Vermont	 a	 la	 que	 eso	 no	 les	 gustaría	—dijo

Mann.
Percy	se	rió	sin	ganas.	Delante	de	nosotros	el	camino	seguía	recto,	en	una

bruma	de	calor.	Sólo	por	las	ocasionales	ráfagas	de	arena	Dempsey	disminuía
la	velocidad.

—Un	 convoy…	 estacionado	 al	 parecer.	 —Los	 ojos	 de	 Percy	 parecían
miopes	y	acuosos	cuando	leía	el	diario	o	uno	de	sus	Simenon	favoritos;	pero
aquí,	en	el	desierto,	su	vista	era	aguda	y	era	capaz	de	interpretar	las	manchas
que	aparecían	en	el	horizonte	mucho	antes	que	Mann	o	yo	las	viéramos—.	No
son	 camiones,	 son	 ómnibus	 —agregó—.	 Demasiado	 temprano	 para	 un
bocado.

Los	gigantescos	camiones	con	acoplado	que	rodaban	hacia	el	Sur,	rumbo
a	Tombuctú,	en	convoy,	llevaban	el	número	suficiente	de	conductores	en	cada
grupo,	 como	 para	 comer	 y	 dormir	 por	 turno.	 Cuando	 se	 detenían	 era,
generalmente,	para	hervir	agua	para	la	muy	fuerte	y	muy	dulce	infusión	de	té
de	menta	que	los	árabes	necesitan	aun	más	que	el	sueño.	Pero,	al	acercarnos,
vi	que	Percy	estaba	en	lo	cierto.	Eran	los	mismos	chasis	gigantes,	con	ruedas
altas	como	hombres,	pero	eran	ómnibus,	con	guarniciones	cromadas	y	vidrios
oscuros	en	las	ventanas.	En	el	carrozado	se	 leía	el	nombre	y	la	dirección	de
una	agencia	de	 turismo	alemana.	Una	pequeña	carpa	anaranjada,	al	 lado	del
sendero,	 tenía	 un	 cartel,	 «Damen»,	 pero	 no	 había	 igual	 comodidad	 para	 los
hombres;	la	mayoría	de	éstos	estaban	formando	un	grupo	para	una	fotografía.

—No	se	detenga	—dijo	Mann.
—Quizá	 tenga	 que	 hacerlo	 —dijo	 Percy—.	 Si	 están	 en	 dificultades	 y

pasamos	 de	 largo	 sin	 ayudar,	 nos	 meteremos	 en	 un	 lío.	 —Disminuyó	 la
velocidad	al	pasar	al	lado	de	los	dos	ómnibus,	hasta	que	un	hombre	maduro,
con	guardapolvo	blanco,	nos	hizo	un	gesto	para	indicar	que	todo	andaba	bien.

—Señal	de	 los	 tiempos	—dijo	Percy—.	Los	chicos	 ingleses	hacen	estos
caminos	en	los	viejos	camiones	Bedford	del	ejército.

Pasó	casi	una	hora	antes	de	llegar	al	punto	del	mapa	en	el	que	el	hombre
de	Percy	nos	esperaba.	Hacía	un	calor	bárbaro	cuando	salimos	del	auto	para
inspeccionar	 el	 lugar	 donde	 el	 Land-Rover	 de	 los	 Bekuv	 había	 salido	 del
camino,	en	dirección	Oeste,	en	pleno	desierto.	Las	señales	de	los	neumáticos
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todavía	 se	 veían	 en	 la	 arena	 blanda;	 pero	 bajo	 ellas	 había	 un	 substrato
calcinado	 y	 duro	 que,	 en	 algunas	 partes	 se	 había	 resquebrajado,	 formando
ollas	que	a	veces	tenían	casi	un	kilómetro.

Transbordamos	 al	 Land-Rover	 que	 nos	 esperaba,	 y	 el	 hombre	 de	 Percy
siguió	hacia	 el	Sur	 con	nuestro	 auto	 alquilado.	Era	mejor	que	pasara	por	 la
próxima	estación	de	policía	a	tiempo.	Los	movimientos	del	árabe	de	Percy	y
de	este	desvencijado	Land-Rover	no	serían	comunicados	tan	cuidadosamente.

—Vaya	 despacio	 —ordenó	 Mann—,	 los	 neumáticos	 de	 ellos	 son
exactamente	iguales	a	los	nuestros.

—Menos	 gastados	—dijo	 Percy—.	 Y	 hay	 uno	 que	 parece	 enteramente
nuevo.

—Bueno,	 no	 tengo	 ganas	 de	 arrastrarme	 al	 sol,	 examinando	 huellas	 de
neumáticos	con	el	microscopio	de	bolsillo	—dijo	Mann.

—¿Tiene	 un	 microscopio?	 —dijo	 Percy—.	 Algunas	 de	 las	 flores	 del
desierto	son	dignas	de	observarse	con	 lupa.	—Era	difícil	saber	cuánto	había
de	verdad	y	cuánto	de	burla	en	sus	palabras.

Dejamos	 el	 suelo	 liso	 y	 duro	 que	 los	 constructores	 del	 camino	 habían
elegido,	 y	 viajamos	 por	 la	 superficie	 pedregosa	 del	 desierto	 y	 luego	 por	 la
tosca	 «tabla	 de	 lavar»	 que	 hacía	 trepidar	 el	 auto.	 Percy	 aceleró	 hasta	 que
encontró	 la	velocidad	a	 la	que	 las	 rugosidades	parecían	 alisarse,	 y	 corrimos
así,	durante	más	de	una	hora,	hasta	que	encontramos	los	primeros	parches	de
arena	 blanda.	 Al	 principio,	 Percy	 los	 pasó	 a	 toda	 velocidad	 y	 siempre
encontró	 superficie	dura	 antes	de	 empantanarse;	pero	 la	 suerte	no	nos	 iba	 a
durar	siempre,	y	por	fin	tuvo	que	conectar	la	tracción	en	las	cuatro	ruedas	y
arrastrarse	para	mayor	seguridad.

El	 andar	 se	 hizo	más	 y	más	 blando,	 hasta	 que	 empezamos	 a	movernos
entre	una	sucesión	de	médanos.	El	paso	bordeaba	los	médanos	más	altos;	pero
aun	 así,	 el	 Land-Rover	 resbalaba	 como	 si	 anduviéramos	 sobre	 patines.	 El
viento	 dominante,	 del	 Este,	 hacía	 de	 cada	 subida	 una	 rampa	 suave;	 pero	 el
otro	 lado	 del	 médano	 a	 veces	 era	 empinado.	 Sin	 embargo,	 no	 había	 otra
posibilidad	 que	 acelerar	 en	 la	 cresta.	 Nadie	 hablaba,	 pero	 se	 iba	 haciendo
evidente	 que	 por	 sólo	 un	 mínimo	 error	 de	 cálculo	 o	 en	 un	 momento	 de
descuido	 de	 Percy	 nos	 encajaríamos,	 ya	 sea	 en	 la	 cima,	 o	 abajo,	 en	 los
médanos.	Habíamos	subido	uno	de	los	declives	más	suaves,	cuando	sentí	que
la	arena	golpeaba	al	Land-Rover	por	debajo,	y	Percy	dio	un	tirón	al	volante	de
modo	que	bajamos	al	valle	del	médano	con	un	resbalón	que	nos	envolvió	en
una	 nube	 de	 arena.	 Nos	 detuvimos	 en	 un	 ángulo	 muy	 marcado,	 mientras
Mann	 lanzaba	maldiciones	 y	 se	masajeaba	 la	 cabeza	 resentida.	A	 pesar	 del
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remolino	 de	 polvareda	marrón,	 vi	 lo	 que	 había	 hecho	 virar	 a	 Percy.	Ahí,	 a
menos	 de	 cincuenta	 metros,	 había	 otro	 Land-Rover,	 vacío	 y	 abandonado.
Antes	de	que	la	arena	se	disipara,	ya	estaba	Mann	fuera	del	auto	y	seguía	las
visibles	huellas	que	habían	dejado	los	otros.	Red	Bancroft	había	abandonado
los	 zapatos;	 y	 un	 hombre,	 el	 profesor	 Bekuv,	 había	 tropezado	 y	 se	 había
caído,	dejando	una	larga	cicatriz	sobre	la	arena	lisa.

Seguimos	sus	huellas	unos	cincuenta	metros;	entonces	se	convirtieron	en
surcos	anchos	y	profundos,	bordeados	por	un	dibujo	de	líneas	iguales.	Mann
fue	el	primero	en	reconocer	las	extrañas	marcas.

—¡Un	 buggy	 para	médanos!	—Corrió	 hacia	 adelante	 hasta	 encontrar	 el
lugar	 donde	 los	 neumáticos	 blandos	 habían	 saltado	 sobre	 las	 crestas	 del
médano	 siguiente—.	No	 cabe	 duda:	 un	 buggy	 de	médanos.	—Los	 extraños
autitos	que	los	californianos	utilizaban	para	recorrer	la	playa	eran	los	únicos
vehículos	que	podían	ganar	a	un	Land-Rover	en	un	país	como	éste.

—¿Un	buggy	para	médanos?	—dijo	Percy.
—Es	 un	 vehículo	 liviano,	 descubierto	 —dije—.	 Carrocería	 moldeada,

cuatro	ruedas,	neumáticos	blandos	especiales,	con	banda	de	rodamiento	muy
ancha,	 y	 cubierta	 de	 lona	 para	 protegerse	 del	 sol…	 barra	 antivuelco	 para
seguridad;	puede	llevar	una	ametralladora	pesada…

—Qué	estás	diciendo…	—dijo	Mann,	y	luego	levantó	la	vista	a	la	cresta
del	próximo	médano	y	los	vio	él	también.

En	el	buggy	había	tres	hombres.	Los	observé	cuidadosamente,	tratando	de
descubrir	 su	 origen	 o	 ideología.	 Tenían	 la	 piel	muy	 oscura	 que	 se	 ve	 en	 el
lejano	Sur.	Llevaban	howli,	para	proteger	 la	cabeza	del	 sol	alto,	y	 los	 trajes
estaban	gastados	y	sucios;	pero	alguna	vez	habían	tenido	el	estilo	boubou	de
Mauritania,	en	el	Oeste.	Nos	miraban	impávidos;	pero	el	hombre	que	ocupaba
el	 asiento	 trasero	 agitó	 imperiosamente	 la	 pistola	 ametralladora	 AKMS	 que
tenía	en	las	manos.	Obedientes,	trepamos	por	la	arena	quemante.

Estaban	patrullando;	después	de	andar	otra	media	hora,	vimos	de	dónde
habían	venido:	blanqueada	casi	al	color	de	la	arena	pálida	que	la	rodeaba,	una
gran	fortaleza,	con	paredes	almenadas	y	torres	de	guardia.	Desde	el	tiempo	de
los	 romanos,	 los	 ejércitos	habían	 construido	 esos	 campamentos	 fortificados,
para	dominar	los	caminos	de	caravanas,	los	pozos	y	los	pasos	en	el	desierto.
Los	 franceses	 habían	 construido	 otros	 como	 guarniciones	 de	 la	 Legión
Extranjera.	Pero	en	el	mástil	de	este	fuerte	no	flameaba	bandera	alguna:	sólo
un	 bosque	 de	 antenas	 de	 onda	 corta;	 platos,	 varas,	 espirales,	 otros
dispositivos,	 lazos	 y	 marcos;	 más	 antenas	 de	 las	 que	 vi	 nunca	 en	 un	 solo
lugar.
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A	primera	vista	no	me	di	cuenta	del	tamaño	de	la	fortaleza;	pero,	casi	una
hora	más	tarde,	cuando	todavía	no	habíamos	llegado	a	las	pesadas	puertas,	vi
que	 los	 terraplenes	 tenían	 la	 altura	 de	 un	 edificio	 de	 seis	 pisos.	 Finalmente
llegamos,	y	los	árabes	nos	hicieron	pasar	por	la	entrada	principal.

Había	dos	líneas	de	puertas,	y	al	mirar	hacia	arriba	vi	luz	de	día	pasando	a
través	de	aberturas	como	las	que	se	usaban	para	arrojar	aceite	hirviendo	sobre
los	caballeros	que	sitiaban	los	fuertes.	La	segunda	línea	de	puertas	daba	a	un
patio.	 Ahí	 había	 más	 buggys	 y,	 más	 atrás,	 un	 helicóptero.	 Se	 parecía	 al
pequeño	Kamov	artillado,	de	dos	asientos,	que	había	perseguido	a	Bekuv	por
el	 camino	el	 día	que	desertó,	 y	que	 se	 tiró	 sobre	 el	 auto	 con	 el	muchachito
árabe.	Le	 habían	 sacado	 las	 palas,	 y	 un	 par	 de	mecánicos	 trabajaban	 en	 las
conexiones	 del	 rotor.	 Pero	 la	mayor	 parte	 del	 patio	 estaba	 ocupada	 por	 dos
enormes	radiotelescopios,	con	platos	de	unos	veinte	metros	de	diámetro.	Allí
estaba	Bekuv	recorriendo	todo	el	equipo,	y	tocando	los	controles	y	los	cables
y	el	borde	de	los	platos,	con	el	asombro	táctil	que	la	mayoría	de	los	hombres
reserva	para	autos	muy	viejos	o	amantes	muy	nuevas.

—¡Dios	mío!	—dijo	Mann,	bajito,	cuando	vio	los	dos	radiotelescopios	y
comprendió	para	qué	los	habían	usado.	Le	gritó	a	Bekuv—.	¡Hola,	profesor!
¿Está	bien?

Bekuv	nos	miró	largo	rato	antes	de	responder.	Luego	dijo:
—Vengan	aquí.	—Fue	una	orden.	Fuimos.
—¿Por	qué	no	nos	dijo	nada?	—dijo	Mann—.	¿Por	qué	no	nos	dijo	que

había	 instalado	 esta	 estación	 de	 rastreo	 para	 espiar	 los	 satélites	 de
comunicaciones?	¿Fue	idea	suya?

Mann	no	 pudo	disimular	 su	 admiración,	 y	Bekuv	 sonrió	 agradecido.	Le
alcanzó	 a	 Mann	 una	 cantimplora	 de	 agua	 que	 colgaba	 del	 respaldo	 de	 su
asiento.	Mann	bebió	un	trago	y	se	la	pasó	a	Percy	y	luego	a	mí.	El	agua	estaba
tibia	 y	 clorada,	 pero	 fue	 un	 bien	 venido	 alivio	 después	 de	 nuestra	 larga
caminata	por	la	arena.

Bekuv	lo	observó	a	Mann	todo	el	tiempo,	estudiando	la	cabeza	malherida
y	 el	 vendaje,	 ahora	muy	 sucio,	 que	 asomaba	bajo	 el	 sombrero.	Los	 ojos	 de
Bekuv	estaban	bien	abiertos	y	brillaban,	o	es	que	yo	recién	lo	notaba.

—Creí	que	había	muerto	—le	dijo	a	Mann—.	Creí	que	lo	habían	matado
en	el	aeropuerto.

—No,	 lo	 siento	—dijo	Mann.	Se	 sentó	en	un	cajón	de	embalaje,	 roto,	y
cerró	los	ojos.	La	caminata	por	la	arena	blanda	lo	había	extenuado.

—Tuve	 razón	en	no	confiar	en	usted	—dijo	Bekuv—.	Mi	mujer	 tuvo	 la
sospecha	 de	 que	 la	 cátedra	 en	 la	 Universidad	 de	 Nueva	 York	 no	 existía…
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sospechó	que	me	mentían…
—…	 y	 arregló	 con	 Moscú	 para	 que	 usted	 pudiera	 volver	 aquí	 —dijo

Mann—.	Sí,	sí,	sí,	ya	lo	sabemos.	Pero	¿por	qué	quiso	volver?
—Ella	me	dijo	que	tenía	que	desarmar	toda	la	instalación	y	destruir	todas

mis	notas	—dijo	Bekuv.
—Pero	no	va	a	hacer	eso,	supongo	—dije	yo.
—No	—dijo	 Bekuv—.	 Voy	 a	 continuar	 con	 mi	 trabajo.	 Anoche	 recibí

señales	de	Tau	Ceti.
—Maravilloso	—dije	fingiendo	entusiasmo.
—¿Qué	es	Tau	Ceti?	—dijo	Mann.
—Una	estrella	—le	dije—.	El	profesor	Bekuv	 recibió	 señales	de	ella,	 el

año	pasado.
—No	lo	sabía.
—De	 modo	 que	 leyó	 los	 libros	 que	 le	 presté	 —dijo	 Bekuv—.	 Y	 sus

conferencias	y	las	notas.	Leí	todo.
Bekuv	 agitó	 una	 mano	 en	 el	 aire	 y	 masculló	 unas	 rápidas	 palabras	 en

árabe.	No	 lo	pude	seguir	más	allá	de	comprender	que	 les	decía	a	 los	árabes
que	se	llevaran	a	Mann	y	a	Percy	a	algún	lado.	Bekuv	me	tomó	del	brazo	y
me	llevó	al	edificio	principal	de	la	fortaleza.	Las	paredes	tenían	un	metro	de
espesor,	y	podían	haber	estado	allí	desde	siglos.

—¿Cuántos	años	tiene	este	lugar?	—pregunté,	más	para	tenerlo	contento
que	por	deseos	de	saberlo.	Sacó	del	bolsillo	un	puñado	de	puntas	de	flecha	de
piedra	como	las	que	los	chicos	nómadas	venden	en	las	aldeas	del	Sur.

—Romanas	 —me	 dijo—.	 Aquí	 debe	 haber	 habido	 un	 fuerte	 desde
entonces.	Como	ve,	tenemos	agua.	La	ubicación	deja	mucho	que	desear,	pero
sólo	 aquí	 hay	 agua	 en	 ciento	 sesenta	 kilómetros	 a	 la	 redonda.	 —Abrió	 la
enorme	 puerta	 tachonada	 con	 hierro.	Adentro,	 el	 fuerte	 estaba	 oscuro	 y	 era
aún	más	extraño.	Haces	de	la	fuerte	luz	del	sol	del	Sahara	se	apoyaban	como
columnas	 contra	 las	 aberturas	 de	 las	 ventanas	 cerradas.	 Había	 una	 enorme
escalera,	moteada	por	la	luz	que	entraba	por	unas	roturas	en	el	techo,	a	veinte
metros	 encima	 de	 nuestras	 cabezas.	 Pero	 la	 habitación	 en	 la	 que	 me	 hizo
entrar	 Bekuv	 estaba	 equipada	 como	 una	 oficina	 moderna:	 un	 escritorio
bruñido,	 tres	 cómodas	 sillas,	 Lenin	 en	 la	 pared,	 y	 tantos	 libros	 como	 para
hacer	 necesaria	 una	 pequeña	 escalera	 plegable.	 Había	 otra	 puerta.	 Bekuv
cruzó	la	habitación	para	cerrarla,	pero	antes	de	que	lo	hiciera	alcancé	a	ver	las
relucientes	 formas	grises	del	equipo	de	 radio	que	amplificaba	 las	señales	de
los	radiotelescopios.

Bekuv	se	sentó.
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—De	modo	que	lo	leyó	todo.
—En	parte	era	demasiado	técnico	para	mí.
—Anoche	capté	señales	de	Tau	Ceti.
—¿Qué	clase	de	señales?
Bekuv	sonrió.
—Bueno,	 no	 se	 trata	 de	 noticiarios	 o	 información	 deportiva.	La	 palabra

contacto	 las	 describiría	 mejor.	 Siempre	 dije	 que	 el	 primer	 intercambio
planetario	 sería	 alguna	 clara	 indicación	 de	 número	 y	 sistema,	 expresada	 en
actividad	eléctrica	cerca	de	los	1420	megaciclos.

—Sí,	 lo	 recuerdo	 —dije—.	 El	 átomo	 de	 hidrógeno,	 al	 girar	 sobre	 su
núcleo,	 vibra	 1	420	405	752	 veces	 por	 segundo.	 Esas	 inmensas	 nubes	 de
hidrógeno	flotando	a	través	de	la	galaxia	y	silbando	en	la	misma	longitud	de
onda	en	el	espectro	electromagnético…	capturaron	mi	imaginación,	profesor.
Si	cuando	era	joven	hubiera	encontrado	alguien	como	usted,	quizá	me	hubiera
dedicado	a	la	ciencia.

Bekuv	estaba	contento	conmigo.
—Y	recuerde	que	dije	cerca	de	1420	megaciclos.	En	esa	longitud	de	onda,

exacta,	no	se	puede	oír	sino	un	silbido.
—¿Y	envió	su	respuesta?
—Una	 serie	de	dígitos	binarios,	 pulsaciones	y	 silencios	para	 representar

unos	y	ceros,	que	son	representaciones	esquemáticas	de	la	forma	atómica	del
carbono	y	el	oxígeno.	En	el	peor	de	los	casos,	lo	interpretarán	como	señal	de
que	 acá	 hay	 alguna	 inteligencia.	 En	 el	 mejor,	 les	 dirá	 en	 qué	 ambiente
vivimos.

—Genial.
Bekuv	miró	su	reloj.	La	excitación	lo	había	agitado.
—Nos	 estamos	 preparando	 para	 esta	 noche.	 Trabajaremos	 con	 los	 dos

telescopios.	Uno	 lo	 apuntaremos	a	Tau	Ceti	 y	 el	 otro,	 cerca	de	 ella,	 a	 cielo
abierto.	Los	dos	pasan	lo	que	reciben	a	la	computadora	que	tenemos	en	la	otra
habitación.	Ahí	se	comparan	las	dos	corrientes	de	material	y	se	limpia	todo	lo
que	llega	por	ambos	telescopios.	Así	es	como	me	deshago	de	todo	ese	ruido
de	fondo	y	del	barullo	cósmico.	Entran	solamente	las	señales	de	Tau	Ceti.	—
Tomó	un	largo	rollo	de	papel	de	informes	de	la	computadora.	Era	un	laberinto
de	 símbolos	 incomprensibles—.	 Esto	 fue	 procesado	 hace	 sólo	 tres	 horas.
Digan	lo	que	quieran,	las	pulsaciones	de	Tau	Ceti	tienen	un	esquema	regular.

—Es	todo	una	ilusión,	profesor.
—No	le	niegue	a	nadie	su	ilusión,	amigo.
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—Usted	merece	una	contestación	sincera,	profesor	—le	dije—.	No	parece
comprender	que	está	en	una	posición	muy	peligrosa.	Es	una	molestia	para	el
gobierno	de	los	Estados	Unidos,	y	una	amenaza	para	una	de	las	muestras	más
audaces	 de	 espionaje	 electrónico	 soviético	 que	 yo	 haya	 visto.	 Le	 ayudó	 a
Moscú	 a	 instalar	 este	 lugar	 para	 interceptar	 los	 satélites	 de	 comunicación
norteamericanos	 sobre	 el	Atlántico.	Así	 conseguían	material	 de	 los	 satélites
comerciales	y	oficiales	y,	a	menos	que	me	equivoque,	también	de	FEDSAT,	el
que	lleva	todo	el	material	diplomático	secreto,	y	los	informes	prioritarios	de	la
CIA,	entre	los	Estados	Unidos	y	Europa.	Usted	debe	haber	dado	todo	a	Moscú;
desde	las	conversaciones	telefónicas	del	presidente,	hasta	los	informes	diarios
que	Langley	envía	a	Londres,	Bonn	y	París.

—Me	 comprometí	 a	 hacerlo	 —dijo	 Bekuv—.	 Todos	 los	 hombres	 de
ciencia	 llegan	 a	 algún	 acuerdo	 con	 el	 poder…	 pregúntele	 a	 Leonardo	 da
Vinci,	pregúntele	a	Einstein.	Yo	quería	el	silencio	electrónico	del	Sahara	que
es	el	 lugar	más	«frío»	del	mundo,	para	usar	 la	 jerga	electrónica.	Y	 la	única
manera	de	venderle	mi	 idea	al	gobierno	fue	diciéndoles	que	aquí	estaríamos
lo	bastante	al	Oeste	como	para	«ver»	los	satélites	de	occidente.

Fui	a	 la	ventana.	El	 sol	 estaba	 rojo	 sangre	y	 se	hundía	en	 la	 tierra,	y	 se
sentían	 las	 ráfagas	 de	 aire	 que	 a	 menudo	 acompañan	 la	 puesta	 del	 sol.
Agitaban	la	arena	y	levantaba	nubes	de	polvo	que	rodaban	por	el	desierto.

—La	fiesta	 terminó,	profesor	—dije—.	El	secuestro	del	avión,	 la	muerte
de	 un	 senador	 de	 los	 Estados	Unidos,	 la	 traición	 y	muerte	 de	 su	 ayudante,
¿qué	 prioridad	 cree	 que	 le	 asignan	 a	 todo	 esto	 en	Washington…?	 Es	 sólo
cuestión	de	tiempo	que	localicen	este	lugar.	Entonces	el	triunfo	de	Moscú	se
convertirá,	de	pronto,	en	algo	perjudicial;	y	Moscú	querrá	hacer	desaparecer
todo	esto	como	por	arte	de	magia.	Y	a	usted	también.

—Ni	siquiera	Moscú	puede	hacer	desaparecer	un	lugar	así,	de	la	noche	a
la	mañana.

—Yo	no	estaría	tan	seguro	de	eso,	profesor	Bekuv.
—¿Qué	quiere	decir?	—preguntó	el	científico.
Esperé	un	largo	rato,	observando	cómo	se	hundía	el	sol	en	el	horizonte.	El

cielo	del	desierto	estaba	claro	como	cristal	y	las	estrellas,	amontonadas	como
azúcar	 desparramada.	 Era	 natural	 que	 uno	 lo	 creyera.	 En	 una	 noche	 así,	 se
podía	creer	cualquier	cosa.

—Quiero	decir	que	las	señales	del	contacto	eran	falsas	—dije	brutalmente
—.	 Los	 expertos	 (ellos	 también	 científicos),	 dispuestos	 a	 hacer	 su	 pequeño
pacto	como	Leonardo	da	Vinci,	pudieron	idear	una	serie	de	señales	como	las
que	usted	quería	oír.	Algún	laboratorio	electrónico	aéreo,	de	la	Fuerza	Aérea
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Soviética,	 pudo,	 probablemente,	 mantener	 la	 altura	 requerida	 y	 girar	 en	 el
lugar	 que	 estaría	 en	 su	 línea	 directa	 de	 visión	 hacia	 Marte	 o	 Tau	 Ceti	 o
Shangri-La.

—No.
—Y	ahí	afuera,	en	el	desierto,	profesor,	hay	un	par	de	grandes	ómnibus

del	desierto.	Cuando	se	detienen,	arman	pequeñas	carpas	y	las	marcan	como
baños	para	señoras;	pero	no	se	ven	señoras	por	ninguna	parte.	Los	pasajeros
son	todos	hombres	aptos	para	 la	 lucha,	entre	 los	veinte	y	 los	 treinta	años	de
edad.	Y	sobre	un	costado	del	ómnibus	se	 lee	 la	dirección	de	una	agencia	de
viajes	 alemana,	y	 si	usted	conoce	el	plano	de	 las	 calles	de	Berlín,	 sabe	que
corresponde	 a	 ese	 lado	 del	 muro	 donde	 no	 hay	 carteles	 de	 publicidad	 ni
elecciones.	Podrían	estar	esperando	para	venir	y	barrer	con	todo.

—¿Qué	quiere	decir,	exactamente?
—Le	estoy	diciendo	que	se	vaya	de	aquí,	profesor.
—¿Y	que	me	vaya	a	América	o	Gran	Bretaña,	con	usted?
—Por	el	momento,	sólo	que	se	vaya.
—Tiene	 buenas	 intenciones	 —dijo	 Bekuv—.	 Debo	 agradecerle	 ese…

aviso.
—Y	por	 amor	 de	Dios,	 no	 transmita	 ninguna	 señal	 que	 un	 avión	 pueda

captar.
Se	sonó	la	nariz	de	nuevo.	Tenía	una	afección	viral,	común	en	el	desierto,

en	la	que	la	mucosa	se	inflama	con	la	arena	y	el	polvo	del	aire	y,	una	vez	que
empieza,	es	difícil	sacársela	de	encima.

—Aquí	 es	 donde	debo	 estar,	 y	 esto	 es	 lo	 que	 debo	hacer	—dijo.	Ahora
tenía	 la	 voz	 ronca	 y	 la	 nariz	 tapada—.	He	 vivido	 sólo	 para	 este	momento,
ahora	lo	comprendo	todo	perfectamente.

—Tiene	una	vida	de	triunfos	por	delante	—traté	de	persuadirlo.
—No	tengo	nada	por	delante.	Mi	propia	gente	quiere	sólo	esa	parte	de	mi

técnica	que	pueden	usar	los	militares.	A	mí,	sólo	me	interesa	la	ciencia	pura;
la	 política	no	me	 interesa,	 pero	 en	mi	país	 el	 apolítico	 es	 visto	 como	quien
está	a	mitad	de	camino	hacia	el	fascismo.	A	ningún	hombre,	mujer	o	chico	se
le	 permite	 vivir	 sin	 ejercer	 actividad	 política…	 y	 eso	 es	 imposible	 para	 un
verdadero	hombre	de	ciencia.	Su	gente	no	fue	mejor…	Confié	en	ustedes,	y
me	humillaron	 con	papeles	 falsificados,	 en	 los	que	 se	me	designaba	 en	una
cátedra	inexistente	en	una	universidad	que	jamás	había	oído	hablar	de	mí.	Mi
hijo	quiere	 ser	cantor	de	 jazz,	y	mi	mujer	me	 traiciona.	—Estornudó—.	Me
traiciona	con	otra	mujer.	¿Cómico,	verdad?	La	verdadera	tragedia	de	mi	vida
es	que	mis	dramas	son	cómicos.
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—La	vida	es	una	comedia	para	los	que	piensan…	y	una	tragedia	para	los
que	sienten	—dije.

—¿Quién	dijo	eso?
—No	sé.	Bob	Hope,	o	Voltaire,	o	Eichman:	¿qué	diferencia	hace	quién	lo

haya	dicho?
—Debo	 enviar	 las	 señales	 esta	 noche.	 Aunque	 sólo	 hubiera	 una

posibilidad	en	un	millón	de	comunicarse	con	otros	mundos,	lo	mismo	sería	un
crimen,	un	crimen	contra	la	ciencia,	dejarla	pasar.

—Los	otros	mundos	han	esperado	un	millón	de	millones	de	años	—dije
—.	Pueden	esperar	otra	noche.	Los	hombres	que	quieren	matarlo,	sintonizarán
1420	megaciclos	esta	noche.

—La	 suya	 es	 la	 voz	 de	 la	 ignorancia	 y	 la	 sospecha.	 Esos	 mismos
pensamientos	y	miedos	hacen	retroceder	la	civilización	hasta	épocas	oscuras.
Ningún	 hombre	 de	 ciencia,	 que	 merezca	 que	 se	 le	 dé	 ese	 nombre,	 puede
anteponer	su	seguridad	personal	a	la	conquista	del	saber.

—Yo	no	anteponía	su	seguridad	personal	a	 la	conquista	del	saber	—dije
—.	 Estaba	 anteponiendo	 mi	 seguridad	 personal.	 Si	 quiere	 quedarse	 aquí	 y
hablar	con	Tau	Ceti,	y	demostrar	que	estoy	equivocado,	está	bien…	Pero	¿por
qué	no	permitir	que	los	demás	vayamos	al	desierto?

—Porque	 tomarán	 la	 ruta	 Trans-Sahara,	 y	 de	 ahí	 se	 irán	 al	 Norte	 y	 se
escaparán.	No	me	diga	que	no	será	así.

—No	puedo	hablar	por	los	otros	—dije—.	Pero	en	lo	que	a	mí	respecta,	es
lo	que	trataré	de	hacer.

Bekuv	 frunció	 el	 ceño,	 se	 puso	 de	 pie	 y	 simuló	 mirar	 sus	 estantes	 de
libros.	La	luz	del	día	se	apagaba	rápidamente,	y	las	mortecinas	luces	amarillas
del	 patio	 brillaron	 más	 cuando	 los	 generadores	 comenzaron	 a	 funcionar	 e
hicieron	vibrar	el	piso	con	un	ruido	sordo	muy	bajo.

—Su	mujer	maneja	mejor	que	nadie	que	yo	haya	visto	jamás,	profesor	—
dije.	Bekuv	 se	 volvió	 hacia	mí,	 asintió	 y	 sacó	 un	 paquete	 de	 cigarrillos	 del
cajón	 de	 su	 escritorio.	 Eran	 cigarrillos	 norteamericanos	 y	 aquí,	 en	 Argelia,
eran	una	alhaja.	Me	ofreció	uno	y	acepté	agradecido.

—Nos	han	traicionado	a	los	dos	—dijo	Bekuv—.	Su	mujer	y	la	mía…	nos
han	humillado.

Lo	miré	sin	contestarle.
—Las	voy	a	matar	a	las	dos	—dijo	Bekuv.
—¿A	su	mujer	y	a	Red	Bancroft?
—Sí,	las	voy	a	matar	a	las	dos.	Es	la	única	manera	de	vengar	mi	honor.
—¿Cómo	se	va	a	arreglar	para	hacerlo?
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—Con	mis	propias	manos	—las	 levantó	 e	hizo	un	gesto	 como	si	 fueran
tenazas—.	Y	será	un	placer	—agregó.

—No	se	porta	como	un	hombre	de	ciencia,	profesor.
—Quiere	decir	que	me	porto	como	una	criatura.	—Se	volvió	hacia	mí	y

me	miró	fijamente	antes	de	sonarse	la	nariz.
—Peor:	un	chico	al	que	le	roban	su	juguete,	corre	y	lo	toma	de	vuelta;	no

lo	rompe.
—Confieso	 que	 la	 amo.	—Aspiró	 profundamente	 y	 luego	 dejó	 salir	 el

humo	de	a	poco.
—Su	problema	es	la	señorita	Bancroft:	elimínela	y	su	mujer	volverá.
—Sí,	la	mataré.
—Eso	haría	que	su	mujer	lo	odie	durante	toda	su	vida.
—Le	ordenaré	a	uno	de	los	árabes	que	mate	a	la	chica.
—Su	mujer	adivinará	que	usted	dio	la	orden.
—Sí.	—Apagó	el	cigarrillo	en	el	cenicero—.	Debe	parecer	un	accidente.
Moví	la	cabeza:
—Su	mujer	sospechará.	Es	una	mujer	muy	inteligente,	profesor	Bekuv.
—Tengo	que	deshacerme	de	la	Bancroft.
Ahora	lo	comprendo.	Usted	tiene	razón.	Ella	es	la	malvada.	La	Bancroft

llevó	a	mi	mujer	a	esto;	le	enseñó	a	comportarse	contra	lo	natural.
—¡Así	es!	—dije—.	Y	hay	una	sola	manera	de	que	la	chica	muera	y	sin

embargo	usted	permanezca	inocente	a	los	ojos	de	su	mujer.
—Quiere	decir	si	la	mata	usted.
—Ahora	habla	verdaderamente	como	un	científico.
Bekuv	me	miró	fijamente.
—¿Por	qué	habría	de	confiar	en	usted?
—Si	lo	traiciono,	bastaría	con	que	me	denunciara	al	mayor	Mann,	y	sería

juzgado	por	asesinato	al	volver	a	mi	país.
—De	modo	que	quiere	que	lo	deje	ir.
—Bueno,	no	creerá	que	quiero	quedarme	aquí.
—Supongo	 que	 no.	—Sólo	 con	 esfuerzo	 podía	 él	 imaginar	 que	 alguien

pudiera	ser	tan	indiferente	a	sus	preciosos	radiotelescopios.
—Necesitaré	un	buggy,	agua	y	comida.
—No	puedo	darle	un	buggy.
—Muy	bien,	caminaremos;	pero	tenemos	que	irnos	esta	noche.	Mann	está

enfermo.	No	podría	cruzar	el	desierto	con	el	calor	del	día.	El	camino	hasta	la
ruta	 es	 muy	 largo,	 y	 quién	 sabe	 cuánto	 tendremos	 que	 esperar	 allí.	 —Él

www.lectulandia.com	-	Página	213



asintió—.	Una	cosa	más,	profesor	—dije—.	Hay	que	hacerlo	de	modo	que	el
mayor	Mann	y	el	señor	Dempsey,	el	viejo,	no	sepan	que	fui	yo.

Los	 ojos	 de	Bekuv	 brillaron	 cuando	 sonrió.	La	 cautela,	 infaltable	 en	 un
maniático,	hizo	que	apreciara	mis	precauciones.	Me	ofreció	la	mano.

—Los	 dos	 hombres	 pueden	 irse	—dijo—.	 Pero	 usted	 no	 saldrá	 de	 aquí
hasta	que	la	Bancroft	haya	muerto.

Lo	sellamos	con	un	apretón	de	manos.
Cuando	 llegué	 a	 las	 habitaciones	 donde	 estaban	Mann,	 Percy	 y	 las	 dos

mujeres,	 ya	 había	 oscurecido.	 Antes	 de	 su	 deserción,	 ésas	 habían	 sido	 las
habitaciones	de	Bekuv.	Los	dos	hombres	estaban	en	 la	sala	de	estar.	Era	un
lugar	confortable.	Un	par	de	alfombras	tapaban	las	grietas	de	la	pared;	el	piso
de	 madera	 era	 tan	 nuevo	 que	 todavía	 olía	 a	 aerosol	 antitermita,	 sillones
tapizados	 en	 cuero,	 un	 viejo	 crucifijo,	 una	 colección	 de	 discos,	 y	 un
amplificador	 y	 parlantes	 complejos.	 Un	 acondicionador	 de	 aire
norteamericano	ronroneaba	suavemente	desde	la	ventana	tapiada.

—Tenemos	que	salir	de	aquí	—dijo	Percy	Dempsey.	Estaba	sentado	en	el
sofá.	Mann	también	estaba	ahí,	pero	durmiendo.	Percy	continuó—:	Su	amigo
está	enfermo.	Debió	haber	vuelto	al	Norte	después	del	choque.

Me	acerqué	a	Mann	y	lo	miré.	Parecía	tener	fiebre,	pero	el	pulso	era	fuerte
y	la	respiración	regular.

—Va	a	andar	bien	—dije.
Percy	no	contestó,	pero	era	evidente	que	no	estaba	de	acuerdo.	Cubrió	a

Mann	con	una	frazada	rojo	brillante.	Mann	no	se	despertó.	Dije:
—Tendrá	que	despertarlo	y	ayudarlo	a	ponerse	de	pie.	Llévelo	al	patio	y

salga	por	la	entrada	principal.	Diríjase	al	Oeste…	tiene	brújula,	¿no?
—¿Nos	deja	ir?
—Hice	un	trato	con	él.	¿Dónde	están	las	mujeres?
—Pasando	por	la	cocina,	en	otra	habitación.	Quizá	necesite	que	me	ayude

con	el	mayor	Mann	—dijo	Dempsey.
—Empújelo	—dije—.	Los	alcanzaré	después.
—¿Tiene	brújula?
—Me	fijé	por	dónde	se	ponía	el	sol.	Me	puedo	arreglar.	Espérenme	en	la

ruta.
—Es	bastante	pesado	—dijo	Dempsey.	Tomó	a	Mann	por	un	brazo	y	 lo

sacudió	bruscamente—.	Vamos	—dijo.
Crucé	la	cocina	en	busca	de	las	mujeres.
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Los	 terribles	 gritos	 de	 la	 señora	 Bekuv	 turbaron	 la	 calma	 de	 la	 noche	 del
desierto.	Se	abrió	paso	entre	los	árabes	que	descansaban	en	la	entrada,	al	pie
de	la	escalera.	Agitando	los	brazos	con	violencia,	hizo	perder	el	equilibrio	a
uno	de	 los	muchachos	y	 le	hizo	 sangre	de	 la	nariz	 a	otro.	Apenas	pudieron
demorarla	mientras	corría,	histérica,	gritando	a	través	del	mal	iluminado	patio
de	una	luna	menguante	y	mil	estrellas.	Sólo	cuando	la	señora	Bekuv	llegó	al
lugar	donde	estaba	su	marido	fueron	inteligibles	sus	gritos	entrecortados.	Era
ruso.	Pesqué	alguna	frase	aquí	y	allá:	«la	chica	ha	muerto…	¿quién	lo	 iba	a
hacer	sino	tú?…	¿A	quién	se	lo	puedo	decir?,	¿a	quién?…	Te	odio…	¿por	qué
tenía	que	morir?…	Si	por	lo	menos	hubiera	sido	yo…»,	repetidas,	una	y	otra
vez,	en	esa	letanía	de	dolor	con	la	que	los	humanos	estimulan	su	angustia.

—No	fui	yo,	ni	fue	ninguno	de	los	árabes	—dijo	Bekuv;	pero	su	voz	no
ayudó	a	calmarla,	y	pronto	comenzó	a	contagiarse	de	 la	misma	histeria	que
estaba	tratando	de	curar.

Le	 gritó	 y	 le	 dio	 una	 cachetada,	 muy	 fuerte,	 como	 hacen	 en	 los	 viejos
films	 de	 Hollywood;	 pero	 sólo	 logró	 empeorarla.	 Ahora	 luchaba,	 dándole
golpes	 y	 puntapiés,	 de	 modo	 que	 él	 tenía	 que	 apretarla	 contra	 sí	 para
contenerla.	 Era	 como	 intentar	 enjaular	 a	 un	 gato	montés.	Media	 docena	 de
árabes	habían	salido	a	contemplar	la	lucha,	y	cuatro	hombres	que	estaban	en
los	 controles	 del	 plato,	 técnicos	 rusos,	 dejaron	 de	 trabajar	 para	 ver	 lo	 que
ocurría.	Pero	ninguno	hizo	nada	para	separar	a	la	pareja.

Me	alejé	de	la	ventana	y	miré	a	Red	Bancroft.
—Te	ha	dejado	bien	—dije—.	Nadie	puede	pedir	una	actuación	mejor.
—Me	quiere	—dijo	Red	Bancroft.	Expresaba	un	hecho.
—¿Y	tú?
—No	 quiero	 a	 nadie.	 Mi	 analista	 dice	 que	 soy	 bisexual.	 No	 me

comprende.	Soy	neutra.
—No	necesitas	odiarte.	No	le	has	hecho	daño.
—No	—dijo	desdeñosa—.	La	he	separado	del	marido;	jamás	volverá	a	ver

a	 su	 hijo.	 Si	 salimos	 con	 vida	 de	 esto,	 será	 una	 víctima	 de	 la	 KGB	 para

www.lectulandia.com	-	Página	215



siempre.	¿Y	qué	le	he	dado	a	cambio?:	nada	más	que	un	buen	rato	en	la	cama
y	un	montón	de	promesas	sin	valor.

Miré	 hacia	 abajo,	 al	 patio	 central.	 Dos	 guardias	 árabes	 contenían	 a	 la
señora	 Bekuv.	 Todavía	 le	 hablaba	 al	 marido,	 pero	 no	 alcancé	 a	 oír	 lo	 que
decía.

Red	Bancroft	vino	a	la	ventana	y	también	miró	abajo.
—Lo	hará	—dije.
—Sí,	 lo	 hará	—dijo	 Red	 Bancroft—.	 Es	 increíblemente	 inteligente	 con

todos…	excepto	conmigo.
—¿Qué	pasa?	—pregunté.
—No	puedo	 bajar	 por	 esa	 cuerda.	Me	 asusta	 la	 altura…	Me	mareo	 con

sólo	mirar	abajo,	al	patio.
—La	ataré	alrededor	tuyo	y	te	bajaré.	Cierra	los	ojos	y	estarás	bien.
—¿Subirá	a	buscar	el	cuerpo?
—Quizá…	pero	no	antes	de	terminar	la	transmisión.	Y	eso	llevará	horas.
Fue	a	la	otra	ventana,	y	miró	la	arena	a	lo	lejos.	Percy	Dempsey	y	Mann

ya	se	habían	ido	y	no	se	los	veía.
—¿Y	los	centinelas?
—Deja	de	preocuparte	—dije.	Fui	hacia	ella	y	le	pasé	el	brazo	alrededor

de	la	cintura.	No	fue	más	que	un	gesto	fraternal,	y	no	se	apartó	cómo	había
hecho	antes.

—Lo	 siento	—dijo—.	 Los	 dos	 perdimos;	 pero	 empiezo	 a	 creer	 que	 yo
perdí	más	que	tú.

—Ayúdame	a	pasarte	la	cuerda	—dije—.	No	va	a	oscurecer	más	que	esto.
El	aire	de	la	noche	era	fresco;	pero	la	arena,	caliente	y	blanda,	hacía	lenta

y	 difícil	 la	 marcha.	 Aun	 con	 las	 estrellas	 para	 guiarnos,	 nos	 perdimos	 en
cuanto	desapareció	la	luna.	Los	médanos,	como	un	gran	océano	tempestuoso
fijado	para	siempre,	brillaban	a	la	luz	polvorosa	de	las	estrellas.

No	se	lo	oyó	en	absoluto;	debe	haber	volado	muy	alto.	Hubo	un	destello
como	el	 de	un	 relámpago	y	un	gruñido	 como	de	 trueno.	En	 cualquier	 parte
habríamos	pensado	en	una	tormenta	eléctrica	y	hubiéramos	esperado	la	lluvia.
Pero	estábamos	a	unos	dos	kilómetros	en	el	interior	del	Sahara.

—Buena	 bomba	—dijo	Mann—.	 Se	 manda	 un	 rayo	 láser,	 del	 avión	 al
blanco,	y	se	deja	que	la	bomba	se	deslice	por	el	rayo.

—A	menos	que	se	logre	persuadir	al	blanco	para	que	le	mande	el	rayo	a
uno	—dije.

Red	Bancroft	no	dijo	nada.	Desde	que	los	habíamos	alcanzado	a	Mann	y	a
Dempsey,	 caminaba	 unos	 pasos	 detrás	 de	 nosotros.	 Varias	 veces	 vi	 que	 se
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daba	vuelta,	con	la	esperanza	de	ver	a	la	señora	Bekuv.
El	 ruido	de	 la	explosión	retumbó	sobre	el	desierto	vacío,	y	 luego	volvió

hacia	 nosotros,	 buscando	 un	 lugar	 donde	 desvanecerse.	 Esperé	 que	 Red
Bancroft	nos	 alcanzara.	Se	había	 sacado	 los	 zapatos.	Le	 tendí	 la	mano	para
ayudarla,	pero,	sin	una	palabra,	me	pasó	renqueando,	resbalando	a	veces	en	el
médano	blando.	Después	de	la	explosión	no	volvió	a	mirar	hacia	atrás.

www.lectulandia.com	-	Página	217


	Atrapar al espía
	Cubierta
	ATRAPAR AL ESPÍA
	Cita
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9
	10
	11
	12
	13
	14
	15
	16
	17
	18
	19
	20
	21
	22
	23
	24

